文/三明

我發(fā)現(xiàn)在每個玩家的游戲人生里，總有那么一款和自己充滿了孽緣的作品，我們之間可能會有無數(shù)次的毅然訣別，又會在某個不經(jīng)意間找到和解的契機(jī)重新打開TA。

拿我們編輯部來說，有個老哥斷斷續(xù)續(xù)玩了快10年的《暗黑破壞神3》，前兩天打完《不朽》回坑時還在高呼“暴打80層大秘境實在太爽了”，有個老哥從初中開始玩《魔獸世界》，他說《懷舊服》那天凌晨爬起來上號排隊，和當(dāng)年提早半小時出門上網(wǎng)的自己也沒什么不同。

再比如我，前段時間又默默打開了《三國殺》。

老實說，我上一次玩《三國殺》已經(jīng)是18年那會兒了。

在前一年，Adobe宣布即將停止對FLASH的更新支持，不少網(wǎng)頁端游戲還在一如既往擺爛的時候，游卡已經(jīng)借著這個契機(jī)重新搭了一個H5框架的《三國殺十周年》。事實證明游卡的商業(yè)嗅覺相當(dāng)敏銳，《新三國殺》不止是簡單移植，以“競技排位模式”為主打，填充豐富PVE玩法的特色，在市場中已經(jīng)存在《三國殺OL》的情況下，它依然靠著差異化運(yùn)營“殺”了出來。

甚至在當(dāng)下，不論是玩法的樂趣、玩家在線還是營收，《新三國殺》都已經(jīng)全面超越《三國殺ol》。

而玩家的怨氣也集中在新老版本的迭代上，《新三國殺》希望引流這《三國殺ol》老玩家，也希望這茬“韭菜”能再割一遍——賬號轉(zhuǎn)移只能繼承部分武將，剩下的皮膚、道具則需要從零開始，最后再發(fā)放點所謂“補(bǔ)償（大約是在ol上氪金總量一半的綁定元寶，還要分好幾個月簽到領(lǐng)?。薄?/p>

在這之前我大概玩了2年的《三國殺ol》，收集到了幾乎所有的非土豪武將和許多皮膚，理所當(dāng)然地感覺一切努力全都“木大”，在領(lǐng)完新服的“拆遷款”后就退坑了。

當(dāng)然，今天的話題不是找個由頭來批判《三國殺》和游卡。而是這一次回歸，我意外找到了《三國殺》up主在“集錦、解說”之外的一種新的職業(yè)——精策師。

什么是精策師？

在現(xiàn)實中有一種職業(yè)叫精算師，一般負(fù)責(zé)保險公司中數(shù)學(xué)計算部分的工作，比如統(tǒng)籌投保金、賠償金、分紅等等，保證公司有利可圖。

三國殺精策師的功能也差不多，他們會通過分析和解構(gòu)《三國殺》每一期活動的付費(fèi)氪金點，教玩家在活動期間“想要什么/該如何氪金/是否推薦空過”，幫助玩家用最少的錢獲得最大的利益。

這么形容可能會讓人覺得有些離譜——錢包在自己兜里，手和腦子都長在自己身上，為什么氪金反而還要別人指手畫腳？

這就得從《三國殺》的付費(fèi)系統(tǒng)開始聊起了。

不少老玩家的心目中的《三國殺》，可能還是幾十塊能尊享一個永久武將，“究極神將”左慈只賣200，核心付費(fèi)點在開皮膚的“良心游戲”，對那些更加上古時代的玩家而言，只要每個月沖10塊的會員，便可以暢玩版本最強(qiáng)勢的“風(fēng)林火山”擴(kuò)充包中一血五牌的神將狗貨（荀彧）和即便在今天依然十分強(qiáng)力的袁術(shù)。

而在當(dāng)下的環(huán)境，設(shè)計師關(guān)于關(guān)于玩手牌、關(guān)于玩裝備、關(guān)于玩回合的思路竭盡之后，《三國殺》也不可避免地走上了“通貨膨脹”的道路，就像是有個在玩家間流傳已久的段子說的那樣——名震華夏的武圣，居然可以用紅牌當(dāng)殺。

越發(fā)難以把控的游戲環(huán)境帶來了許多陰間的武將，想要得到他們，《三國殺》也設(shè)立了更加陰間的門檻——光我回歸這一段時間，就已經(jīng)經(jīng)歷過從將星招募、祈福、累計充值/消費(fèi)獲取、武將寶箱等等好幾種武將獲取渠道。

其中將星、祈福、寶箱都是非常標(biāo)準(zhǔn)的抽卡，三者之間的區(qū)別也不過是將池和概率，這些數(shù)據(jù)最終會反應(yīng)到玩家氪金的平均值，也就是抽對應(yīng)的武將期望是花多少錢，這是玩家相對好計算的部分。

看似簡單的累充/累消活動，其中就有不少隱藏玩法了——每天可以將1000通用元寶轉(zhuǎn)化成1000綁定元寶，綁定元寶的用途更小，而轉(zhuǎn)化能夠“白嫖”一部分氪金資源（比如抽武將用的招募令）；

在當(dāng)下，每日充值和消費(fèi)的返利已經(jīng)成為了《三國殺》的日常，而如果你豪氣一揮直接充值648，又會錯過幾個限定了30/60/128的返利，128的充值/消費(fèi)返利往往會設(shè)計比328以上的性價比更高，更具誘惑力，事實上，基本上所有的精策都需要少充多次，盡量“白嫖”更多的資源；

游戲中還有各種優(yōu)惠禮包，像是本次七夕活動的形式是祈福，而點開七夕活動，能在不起眼的第二頁找到可以用綁定元寶購買，而且相比于原價打了7折不止的禮包，這也是本次活動能買到的最優(yōu)解，可以說是交互頁面做的很爛，也可以理解成《新三國殺》不希望不是每個人都能找到這個禮包。

看到這里你應(yīng)該能夠理解，在沒那么多心思的玩家心中，《新三國殺》當(dāng)下的付費(fèi)系統(tǒng)已經(jīng)變成了一道越來越復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，像極了每年618、雙11、雙12等等的購物節(jié)，那時候平臺們會巧立名目，推出各種優(yōu)惠券和紅包，復(fù)雜的系統(tǒng)又注定不是所有人都能薅到這份羊毛——哪怕薅到也是閑家小賺，莊家不虧，反之則容易吃暗虧。

找到一道數(shù)學(xué)題最優(yōu)解的過程，也成為了精策師們最大的成就感來源，而當(dāng)游卡不斷深挖《三國殺》的氪金系統(tǒng)，玩家對于“精策”的需求量越來越大，善于整活的精策師們更是將這種消費(fèi)觀念上升到了行為藝術(shù)，或者說“極限運(yùn)動”。

在《新三國殺》上線不久后，游卡就推出了全新的氪金點——將靈，簡單來說，將靈并不會影響競技模式（PVP）的平衡，而是能讓你在各大PVE模式中除了自己選擇的武將之外另外獲得將靈的技能，比如“真正的高達(dá)一號”神趙云。

神趙云的獲得方式特別“涼心”，作為最高貴一檔的S將靈，神趙云往往會出現(xiàn)在全服消費(fèi)沖排行榜的活動中——更有意思的是神趙云上線之初的技能并不厲害，在玩家間反響一般，這讓游卡在一年后加強(qiáng)了它，而脫胎換骨后的神趙云上線后第一個沖排行活動，第50名的消費(fèi)金額大約是300萬元寶（直接折算大概3萬人民幣），所以人們在這之后稱其為“趙三萬”。

而在三國殺社區(qū)的統(tǒng)計中，花費(fèi)最少的玩家只花了80萬左右的元寶就拿下了S將靈神趙云，考慮到消費(fèi)排行榜中的上限是1000萬元寶，這個過于離譜的差價，不得不讓人佩服在某種程度上，精策師確實戰(zhàn)勝了策劃。

在所有精策視頻中，我最喜歡看的也是各種極限精策一周/月后的賬號展示，這種爽感不亞于看人速通《老頭環(huán)》《只狼》或是怪獵師傅的刷片。

正在“蒸蒸日上”的《三國殺》

現(xiàn)在的《三國殺》“涼心”嗎？我想在絕大多數(shù)玩家的心中，問題的答案是毋庸置疑的。

在上線steam之后，《新三國殺》好評率常年在10%左右徘徊，其中大部分玩家怨氣都來自于氪金系統(tǒng)。

“得益”于強(qiáng)度賽神仙的新武將，越發(fā)復(fù)雜的付費(fèi)系統(tǒng)和各種活動疑似請陰兵的捕風(fēng)捉影，《三國殺》在某屎黃色論壇的“手游瓜事件”板塊成為了熟面孔，我想任何一個正常玩家都不會對游卡這家“涼心企業(yè)”還抱有期待。

比較有意思的是，相比于，在任何場合下都能通過一些簡單的聯(lián)系對上“暗號”，仿佛成為了三國殺玩家的鎖定技。

毛利小五郎一個簡單的動作，就能讓人聯(lián)想到那個在界橋之戰(zhàn)中的將軍麴義，面對公孫瓚的白馬義從他意氣風(fēng)發(fā)，“白馬，哼！定叫他有來無回”，在《三國殺》中，麴義代表了一種一往無前的信仰，只要手牌夠多就能刀刀暴擊，根本沒人在意「矜功」會讓麴義同樣被刀刀暴擊，這種對爆的快樂，可能只有玩家才會懂。

一段本該毫無關(guān)聯(lián)的對話，因為被戳中了DNA里的關(guān)鍵詞“制霸”，人們回憶起“54320”“孫笨”“被殺被決斗都能拿牌——司馬懿真厲害”這樣的地獄笑話，在歡聲笑語中回到那段一起4反賊圍觀主公孫策的時光——哪怕當(dāng)下“辣個男人”的名號不再屬于孫策，而是被“大寶”繼承。

如果說“愛你孤身走暗巷”是當(dāng)下和小學(xué)生拉近距離的專屬暗號，那么在人群中高呼一聲“犯我大吳疆土者”，會呼應(yīng)你“盛必?fù)舳浦钡娜丝隙ú恢故菑?8年開始陪伴這款桌游走過來的老男人們，而應(yīng)該全年齡都有。

在被虐千百遍后，很多人還是在心里給三國殺留了一畝三分地，我想并不是因為得了斯德哥爾摩綜合征，答案很簡單——《三國殺》真的挺有意思的。

靠著在武將技能設(shè)計中融入三國典故，以主公、忠臣、反賊、內(nèi)奸之間的勾心斗角還原那個充滿了詭計又英雄輩出的浪漫時代，《三國殺》走出了外國經(jīng)典桌游《BANG!》的陰影，從簡單的漢化版變成了成功轉(zhuǎn)型的本土化版本。

軍爭篇開啟后，屬性殺、鐵索連環(huán)、火攻等脫胎于赤壁之戰(zhàn)典故的卡牌加入游戲，更是讓《三國殺》在策略性和代入感上更進(jìn)一步，必須承認(rèn)當(dāng)下沒有任何一款桌游能夠挑戰(zhàn)關(guān)于《三國殺》還原度的地位。

明年是《三國殺》的十五周年，更多的三國殺玩家，卻早已成為電子越共一般的存在，埋伏在了互聯(lián)網(wǎng)的每一處角落。

象征著一個深得人心的ip，最后卻在爭議中一步步走向終結(jié)。三國殺玩家的心病，光用物質(zhì)上的精策顯然并不能解決，在游戲口碑每況愈下的當(dāng)下，我也很喜歡精策師們拉滿的求生欲——需求和市場是匹配的，精策本身并不是在誘導(dǎo)氪金，享受在收集壕將快感中的玩家也并沒有錯...

或許對于現(xiàn)在還在氪金的玩家來說，能看到《三國殺》要出官方動畫，知道游卡并不是撈完這筆就準(zhǔn)備跑路，已經(jīng)是一個不錯的消息了。