久聞手冢治蟲(chóng)的火之鳥(niǎo)大名，這幾天看完，也來(lái)說(shuō)一說(shuō)自己的看法。對(duì)于不同篇章的評(píng)價(jià)不是單純的夸贊，斗膽說(shuō)一些自己眼里的小瑕疵和改進(jìn)余地。所以標(biāo)題采用妄議。

火之鳥(niǎo)最早的系列是作為少女漫畫(huà)來(lái)畫(huà)的。沒(méi)有收入不少單行本版本的埃及希臘羅馬篇是早期作品，總體還是愛(ài)情為主，歌頌反抗的漫畫(huà)。同一個(gè)主角延續(xù)三個(gè)時(shí)代?；瘌B(niǎo)這里唱重頭戲的是它的孩子，設(shè)定也不像后來(lái)那么全知全能，更多是具有不死能力的奇獸。單行本刪去也可以理解。也正因?yàn)檫@些前期的嘗試和積累經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才有后面新版本的驚艷。我們接下來(lái)談的也是最終版本的火之鳥(niǎo)。

這部作品最出色的就是立意上基本涵蓋了大部分的深遠(yuǎn)話題，題材極其宏大，探討人類(lèi)和生命的價(jià)值。篇章之間都是有聯(lián)系的，比如鳳凰篇垂垂老矣的我王在亂世篇出現(xiàn)，異形篇的比丘尼治療妖怪和太陽(yáng)篇接上。未來(lái)篇更是和黎明篇接上了。單獨(dú)拿出來(lái)每一部都有很大的格局，何況是前后聯(lián)系串成一個(gè)系列。

不過(guò)可能因?yàn)檫B載時(shí)間長(zhǎng)、多次修改、每個(gè)篇頂多2本單行本又涵蓋這么多等因素，導(dǎo)致故事里一些人物個(gè)性轉(zhuǎn)變太急促了，部分細(xì)節(jié)上還可以進(jìn)一步修飾。比如黎明篇里猿田殺了主角全村的人，主角也是一心想殺他，但是后期過(guò)早就和他友好乃至過(guò)命交情了。宇宙篇牧村的濫殺更給我這個(gè)感覺(jué)。還有望鄉(xiāng)篇也是如此，女主一槍崩了把自己兒子男主養(yǎng)育大的機(jī)器人，過(guò)會(huì)男主就從了。為了迅速推進(jìn)劇情。

特別不少主角都是很極端的人，人物情緒和說(shuō)話也比較夸張。動(dòng)不動(dòng)就火冒三丈，容易把事情鬧大形成對(duì)立。類(lèi)似于早期阿童木的風(fēng)格。反派當(dāng)權(quán)者就不說(shuō)了，臉上寫(xiě)著貪欲和兇殘。

這種較為漫畫(huà)化的表現(xiàn)，在一般作品問(wèn)題不大，偶爾調(diào)劑下也不是問(wèn)題。但是這樣正規(guī)嚴(yán)肅宏大的故事里，大部分時(shí)候應(yīng)該更加正經(jīng)一些。至少不同人物行事應(yīng)該存在差異。后期這個(gè)問(wèn)題也有所改善，特別是異形篇、生命篇和太陽(yáng)篇基本沒(méi)有這種大部分人物都過(guò)于夸張，影響氣氛的言行了。

單說(shuō)可讀性，不同篇章也有較大差距。黎明篇和未來(lái)篇都不差。大和篇和宇宙篇就一般，望鄉(xiāng)篇更是有點(diǎn)亂。鳳凰篇是前半段最成熟的一作，讀起來(lái)最一氣呵成。亂世篇嘗試多線多個(gè)角色描繪，但是比起鳳凰篇整體而言有所不如。后期的異形篇和生命篇單說(shuō)敘事和人物就較為成熟了，看起來(lái)基本是一氣呵成。同為較長(zhǎng)的篇幅，太陽(yáng)篇比亂世篇各方面都有長(zhǎng)進(jìn)。

還有一點(diǎn)是火鳥(niǎo)前后的行事標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一，也是漫畫(huà)過(guò)程中的思維改變。所以現(xiàn)在的火之鳥(niǎo)版本，單說(shuō)立意格局是無(wú)比宏大，乃至無(wú)出其右的。但是具體呈現(xiàn)和內(nèi)部嚴(yán)謹(jǐn)性，則還有進(jìn)一步提升的空間。類(lèi)似于阿童木原版一些故事也有些跳脫，后期的改編更加合理統(tǒng)一。實(shí)際手冢也在單行本做了不少改動(dòng)乃至回爐重畫(huà)。如果手冢能活到完成作品，再把作品進(jìn)一步修訂整合一下，相信質(zhì)量會(huì)更高，特別前后統(tǒng)一和細(xì)節(jié)合理性上。

黎明篇和未來(lái)篇：宏大的開(kāi)端和結(jié)局

黎明篇早期連載（未完成）和后期版本差異很大，早期連載還是個(gè)少年漫畫(huà)冒險(xiǎn)，沒(méi)有那么殘酷的殺戮。猿田等角色和差異很大。也就是卑彌呼長(zhǎng)生不老要抓火鳥(niǎo)這點(diǎn)和日蝕都保留了。修改后的版本雖然可能存在一些瑕疵，不過(guò)還是很好的開(kāi)篇。特別是部落之間相互殺戮，無(wú)休止的戰(zhàn)事。追尋長(zhǎng)生不老鞏固權(quán)力，最后功虧一簣的卑彌呼女王很到位。之后類(lèi)似的君主角色都沒(méi)有超出她的描繪。同時(shí)另一條線，那岐的姐姐在被埋起來(lái)后繼續(xù)生育，下一代終于出坑所體現(xiàn)的生命力也形成了鮮明對(duì)比。

未來(lái)篇的人物刻畫(huà)和細(xì)節(jié)比起黎明篇稍遜，不過(guò)格局上很大，機(jī)器頭腦指揮人類(lèi)相互殘殺，毀滅人類(lèi)文明值得深思。更獨(dú)特的是主角滿懷愛(ài)，經(jīng)歷幾十億年輪回的孤獨(dú)目睹一切逝去，最后剩下靈體化為火鳥(niǎo)的一部分的描繪非常叫人震撼。體現(xiàn)出那種文明興衰的輪回歷史中個(gè)人的渺小，唯一留下的只有希望。

大和篇和宇宙篇：未能超越前作的延續(xù)

之后的大和篇和宇宙篇也是分別設(shè)在古代和未來(lái)，雖然也是不錯(cuò)的作品，比起開(kāi)始兩篇要略差一些。大和篇重點(diǎn)圍繞用殺不該死之人來(lái)廢除殉葬，卻沒(méi)有成功。用火鳥(niǎo)的力量卻不反抗只是呼喊，情節(jié)上不是那么合理，控訴的力度也不太夠。而且男主為了廢除殉葬去殺女主的哥哥，也不是道義上合理和利害上真的能靠譜的。還好結(jié)果也沒(méi)有成功。

而相對(duì)以小見(jiàn)大的宇宙篇在敘事和鋪設(shè)懸念上挺有趣，特別是探索宇宙奧秘上，但是人物描繪和格局相對(duì)沒(méi)有什么突破，特別牧村這個(gè)角色刻畫(huà)太夸張了。

一飛沖天的鳳凰篇

鳳凰篇是一個(gè)突破。鳳凰篇的兩個(gè)主角，塑造和成長(zhǎng)相對(duì)是較為合理的。無(wú)惡不作的我王經(jīng)過(guò)一系列人世磨難和高僧開(kāi)導(dǎo)，了解到了萬(wàn)民的痛苦而醒悟，創(chuàng)立出真正有靈魂的藝術(shù)。一開(kāi)始善良又有才華的茜丸卻在高官的賞識(shí)下脫離了民眾，一心靠庇佑實(shí)現(xiàn)藝術(shù)，最后完敗于我王又借機(jī)發(fā)泄私欲。鳳凰篇立意、呈現(xiàn)和完成度都是前期幾個(gè)篇章里最高，呈現(xiàn)手法也是最震撼的。因此在很多人眼里這是最好一篇。整個(gè)反轉(zhuǎn)也非常合理，兩個(gè)主角的變化除了環(huán)境，也和他們內(nèi)心深處的一些特質(zhì)相關(guān)。

茜丸本性善良，但是過(guò)于軟弱所以會(huì)迷失自己。最后他也不是不舍官位，而是要利用權(quán)貴和名利來(lái)幫他達(dá)成藝術(shù)上的成就乃至是“不朽”。從藝術(shù)宣傳角度這也是沒(méi)錯(cuò)，很多制作也是需要資源財(cái)富的?，F(xiàn)實(shí)中更多人是出頭后連藝術(shù)都不顧了，只管自己發(fā)財(cái)升官。好比金字塔各種輝煌建筑，苦了當(dāng)時(shí)的民眾，卻的確屹立千年。而我王這種固然有出頭的，現(xiàn)實(shí)中大多是被埋沒(méi)的。然而茜丸這種對(duì)于上層的妥協(xié)和脫離犧牲群眾，使得茜丸的創(chuàng)造上失去了靈性。特別是佛學(xué)方面，那種民不聊生的情況下必然如此，他一開(kāi)始成功而被人賞識(shí)的菩薩，形象也是源自于那個(gè)妖精一般的女孩子。之后對(duì)她的擯棄也代表著他徹底脫離民眾。

當(dāng)然，比起我王，茜丸的描繪雖然也很好，但還有再充實(shí)的空間。特別是他身邊那些高官還是壞得過(guò)于臉譜化，多少影響了他人物變質(zhì)的細(xì)致性。

同時(shí)我王無(wú)惡不作，還有一股反抗勁和無(wú)知在，而且他本身出現(xiàn)也是因?yàn)槊癫涣纳?，所以慢慢被點(diǎn)化。其實(shí)最后他也還是很慘，只是藝術(shù)上獲得了認(rèn)可。全篇唯一的問(wèn)題就是那個(gè)女人。前面來(lái)看她根本不想和我王在一起，也沒(méi)必要裝成茜丸的妹妹。后來(lái)突然說(shuō)她是來(lái)報(bào)恩一直愛(ài)著我王的，和前面的舉止行為對(duì)不上，這也是全篇唯一的缺陷。

手法新穎的復(fù)活篇

復(fù)活篇除了機(jī)器人外，就是死亡后的繼承問(wèn)題和人類(lèi)希望延續(xù)生命。一些個(gè)相聲都是關(guān)于這個(gè)。機(jī)器人的人性這方面，作為阿童木的作者手冢先生自然是手到擒來(lái)。全篇隨著主角尋找自己被殺真相，發(fā)現(xiàn)是親屬們?yōu)榱嘶瘌B(niǎo)雇兇殺人。揭露人性的丑惡。

手冢后半段還用倒敘插敘的手法揭露了故事：機(jī)器人的心是怎么來(lái)的，來(lái)表示人類(lèi)的心不滅。最后男主和相愛(ài)的機(jī)器人合二為一成為了新的機(jī)器人，又被量產(chǎn)。所以他們會(huì)有心，并且實(shí)現(xiàn)真正的不滅。和搶奪身體器官的強(qiáng)盜女頭子還有那些盜獵火鳥(niǎo)的人形成反差。這也是這部漫畫(huà)里多次使用的手法。

看得出手冢還是比較左派的，那些強(qiáng)盜土匪往往有可愛(ài)一面乃至能洗白升華，但是帝王大多卻是純粹負(fù)面的。這里的女強(qiáng)盜頭子雖然也是無(wú)惡不作，但描繪的也要更加人性化一點(diǎn)。就是如果這個(gè)角色能更早出場(chǎng)和鋪墊，或許對(duì)應(yīng)更明顯，情節(jié)也更緊湊。

過(guò)分跳脫的望鄉(xiāng)篇

接下來(lái)的望鄉(xiāng)篇篇幅很長(zhǎng)，也經(jīng)過(guò)多次修訂，但是觀感并不好，算是幾個(gè)篇章里我個(gè)人觀感最差的。感覺(jué)故事有一些拼湊痕跡，著重點(diǎn)前后也太跳躍了。劇情大致如下

移民外星球的一對(duì)愛(ài)侶男的死了，女主為了繁衍冷凍自己和后代生孩子-后代一開(kāi)始不認(rèn)她，她把機(jī)器人殺了說(shuō)服了兒子-再后一代為了她起了爭(zhēng)議，特別生不出女孩-火鳥(niǎo)幫助找來(lái)外星生物（未來(lái)篇女主就是這個(gè)種族）繁衍-女主作為伊甸城女王想回去-一路上探索各個(gè)星球，遇到男主牧村-回到地球后女主快掛了，度過(guò)了最后時(shí)刻-用黑科技救助女主卻縮短壽命的科學(xué)家去伊甸城，用酒和奢侈品迅速腐化了市民，因?yàn)榈卣鹞拿魍甑啊?/p>

這個(gè)情節(jié)單單拿出任何一段，哪怕是一開(kāi)始說(shuō)服自己兒子都可以大做文章，但是大部分都是一筆帶過(guò)，人物內(nèi)心轉(zhuǎn)變?nèi)狈γ枥L。特別是開(kāi)頭和自己后代那啥，還有最后伊甸城滅亡不僅急促，還直接歸咎于一個(gè)惡人有點(diǎn)簡(jiǎn)單了。之前的篇章也有較大跨度，但是至少相互間聯(lián)系是比較緊密的。這里幾段除了女主外，配角群、主題立意都差別很大。回地球那段很多其他星球的景象更是完全游離于任何一個(gè)主題之外，和其他移民人類(lèi)也無(wú)關(guān)。完全可以分成2個(gè)篇章，或者一些部分比如伊甸城或者開(kāi)頭這里留白一下也比這么急促的直敘好。

這一篇里火鳥(niǎo)的干涉也是最多的，大部分還是單純?yōu)榱藥椭鲄s不是維護(hù)秩序或者教育，然而伊甸城滅亡卻沒(méi)有任何干預(yù)。和其他篇章乃至本篇對(duì)比，它的行事標(biāo)準(zhǔn)都有些割裂。我覺(jué)得還不如重點(diǎn)放在伊甸城部分，其他的篇章提一下女主回地球，乃至和后代生這些都可以去掉。

充滿野心的亂世篇

亂世篇的人物很多，篇幅僅次于太陽(yáng)篇，描繪的也是亂世下人們身不由己，乃至骨肉相殘的慘劇。弁慶抨擊武士那段頗有黑澤明的意思。除了源義經(jīng)、平清盛和阿吹外，其他角色刻畫(huà)有限，但是結(jié)局都相當(dāng)慘烈，發(fā)人深思。包括一些小角色最后都落得慘死，乃至小葫蘆還在不知情的情況下殺了自己的父親。然而比起這些著墨少卻到位的小角色，主要角色卻有些重復(fù)，沒(méi)有超出類(lèi)似主題的黎明篇描繪。

弁慶人物還算合理，然而不僅不討喜，類(lèi)似的定位刻畫(huà)也沒(méi)有超過(guò)黎明篇那岐。

平清盛雖然有一些人性化描繪，作為同樣的統(tǒng)治者+追求長(zhǎng)生不老，總體還是沒(méi)有脫離卑彌呼的那種路子。而且面目可憎。

阿吹是一個(gè)比較獨(dú)特的形象。被搶奪，當(dāng)作物品，卻因?yàn)槠角迨⒄孤冻隹蓱z一面，對(duì)她也比較好而忠誠(chéng)。這個(gè)行為雖然可以理解，因?yàn)槠角迨?duì)她有一定的容忍和表現(xiàn)出了可憐。但她畢竟是被搶奪而來(lái)，平氏也的確殘暴不仁，對(duì)她還有占有欲。如此死心塌地，需要這里有更多的描繪，乃至進(jìn)一步改善平清盛對(duì)她的對(duì)待。或者干脆改成被源義經(jīng)影響，或許更說(shuō)得過(guò)去。也可以更集中筆墨。本身平清盛就沒(méi)有突破卑彌呼的窠臼。

同時(shí)源義經(jīng)的刻畫(huà)有點(diǎn)太簡(jiǎn)略了。雖然屠戮民眾和殺死阿吹，但他的敗亡主要還是哥哥忌憚他。他如果獲得更多的塑造，展現(xiàn)出逐步展露野心和自大，作品會(huì)更加出色。而且他也不至于以開(kāi)罪心腹弁慶為代價(jià)殺個(gè)女人。

最后結(jié)局也是把轉(zhuǎn)世后猴子狗的講完，我覺(jué)得與其這么一段長(zhǎng)的，不如一段段夾雜在亂世篇中間，最后揭露出效果好，后來(lái)太陽(yáng)篇也是這么處理的。亂世篇篇幅長(zhǎng)格局不錯(cuò)，但是總體質(zhì)量比起鳳凰篇還是有所不如，特別是人物描繪和敘事。不過(guò)算是給之后的篇章特別是太陽(yáng)篇提供了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

具有余地拓展的異形篇

異形篇的女主本身對(duì)于父親的怨恨塑造到位，故事也有禪意。但是她關(guān)鍵的行為去殺比丘尼，解釋的不是很好。和她講明白就是了，而且她也未必有辦法救。這個(gè)故事的關(guān)鍵點(diǎn)略微缺乏說(shuō)服力。女主的整個(gè)變化過(guò)程也是，從一個(gè)少女很快就連鬼都治療了。明明20年前還怕死，卻一筆帶過(guò)變成最后接受宿命無(wú)限循環(huán)，而不是哪怕說(shuō)清楚經(jīng)過(guò)。反正這篇基本是集中于她來(lái)寫(xiě)的，多給一些描繪更合理。

包括火鳥(niǎo)這里對(duì)她的處罰也和其他篇章真的不太一樣，殺了人難道不應(yīng)該教化不殺么。標(biāo)準(zhǔn)極其不一致，結(jié)合太陽(yáng)篇看更像是為了給妖怪們找醫(yī)生故意為之。有點(diǎn)太直白表現(xiàn)意圖，忽略了人物行為的合理性。因?yàn)槠逻@么多，事情也多，所以火鳥(niǎo)其實(shí)是越少表現(xiàn)自我意志越好。這一篇整體靠譜，和太陽(yáng)篇一起看效果不錯(cuò)。就是作為單獨(dú)篇章還缺了一些，主要是人物有進(jìn)一步拓展的空間來(lái)讓行為更加合理和更好呈現(xiàn)主題。

出類(lèi)拔萃的生命篇

生命篇的質(zhì)量有了進(jìn)一步提升，描繪人類(lèi)對(duì)物欲的追求，到了不把復(fù)制人當(dāng)人而是取樂(lè)的獵物。男主一開(kāi)始也是懷著這樣賺錢(qián)的心思上路完善復(fù)制技術(shù)的。然而他的復(fù)制人（有隱約提示其中一個(gè)是真人）卻成了人們的殺戮取樂(lè)對(duì)象。在這個(gè)情況下，盡管逃避追殺，但兩個(gè)復(fù)制人一個(gè)為了救機(jī)械人奶奶自我犧牲，另一個(gè)則是好不容易逃避追殺后，為了救收養(yǎng)的“女兒”冒險(xiǎn)。更毀滅所有復(fù)制人。主角既有善心，也有人類(lèi)的偏見(jiàn)和戾氣。極端情況下善惡兩種情感交織，反而讓人物更加生動(dòng)。比如他先是不想讓小女孩走，和她擁抱被發(fā)現(xiàn)后，又一度劫持了她。她長(zhǎng)大后也是先懷疑于她，她受傷后又拼命去救。最終也是犧牲自己毀滅復(fù)制科技實(shí)現(xiàn)了升華。貌似最后炸工廠那段是修訂加的，復(fù)制人被殺戮取樂(lè)，老奶奶成了純粹的機(jī)器人卻有人救也能顯示出人類(lèi)奇怪的標(biāo)準(zhǔn)。雖然格局沒(méi)有高于其他篇章，但是整個(gè)故事人物行為邏輯都比較合理和完整，包括火鳥(niǎo)的行為。觀看下來(lái)感受是很好的，也是我很喜歡的一篇。到了這個(gè)階段，手冢各方面對(duì)主題和作品的駕馭都已經(jīng)登峰造極。

杰出的收尾太陽(yáng)篇

太陽(yáng)篇作為最后一篇完整的作品，也具有很高的質(zhì)量和新的主題人物。只有鳳凰篇可以與其一戰(zhàn)。雙線雙世敘事很新穎，一面是代表影之人和用宗教壓迫同類(lèi)的光之一族作戰(zhàn)，一面是代表犬族和強(qiáng)迫信佛的勢(shì)力對(duì)抗，乃至牽涉到皇位之爭(zhēng)。同時(shí)基本沒(méi)有類(lèi)似亂世篇那樣過(guò)分復(fù)雜的支線，大都是由主角的視角來(lái)展開(kāi)和影響其他角色。同時(shí)還把異形篇那些找比丘尼治傷的妖怪來(lái)歷說(shuō)清楚了。也通過(guò)皇子和皇帝們的話揭露出了宗教政治相互利用，彰顯出哪怕未來(lái)幾千年后還是不變。上到公主不過(guò)也是個(gè)政治犧牲品。被他饒過(guò)的女兵也慘遭下放。這些人物都被主角們影響起來(lái)反抗，火鳥(niǎo)沒(méi)有過(guò)分的干涉，作用也不再是用了多次的統(tǒng)治者要長(zhǎng)生不老了，而是被利用作為信仰的圖騰。

太陽(yáng)篇人物塑造、整個(gè)沖突和聚焦都比亂世篇更出色，最后的屠龍者變龍也顯出政治利用宗教不會(huì)變，包括原本的正派上位后也還是一樣。雙線相對(duì)而言自然是古代部分比未來(lái)部分寫(xiě)得好。未來(lái)部分貌似也是經(jīng)過(guò)較大幅度修改增色的。我看亂世篇時(shí)候就覺(jué)得動(dòng)物那段可以交叉敘事，太陽(yáng)篇也算這方面的改進(jìn)吧。要說(shuō)也就是女兵這個(gè)角色作為轉(zhuǎn)世可以更早鋪墊一下，結(jié)局稍微理想化了一點(diǎn)。不過(guò)作為整個(gè)漫畫(huà)的收尾也合情合理。而且對(duì)比起來(lái)，這個(gè)類(lèi)似的幾生幾世一對(duì)人就是對(duì)應(yīng)了埃及希臘羅馬篇的設(shè)定，也算作品幾十年的一次首尾呼應(yīng)，屬于很妙的一筆。

總結(jié)

雖然因?yàn)槭众Ｈナ?，沒(méi)有能實(shí)際完成火之鳥(niǎo)的剩余篇章，但是未來(lái)篇就已經(jīng)形成了真正的結(jié)尾閉環(huán)。最后一篇?jiǎng)?chuàng)作的太陽(yáng)篇也是高質(zhì)量的收尾。比起后續(xù)篇章，最遺憾的還是手冢先生沒(méi)有能進(jìn)一步進(jìn)行修訂，讓前后更加統(tǒng)一，細(xì)節(jié)更加完整。當(dāng)然，現(xiàn)有的火之鳥(niǎo)就已經(jīng)是一部非常偉大的作品。