青年要快速成長起來，要堅持對于嚴(yán)肅性的追求。什么是嚴(yán)肅性？

不是把自己編入宏大敘事，成為其一部分，就是嚴(yán)肅。這只是戲劇性，而且是相當(dāng)流于表面的戲劇性。其他事態(tài)的戲劇化發(fā)展，而自己可以成為其幸運的見證者甚至參與者，這種姿態(tài)本身并不是嚴(yán)肅的。但生活中往往有一批人以這種最容易的方式，幻想自己已經(jīng)換上了嚴(yán)肅的面孔，邁出了沉重的腳步，揣測并觸摸著真實的歷史及其脈絡(luò)了，這是相當(dāng)天真的，和嚴(yán)肅性沒有什么干系。

嚴(yán)肅性，也不意味著反思性。反思性分為兩種。一種是學(xué)術(shù)性的反思性，也就是學(xué)術(shù)上的考究、嚴(yán)格、準(zhǔn)確，在反復(fù)對比、總體考量中去把握事態(tài)。這種反思性依然不天然地是嚴(yán)肅的，因為其對于現(xiàn)實和理論的兩側(cè)進(jìn)行對比的“學(xué)術(shù)性”根據(jù)，本身是沒有進(jìn)行徹底的反思的，一旦進(jìn)行這種反思，那么學(xué)者意識就進(jìn)展為社會話語權(quán)和文化影響力的博弈者姿態(tài)，是一種共同體立場的側(cè)翼了，并且或明或暗地奉這種特殊的立場為普遍的總體了。

第二種反思性，則是現(xiàn)代性開展下的普通人的反思性，也就是吉登斯對現(xiàn)代性加以批判的反身性（reflexivity）。反身性在嚴(yán)肅的社會學(xué)家和精神分析師看來，是一種雖然棘手，但是幼稚的文化、意識結(jié)構(gòu)。齊澤克對其有過明確的批判，它是一種廉價的即時反思。做任何事的同時，又立即反思到了這件事的公開影響，反思到一個總體化了的評價體系，對事情在進(jìn)行實時評價，卻又不在乎這種評價，而只是利用這種評價來和事情迎面發(fā)生時的直接性、撞擊感拉開距離。在“我知道我這樣做，他們會叫我叛逆”的反身性下，“但我非要這樣做”的癔癥，會逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤八晕乙@樣做”的倒錯。公共評價標(biāo)準(zhǔn)非但沒有成為禁制性的律令，反而成為明示快感收益和違禁懲罰的比值高低的價目表。唯一的解釋是，這種總體性同樣是虛假的。

我無意對上述同樣糟糕的兩種總體性進(jìn)行對比。反思性不應(yīng)當(dāng)與總體性為伍，而應(yīng)當(dāng)尋求深刻的片面性。但這不是今天的話題。

嚴(yán)肅性同樣不是嚴(yán)格性，任何邏輯學(xué)意義上的嚴(yán)格性。如果是形式邏輯，則是一種幼稚，與第一種反思有效用和分工的差別而沒有實質(zhì)的立場上的差別。如果是本體論意義上的邏輯，則這種嚴(yán)格性本身只是荒誕的徹底性和徹底的荒誕性，也就是理性無法把握其反面的絕望。要讀懂這句話，我們在“荒誕”一詞前面加上“現(xiàn)實”或者“人間”這樣的詞匯，就足以理解，但要真正抵抗這種悲劇性姿態(tài)的誘惑，不成為一個無用的廢人，那么就要在“徹底”一詞前面加上“不夠”。這種姿態(tài)是不夠徹底的，不夠嚴(yán)格的，因為它不敢用同樣的力度來面對那些極其有力的隨意、肆意和惡意，它不愿意去落實“力度”的嚴(yán)格性——作用力與反作用力這兩種力，分享著同一種可通約可度量的同質(zhì)性。

嚴(yán)肅性應(yīng)當(dāng)是有這種同質(zhì)化的能力的，它能夠?qū)奈纯啥攘恐铮{入一種從未有之的度量標(biāo)準(zhǔn)之下，并且將早已為人們所量化地把握的事物，以一種冰冷的熾烈的定性論質(zhì)的方式加以把握。我們只能羅列重大的生存論事件：

比如親人的死亡，我們能夠賦予其意義，或剝奪其意義，并且冒險，忍受一種極度負(fù)罪的自我譴責(zé)：將一個絕對的創(chuàng)傷性的事件，給相對化地把握了，背叛了這一事件的絕對性，無法毀哀過度。我們以承擔(dān)這種背叛的罪惡感為代價恢復(fù)理性，并同時將絕對地消散了的亡者，再延請回活人的精神世界，充當(dāng)一個無限遠(yuǎn)的信標(biāo)。

比如共同體關(guān)系的重大調(diào)整，巨大的象征性事件，甚至是對于“事件性”本身的重新定義、替換乃至徹底取消。處在這樣的節(jié)點，我們需要嚴(yán)肅地主動引導(dǎo)自己沉溺于一種嚴(yán)肅的幻想中去，并且反思其不可能性。其主導(dǎo)者的力量對比，其個體化的意志和情感要素，要抓緊一切機(jī)會進(jìn)行生活史上的類比和擬合，以理解同為人類的生物的方式來理解事肇。嚴(yán)肅的反思，乃是對于現(xiàn)實中的不可能性的強行自居：如果我是他，我究竟到底為何要這樣行事，以至于斯？進(jìn)而清醒地判明“何至于斯”“彼亦可往”這些選項的僅為“合理”的荒誕性。

再比如我們自己的死亡。這一點從上面兩點是可以非常自然又異常劇烈地過渡而來的。毋庸諱言，我們必須嚴(yán)格面對這一議題才具有真正的嚴(yán)肅性。我們必須考慮悅樂和苦難、信賴和背叛、自由和禁錮、尊嚴(yán)和屈辱之間的一切可能。并且將這些畫面徹底地戲劇化，也就是真實地把握為現(xiàn)在的人生的同等虛誕的樣子。虛誕性和戲劇性，是真實性的唯一根據(jù)，是自我審視下的人生，如影隨形的陰翳，是仿佛自我中心的獨角戲人生，同時悲劇性地被整個宇宙和歷史的背景赤裸裸凝視著的尷尬和局促。我使用這種生存論的筆調(diào)，是考慮到我的讀者許多是小有產(chǎn)者，而并不是這種生存論筆調(diào)有任何倫理學(xué)或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的意義。所以，不耐煩地說，越是真實的人生，越是像一出嚴(yán)肅地演繹給整個世界觀看的絕對不可重復(fù)的戲劇，而這個世界本身，作為窺視生命歷程的匿名幽暗的觀眾，其可重復(fù)性（甚至是已重復(fù)性）固然已經(jīng)被晚期謝林和晚期尼采所確證了，卻是下述真理的獨一無二的見證：作為冷眼旁觀我的生活經(jīng)歷的背景性世界，它對于我的重大存亡性事件，是不抱有任何期待的。因為但凡有一絲陷于糾葛的意愿，它早已經(jīng)或即將成為我的生活史的一部分了。我，就其在世性而言，就是世界對于其自身的無動于衷的旁觀性的厭惡、否棄和叛離。

所以我們能夠也應(yīng)當(dāng)立即擺脫一種軟弱的顧忌：被那種不存在的視角所凝視時的羞赧與尷尬。我們自己的雙眼就是替代這一凝視的對等的力量：“至少我作為人類勇敢地走向了宇宙的敘事史前臺了，我倒要勉力施為，沖破層巒疊嶂來好好瞧瞧，那個冷漠坐視的本體論背景，到底是什么樣的貨色！”這種氣概自古被稱作虎氣，英雄氣，在舞臺上敢于將目光肆無忌憚地回敬給整個觀眾席，并大膽否定它們骨子里的軟弱和被動。即便這樣一種擺脫，一種游離的否定，不屬于嚴(yán)肅性本身，卻是它的一個肯定性的證明。

我們應(yīng)當(dāng)攥緊我們的紙質(zhì)的手牌，坐穩(wěn)眾人的木質(zhì)的牌桌，同時準(zhǔn)備好角質(zhì)和金屬，以對紙張和木料進(jìn)行新的加工。上等的好的爪牙和斧鋸，從來都是從精神、思想處先發(fā)端的。我們應(yīng)當(dāng)將它們與冒充它們的玩具嚴(yán)格區(qū)分開，甚至與將它們偽裝成玩具的精致禮品盒分開來。

哲學(xué)在我這只是這一個紙質(zhì)的禮品盒，或木質(zhì)的抽屜。我們要意識到哲學(xué)最多抵達(dá)嚴(yán)格性，而嚴(yán)肅的意識從來不屬于哲學(xué)，它屬于實踐。在實踐中追求嚴(yán)肅性，進(jìn)行嚴(yán)肅的實踐，對重大的生存論事件保持獨立、警惕和蔑視，是投入它、理解它、成就它的前提。首先試著懸置一切層層疊疊的認(rèn)同性的共同體的名號，這不是什么軟弱的生存論姿態(tài)，這是將工具進(jìn)行分類，著手施為的第一步。

“要追求嚴(yán)肅性，要不惜一切代價保衛(wèi)思維和行動的嚴(yán)肅性！”真正響應(yīng)這一口號的前提是謹(jǐn)記它的前一句。不要忘記了！嚴(yán)肅性毫無空洞可言，哪怕它乍看之下是最空洞不過的東西，但卻有最豐富現(xiàn)實的阻力，在急迫地反對它的出現(xiàn)。一種鮮明的作為純粹實踐形式和廓清性的奮進(jìn)姿態(tài)的嚴(yán)肅意識，它是最大而無當(dāng)?shù)目辗旱恼鎸?，因此是實踐的起點。實踐的起點是嚴(yán)肅意識所撐起的普遍性，而后再追求它的局部落實。印度的同志反復(fù)強調(diào)了，這是拒斥機(jī)會主義的實踐論根據(jù)。

我們要大膽地不合時宜地存在于此。堅定而嚴(yán)肅地在此發(fā)展起來。