子默：

很難講這是種什么心情？這句話照我原來的開場白相距遙遠(yuǎn)。我打從昨晚一個(gè)人在深黑的夜，就已經(jīng)開始在給你打一遍遍腹稿。但是這樣的稿子卻不知在這一夜里更改過了幾回。就子默后邊不再稱你作君這一點(diǎn)來看，我對你的小怨似乎絲毫未減滅得半分。正因?yàn)槟阋钥赡芪矣兴`會(huì)的行動(dòng)來表明，不再接受我的誠意，那我自行去掉了一個(gè)往日在夢中都不肯落下的字，也就無論如何釋然了。

現(xiàn)在，我剛剛結(jié)束了對你一篇舊文的毛筆抄寫。在這一漫長寂靜的過程中，我也終于發(fā)覺了筆下的字何以甚至比抄川端康成時(shí)要靜氣的原因?？墒俏乙矔r(shí)時(shí)懷疑，我到底是因?yàn)槟阄淖种械氖裁?，而至于這樣牽腸掛肚得呢？其實(shí)自那讀你第一篇小說的時(shí)候，我還是有所悟的。我明白，也許只是其中的一些關(guān)于生死的字面，所給我這個(gè)經(jīng)歷過人生二次重創(chuàng)的人帶來的慰藉，從而在心底神化著你。當(dāng)時(shí)我也是輕笑著勸過自己，不過是一篇虛構(gòu)的文章。但直到見你第二篇的直面死亡的文字后，我對你的仰慕由種潛意識(shí)悄悄然化作一面鏡子，在這面透鏡里，時(shí)不時(shí)可以照見自己。人世間盡是欺騙跟慌言。于是我無力地退回到文學(xué)這塊避世的桃花田，卻未曾想到，竟然只就這里，都不會(huì)存在原始的善跟愛的了。按說我到了今天這個(gè)地步，是不該這樣的可稱算幼稚的吧，但是，死亡又是面棱鏡，我雖人仍在塵世，但劃過我每一個(gè)傷口的鉆石般鋒利的鏡岔，我沒有別的更好的方法，惟有以文學(xué)去規(guī)避厲厲寒光。但是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不會(huì)倒退于我的世界，我仍是被一而再再而三的欺騙了。如果這種騙，是單一的一方，也就罷了。我實(shí)在是太過真誠，以至連同小下一旬年紀(jì)的女生都來套取我的心。

并不是窮酸。當(dāng)夜的我，是怎樣興奮于現(xiàn)世中跟你聊純文學(xué)的人的呢？我一心一意地看著她留下的每個(gè)字，念及她的年齡跟她的閱歷，不厭其煩向她解答了關(guān)于他的小說的解讀。她那晚也是多么的真誠的呢？一再致歉自己的離世之遠(yuǎn)，一再稱謝于我的慷慨，并一再地點(diǎn)滴寫下自己在這篇小說前的無知。當(dāng)我滿以為這將又是位網(wǎng)海中難得的文友的第二天夜，我又是怎樣訝異我的解讀點(diǎn)醒了她的論文的謎津。

之后的結(jié)局翻然是，我對他小說的追逐，由于他所在的地域，書變得如同舊古的中國，船入了海卻沒有槳。她對我質(zhì)詢的問題當(dāng)時(shí)的答復(fù)輕描淡寫，‘嗐！到時(shí)上網(wǎng)搜搜唄！’誰曾想到，她竟然是一整個(gè)中國惟一一個(gè)無償授受他的饋贈(zèng)的人呢？

這之后的日子，S總說我太過簡單，分析她不知幾次通過什么樣的方式向他示過好。這我都不是很信的。我所能猜測到的只有她以交論文的難題再次橫擺在他的面前打動(dòng)了他的對她敏感的心。他的年齡，他的經(jīng)歷，我是知道不會(huì)以種庸俗換取庸俗的方式來存在于世。

但是，我仍然不能忘記他的文字，‘喏，就是這樣了——’總浮現(xiàn)川端康成小說里的一句話的景象，每每是我抄完他的文章后的第一個(gè)聲音。這不關(guān)乎人，僅僅是文字。可是無論我怎樣對S作著辯解，他都不肯相信。我想你是會(huì)知道的。如果，我真的有天，能親眼在紙上見到他每一部書的每一行字的話，我認(rèn)為我們都懂這其中的含義。

本來，是想跟子默說說昨天很感動(dòng)的日本電影來著。寫到此，子默也就是文中數(shù)次出現(xiàn)的他的征兆恐怕已經(jīng)一目了然。我的余力僅可以描述一個(gè)場景，就在那個(gè)謙謙小童的背影行將消逝于海邊坡道，我本來始終是處于一種莫可名狀的溫馨中，眼不錯(cuò)地就張到了遙遠(yuǎn)的摩天輪。頭皮都松了下來，怎么那兒也會(huì)有這么一個(gè)意象的呢？且就在海的邊？我一生之中最怪異最難忘的兩處景象不可思議地就那樣靜靜聯(lián)系在了一起。我覺得那片藍(lán)，那架高大但寂寞的輪，耳膜里五月里的燕子，好像將永遠(yuǎn)地作為一種燈塔，在我極為需要的時(shí)候，始終離我遠(yuǎn)寂著。

我的昨天同任何一個(gè)白日沒有區(qū)別，很累。犒賞自己一碗清翠欲滴的白菜湯，眼下對我來說都如獲至寶?？僧?dāng)我掀開蒸氣隆隆的蓋子時(shí)，那一年同你坐在老宅餐桌前的青菜面不合時(shí)宜地奪了我的激動(dòng)。當(dāng)我可以用不合時(shí)宜這個(gè)詞來表達(dá)那一種至情，我想我已經(jīng)抵達(dá)了一種境界。這個(gè)境界，雖說是我一直以來曾非常抵觸但無可奈何屈從于它的地方。這第二次掀開的蓋子之前，倏忽已經(jīng)過去了幾年。

我仍在奮力著，有時(shí)腳可以從蜷坐著的狀態(tài)松馳開，著地都昏昏然，覺得地轉(zhuǎn)。

?

子默，昨天傍晚沒有風(fēng)。

我又去了日本一趟，過去，我堅(jiān)持著這種觀點(diǎn)，就是日本人說櫻花在落時(shí)最美，始終感覺不是很確切。但如今，我也漸漸地肯定了那種存在于遺憾中的美，恰是人世間的永恒，因而卻算它是最美的。我截了兩張落英繽紛的櫻，‘呀！怎么你也去了？’你一身寶藍(lán)色襯衣，飄飄然，手扲薄薄的淡藍(lán)塑袋，就那樣意態(tài)戀戀地朝櫻的方向奔遠(yuǎn)。我恰在這時(shí)定格了你。也就無從知道是不是真正的你了。

?

子默，再見！