偶像經(jīng)濟(jì)當(dāng)下，人們總是會(huì)提到“大廠(chǎng)”的概念，進(jìn)入大公司的藝人會(huì)得到更好的資源，當(dāng)然生活言行也會(huì)受到經(jīng)紀(jì)公司的種種限制。

立人設(shè)，安排戀情，聯(lián)合炒作...在一個(gè)明星身后可能有著龐大的系統(tǒng)讓他們能夠一直保持熱度。這看起來(lái)是近些年才有的操作是不是？

但熟悉好萊塢歷史的人可能知道，在1920年代末的好萊塢黃金時(shí)期，大廠(chǎng)對(duì)影星的控制比現(xiàn)在猛多了。

當(dāng)時(shí)的資源全部掌握在各家影視公司手里，大廠(chǎng)對(duì)演員有著極大的控制權(quán)。為了宣傳電影，平息丑聞，掩蓋性取向等，給明星指定戀愛(ài)對(duì)象，甚至包辦婚姻（又稱(chēng)pr婚姻，公關(guān)婚姻）的事當(dāng)時(shí)有不少。

再火的演員，違抗公司的命令都會(huì)面臨著雪藏，然后一糊到底。大部分人都會(huì)接受公司的安排。但在星光的長(zhǎng)河中，總有人比起做漂亮的傀儡，更喜歡做自己。

威廉·海恩斯，好萊塢黃金時(shí)代的男演員，曾一度被稱(chēng)為是世界票房最高的男人，是當(dāng)時(shí)米高梅旗下的當(dāng)紅鮮肉。

當(dāng)作為同性戀的他被公司要求與女星形婚時(shí)，他拒絕了掩藏自己，無(wú)視公司的威脅，成為了好萊塢第一個(gè)公開(kāi)出柜的影人。

在被逐出影視圈后，很多人都說(shuō)他會(huì)窮困潦倒，郁郁而終。但他卻憑自己混出了一代事業(yè)愛(ài)情雙豐收的佳話(huà)...

海恩斯從小就對(duì)表演和電影著迷，少年時(shí)期他經(jīng)?；〝?shù)小時(shí)在弗吉尼亞家鄉(xiāng)的電影院里一遍又一遍地看無(wú)聲電影。但他從沒(méi)想過(guò)自己能成為演員。

從事了各種行業(yè)后，一次偶然的機(jī)會(huì)他參加了當(dāng)時(shí)舉辦的模特大賽，被一位在好萊塢頗有名望的星探相中。走入影視圈后，他靠帥氣，機(jī)靈，高傲的形象被人熟知。

在主演了?？怂褂皹I(yè)的《沙漠狂徒》后，我們熟悉的大獅子米高梅急忙搶下了海恩斯，準(zhǔn)備把他作為新星熱捧一把。

當(dāng)時(shí)還是無(wú)聲電影的天下，他靠《午夜快車(chē)》《哈佛大學(xué)的布朗》《告訴海軍陸戰(zhàn)隊(duì)》等高票房電影一路贏取了觀(guān)眾的喜愛(ài)。被評(píng)為好萊塢十大票房明星。

米高梅的老板Irving Thalberg已經(jīng)滿(mǎn)心歡喜地開(kāi)始為他規(guī)劃未來(lái)的“人設(shè)”和道路。當(dāng)時(shí)流行的男性風(fēng)潮是既有傳統(tǒng)男性的魅力，又稍微溫柔浪漫的人。

海恩斯的形象天生就兼?zhèn)溥@兩點(diǎn)，米高梅希望他能成為新的大眾情人。但海恩斯有一個(gè)“致命的缺點(diǎn)”，他是一名同性戀者。

1926年，事業(yè)巔峰時(shí)期的海恩斯，在去紐約旅行時(shí)在街邊認(rèn)識(shí)了小自己5歲的前水手Jimmie Shields，兩人迅速墜入愛(ài)河。因?yàn)榧倨诮Y(jié)束，又不舍與愛(ài)人分開(kāi)，海恩斯勸Jimmie和他一起回到好萊塢，一起同住。

米高梅高層聽(tīng)聞后氣到頭暈，天知道這被拍下來(lái)會(huì)是多大的新聞，更別說(shuō)得造成多少票房損失了。

在1920年代的環(huán)境里，同性戀仍被認(rèn)為是犯罪和變態(tài)。而另一個(gè)方面，一旦他同性戀的身份曝光，給廣大女性觀(guān)眾編織的美夢(mèng)也會(huì)破碎。

海恩斯一直清楚自己的性取向，即使是當(dāng)時(shí)也從未覺(jué)得這是什么羞恥的事。他做到了LGBT+群體一直渴望的“驕傲”二字，面對(duì)公司的斥責(zé)，他不打算分手。

但影廠(chǎng)也都是老油條了，如果演員有千百萬(wàn)種，那大廠(chǎng)們學(xué)會(huì)說(shuō)服他們的方法也有千百萬(wàn)種。即使在那時(shí)，好萊塢隱藏的同性戀演員也大有人在，把他們包裝成鋼鐵直男/直女，并不難。

好萊塢的記者們比較好疏通，只要藝人沒(méi)干出傷天害理的事，他們通常不會(huì)去曝光藝人的戀情隱私，這點(diǎn)比起今天的狗仔還是有些職業(yè)道德的。

1929年《The Duke Steps Out》

當(dāng)時(shí)的采訪(fǎng)里，詢(xún)問(wèn)這位大眾情人“喜歡女人的類(lèi)型”“什么時(shí)候結(jié)婚”已經(jīng)成了固定節(jié)目。海恩斯不想撒謊，他巧妙地找到了一些模棱兩可的回答方式，加上一些俏皮的笑話(huà)和段子，基本上人們都不會(huì)再在這個(gè)問(wèn)題上多糾纏。

他和愛(ài)人的生活也相當(dāng)穩(wěn)定，兩人甚至經(jīng)常被一些圈內(nèi)思想先進(jìn)的影人們邀請(qǐng)去參加派對(duì)。但電影業(yè)新的打擊來(lái)了——有聲電影崛起。

看過(guò)《日落大道》的朋友們可能知道，有聲電影的問(wèn)世，導(dǎo)致表演方式，和對(duì)演員的臺(tái)詞功底大大提升，讓一大批曾經(jīng)風(fēng)光的默片演員黯然退出了舞臺(tái)。

日落大道 海報(bào)

米高梅也擔(dān)心海恩斯的業(yè)績(jī)，他雖然有著做有聲片演員的天賦——聲音渾厚，沒(méi)什么土氣的口音，尤其在戲劇表演上十分靈動(dòng)。

但他的人氣還是難免下降，為了保持熱度，米高梅搞出了更騷的操作。先是在續(xù)簽合同時(shí)，告訴他必須要遵守美國(guó)電影協(xié)會(huì)推出的《電影制作守則》，守則主要涉及的是行業(yè)道德規(guī)范問(wèn)題。

但其中也明確規(guī)定“禁止同性戀行為”，這些條款不光被寫(xiě)在守則上，也寫(xiě)在了米高梅和海恩斯的合同上。大多數(shù)明星都簽了合同，要么是為了避免被公司找麻煩，要么就是根本沒(méi)把守則當(dāng)回事。

但海恩斯仍然沒(méi)有退讓?zhuān)嬖V公司如果不把反同條款從合同上刪除，那不簽也罷。

米高梅無(wú)奈之下，只能刪掉條款，但作為“報(bào)復(fù)”原本的五年合約，只定了兩年。米高梅始終希望，金錢(qián)、地位、名聲這些壓力能讓海恩斯順從。

另一方面，別的影星都有了戀情、婚約，以此又大熱了一把，海恩斯也到了該被指派戀愛(ài)對(duì)象，安排形婚的年紀(jì)。

好萊塢有很多深柜，或被傳聞是同性戀的影星。幾乎所有人都乖乖聽(tīng)話(huà)選擇形婚，或和女性逢場(chǎng)作戲，以維持自己異性戀的形象，繼續(xù)大好前程。

比如同期大放異彩的小生Ramón Novarro；《亂世佳人》的男主角，號(hào)稱(chēng)電影皇帝的Clark Gable、影帝Spencer Tracy，和后來(lái)的Rock Hudson。都被認(rèn)為被影視公司安排過(guò)形婚。

Spencer Tracy

亂世佳人劇照

而與海恩斯私交甚好的《費(fèi)城故事》主演，黃金時(shí)代第二大男星Cary Grant也被認(rèn)為是同性戀，在公司的安排下前后娶了5任妻子。

米高梅的兩個(gè)高管挖空心思給海恩斯找女友，他們甚至派海恩斯的女性好友，影后Joan Crawford說(shuō)服海恩斯。他們告訴他，你什么都不用考慮，新娘，婚禮，蜜月，房子我們都會(huì)給你準(zhǔn)備。

Cary Grant

甚至他們都想好了要在海恩斯虛假的婚禮上，給婚禮蛋糕印上米高梅的大獅子。大部分影星，為了自己的前程都會(huì)選擇形婚，在光鮮的影子下偷偷生活。他們自然認(rèn)為海恩斯也會(huì)如此。

但海恩斯仍然只是繼續(xù)演戲，繼續(xù)和戀人Jimmie在一起。他說(shuō)，做自己更重要。

幾年后，米高梅的主管終于對(duì)他發(fā)出了最后通牒：要么形婚，要么滾。是選擇電影還是選擇Jimmie，看著辦吧。

左一二為Jimmie和海恩斯

那是1933年，海恩斯被叫進(jìn)高管辦公室。傳聞?wù)f，米高梅高層直接塞給他一個(gè)女人，告訴他娶了她。

而海恩斯只丟下一句，“我已經(jīng)結(jié)婚了”，離開(kāi)了米高梅制片廠(chǎng)。也從此結(jié)束了電影生涯。

在愛(ài)情和面包中，海恩斯選擇愛(ài)情，在權(quán)威和自我中，他選擇了相信自己。

很多人以為不聽(tīng)只手遮天的影視公司的話(huà)，就是死路一條。但海恩斯并不為自己無(wú)法再登臺(tái)難過(guò)，他和愛(ài)人一起經(jīng)營(yíng)著一家古董商店，而他的其他才能很快就顯露出來(lái)。

海恩斯的審美極佳，經(jīng)常能淘換來(lái)令明星們驚嘆的藝術(shù)品和家具。他自己的家里裝修得就像一個(gè)藝術(shù)品展廳。當(dāng)他的好友來(lái)家里做客時(shí)，都追著他要買(mǎi)同款（那個(gè)時(shí)候他的朋友幾乎都變成影后影帝了）。

海恩斯最終成為了好萊塢傳奇室內(nèi)設(shè)計(jì)師，為名人設(shè)計(jì)房間。把那些土里土氣的飾品丟掉，采購(gòu)富有高級(jí)感，時(shí)尚感的配飾。

影后Joan Crawford和海恩斯為她設(shè)計(jì)的家

《亂世佳人》中出現(xiàn)的絕大部分繪畫(huà)作品，都是從海恩斯那里借來(lái)的個(gè)人收藏。

他還很善于手繪墻紙，昔日的米高梅老板們，杰克·華納（華納的創(chuàng)始人），甚至里根夫婦也找上他求他的圖紙。

50多年過(guò)去，很多和他同時(shí)代的影星都經(jīng)歷了數(shù)次失敗的形婚，被影廠(chǎng)左右過(guò)著不屬于自己的生活。陷入毒品，酗酒，財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪。

而海恩斯和Jimmie自從相遇以來(lái)，已經(jīng)共同度過(guò)了50年。海恩斯說(shuō)他們才更像是擁有完美婚姻的人。

上排左為Jimmie，下排右二為海恩斯

雖然，他們?cè)灰蝗喊兹酥辽现髁x者，從家中拖到大街上暴打，而施暴者從未被起訴。雖然他經(jīng)歷了被昔日同事疏遠(yuǎn)，被說(shuō)閑話(huà)。但直到海恩斯去世的那一天，他都沒(méi)有懷疑過(guò)自己是否是幸福的。

1973年，海恩斯因肺癌離世。他走后，一生的愛(ài)人Jimmie悲傷難耐，盡管好友反復(fù)安慰，他最終還是在海恩斯去世不久后，服用過(guò)量的安眠藥自殺。

在他的遺書(shū)中寫(xiě)到：

“那些在海恩斯去世后一直安慰我的人們，再見(jiàn)了。1926年我就和他在一起，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有辦法一個(gè)人活下去，我太孤單了?！?/p>

紙條的最后一句是：沒(méi)有他的世界不美好?！狪t’s no good without Billy.他們被并排安葬在一起。

幾十年前，海恩斯做了一個(gè)看似愚蠢的決定。幾十年后，他們被稱(chēng)為“好萊塢最幸福的已婚夫婦”。

這是個(gè)很適合在6月講的故事。