? ? ? ?全文皆是村上春樹先生的文字，本人僅僅是打字搬運(yùn)，侵刪，喜歡請(qǐng)購(gòu)買實(shí)體書觀看。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1

? ? ???我生于一九五一年一月四日，即二十世紀(jì)下半葉第一年第一個(gè)月第一個(gè)星期。說(shuō)是有紀(jì)念性的日子也未嘗不可。這樣，我有了“初”這樣一個(gè)名字。不過(guò)除此之外，關(guān)于我的出生幾乎沒有什么值得一提的。父親是一家大證券公司的職員，母親是普通家庭主婦。父親曾因“學(xué)徒出陣”被送去新加坡，戰(zhàn)后在那里的收容所關(guān)了一段時(shí)間。母親家的房子在戰(zhàn)爭(zhēng)最后那年遭到B-29的轟炸，化為灰燼。他們是被長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)所損害的一代。

? ? ? ? 但我出生時(shí)，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)余波已經(jīng)幾乎沒有了。住處一帶沒有戰(zhàn)火痕跡，占領(lǐng)軍的身影也見不到了。我們住在這和平的鎮(zhèn)上由父親公司提供的住宅里。住宅是戰(zhàn)前建造的，舊是舊了些，但寬敞還是夠?qū)挸ǖ?。院子里有高大的松樹，小水池和石燈籠都有。

? ? ? ?我們居住的鎮(zhèn)，是十分典型的大都市郊外的中產(chǎn)階級(jí)居住地。那期間多少有些交往的同學(xué)，他們?nèi)忌钤谳^為整潔漂亮的獨(dú)門獨(dú)戶里，大小之差固然有之，但都有大門，有院子，院子里都有樹。同學(xué)們的父親大半在公司工作，或是專業(yè)人士。母親做工的家庭非常少見。大部分人家都養(yǎng)貓養(yǎng)狗。至于住宿舍或公寓里的人，當(dāng)時(shí)我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。后來(lái)雖然搬到了鄰鎮(zhèn)，但情形大同小異。所以，在去東京上大學(xué)之前，我一直以為一般人都養(yǎng)貓養(yǎng)狗。無(wú)從想象——至少不伴隨實(shí)感——此外的生活是什么樣子。

? ? ? ?每家通常有兩三個(gè)小孩。在我所生活的世界里兩三個(gè)是平均數(shù)目。我可以在眼前推出少年時(shí)代和青春期時(shí)代結(jié)識(shí)的幾個(gè)朋友的模樣，但他們無(wú)一不是兩兄弟或三兄弟里的一員。不是兩兄弟即是三兄弟，不是三兄弟即是兩兄弟，簡(jiǎn)直如一個(gè)模子復(fù)制出來(lái)的一般。六七個(gè)小孩的家庭誠(chéng)然少，只有一個(gè)小孩的就更少了。

? ? ? ?不過(guò)我倒是無(wú)兄無(wú)弟只我自己。獨(dú)生子。少年時(shí)代的我始終為此有些自卑，覺得在這個(gè)世界上自己可謂特殊存在，別人理直氣壯地?fù)碛兄臇|西自己卻沒有。

? ? ? ?小時(shí)候，“獨(dú)生子”這句話最讓我受不了，每次聽到，我都不得不重新意識(shí)到自己的不足。這句話總是把指尖直接戳向我：你是不完整的！

? ? ? ? 獨(dú)生子受父母溺愛、體弱多病、極端任性——這在我居住的天地里乃是不可撼動(dòng)的定論，乃是自然規(guī)律，一如山高則氣壓下降、母牛則產(chǎn)奶量多一樣。所以我非常不愿意被人問(wèn)起兄弟幾個(gè)。只消一聽無(wú)兄無(wú)弟，人們便條件反射般地這樣想到：這小子是獨(dú)生子，一定受父母溺愛、體弱多病、極端任性。而這種千篇一律的反應(yīng)使我相當(dāng)厭煩和受刺激，是他們所說(shuō)的完全屬實(shí)。不錯(cuò)，事實(shí)上我也是個(gè)被溺愛的體弱多病的極端任性的少年。

? ? ? ?我就讀的學(xué)校，無(wú)兄無(wú)弟的孩子的確罕有其人。小學(xué)六年時(shí)間我只遇上一個(gè)獨(dú)生子，所以對(duì)她（是的，是女孩兒）記得十分真切。我和她成了好朋友 兩人無(wú)話不談，說(shuō)是息息相通也未嘗不可。我甚至對(duì)她懷有了愛情。