整個(gè)地球只有400多只，野外只有200多只的動物，某一天突然有15到20只不請自來，到你的家里做客，還住下就不肯走了，你意不意外，驚不驚喜，嚇不嚇人？

美國加利福尼亞州特哈查比市的辛達(dá)·米科爾斯就遇到了這樣的事情。上周末她外出度假，周一回來的時(shí)候卻嚇壞了，一群巨大的禿鷲接管了她的屋子，屋頂、木制平臺被弄得一團(tuán)糟，紗窗被破壞了，一半的盆栽植物被打翻了，戶外浴缸的蓋子也被撕破掀到了旁邊。

最糟糕的是，她的木臺被這些高效造糞機(jī)拉滿了排泄物，硬得就像水泥一樣，根本不會脫落，害她不得不換掉了所有的木板。

米科爾斯的女兒在社交媒體上打趣地說，加州只有160只禿鷹（以前的數(shù)據(jù)），但顯然其中的一群已決定和她媽媽開戰(zhàn)了。

米科爾斯既驚訝又氣憤，覺得自己的房產(chǎn)簡直成了超現(xiàn)實(shí)神奇世界。雖然她的家位于特哈查比山一個(gè)半鄉(xiāng)村區(qū)域的野外，經(jīng)常都有麋鹿和駝鹿到她的財(cái)產(chǎn)上閑逛，但像這種公然入侵，還暴力搞破壞的行為，她還是第一次遇到，讓她欲哭無淚。

米科爾斯不得不聯(lián)系了一些禿鷲團(tuán)體，希望他們幫忙出主意趕走這些入侵者，后來通過敲水管、吼叫、拍手等方式，終于把禿鷲們趕到了附近的一棵樹上。

米科爾斯其實(shí)應(yīng)該感到幸運(yùn)，因?yàn)榧又荻d鷲和安第斯神鷹被稱作神雕，是南美洲新大陸禿鷲的俗稱，是整個(gè)西半球最大的陸生鳥類。加州禿鷲最少的時(shí)候只有22只，美國政府花了3500萬美元的巨大代價(jià)，歷盡千辛萬苦，才將它們的族群慢慢恢復(fù)到了400多只，放歸野外的只有276只（2016年），每一只都有編號。

想想看，一下子就有整個(gè)地球上近10%的某種瀕臨滅絕動物到你的家里造訪，當(dāng)然是一件很“榮幸”的事情了。

那么加州禿鷲身上究竟發(fā)生了什么，讓它們差一點(diǎn)就從這個(gè)星球上消失，后來又是怎樣活下來的呢？這真的是一部極為心酸的歷史，也是美國科學(xué)保護(hù)物種的典范。

加州禿鷲正式名稱叫加州神鷲，有時(shí)也稱加州神鷹，身長117到135厘米，體重7到14千克，翼展平均2.77米，最大的超過了3米，看起來就像一架小型飛機(jī)。加州神鷲總體和安第斯神鷹差不多，體長稍長一點(diǎn)，但翼展稍短一點(diǎn)，體重稍輕一點(diǎn)。

加州神鷲體型看起來和一個(gè)小孩差不多大，但展開翅膀就大得不可思議了，神雕俠侶中楊過的雕兄大約就是指的此類生物。然而加州神鷲看似兇猛，卻是一種純粹的食腐動物，它們可以飛到4600米的高空，飛行速度達(dá)90公里/小時(shí)，一天就可以飛250公里，扇一次翅膀就可以飛幾公里十來公里，可謂怠速驚人。但加州神鷲所擁有的這些強(qiáng)悍功能，卻只是為了一件卑微的事——找到大型動物的尸體，是不是覺得有些空費(fèi)神鷹的美名了？

不僅如此，這家伙還有一個(gè)更卑劣的惡習(xí)，由于它們沒有嗅覺，聞不到腐尸的味道，只能通過其它食腐動物來找到腐肉。所以它們飛得高，看得遠(yuǎn)，并不是為了自己去打獵或找食，而是便于監(jiān)視其它動物，如其它個(gè)頭較小的禿鷲或鷹，掠奪它們的伙食。一旦發(fā)現(xiàn)這些動物往某個(gè)方向飛去，加州神鷲便會沖過去趕走它們搶食，直到自己吃得要飛不起來了，才心滿意足而去。

雖然加州神鷲恃強(qiáng)凌弱，惡習(xí)滿滿，500年前的時(shí)候更廣泛分布在美國西南部和西海岸，但加州神鷲性成熟時(shí)間較晚，生育率也較低，所以只能勉強(qiáng)維持著種群的發(fā)展，完全不曾興旺發(fā)達(dá)過。隨著現(xiàn)代社會的到來，人類的偷獵和偷蛋，電力線的絞殺，動物尸體中的鉛殘留，以及棲息地的破壞，再加上食物鏈中滴滴涕的層層蓄積導(dǎo)致其蛋殼變薄等因素，導(dǎo)致加州神鷲數(shù)量不斷下降，看到看到就要滅絕。

科學(xué)家們對此憂心如焚，經(jīng)過廣泛的討論和爭議后，美國最終在1980年代決定，將所有的加州神鷲都捕捉起來并集中飼養(yǎng)，以恢復(fù)它們的種群。

1987年，野外的最后一只加州神鷲被捕獲，令人吃驚的是，地球上一共只有22只加州神鷲了，它們被送到圣迭戈野生動物園和洛杉磯動物園豢養(yǎng)。加州神鷲是一夫一妻制，每年二三月生一枚蛋，但如果蛋丟失，它們還會生一枚?？茖W(xué)家們就是利用它們的這一特點(diǎn)，偷偷拿走它們的蛋人工孵化養(yǎng)育，讓它們多生一個(gè)蛋，從而慢慢恢復(fù)了加州神鷲的種群，到2016年的時(shí)候已有446只神鷲存活，276只被放歸到野外。

當(dāng)然，加州神鷲的保護(hù)計(jì)劃也成了二戰(zhàn)之后美國歷史上最昂貴的物種保護(hù)項(xiàng)目，總計(jì)耗資已超過3500萬美元，相當(dāng)于一只禿鷲平均10萬美元，真的是一架小型飛機(jī)的價(jià)格了。

所以看看，雖然米科爾斯的家被神鷲強(qiáng)行接管，米科爾斯可一點(diǎn)脾氣都沒有，只能敲鑼打鼓吼破喉嚨來趕走它們，畢竟人家是加州和美洲原住民的象征，天之嬌寵。

米科爾斯的女兒擔(dān)心禿鷲可能只是戰(zhàn)略性撤退，正在旁邊的樹林里虎視眈眈，等著她媽媽去另一個(gè)派對，然后再重新殺回來。