（閱前提示：本文中的“鍵政”一詞只是在“在互聯(lián)網(wǎng)上利用鍵盤這一工具討論政治”的縮寫的意義上使用的，是一個中性詞，不具有任何價(jià)值判斷意味，也不特指任何具體的個人或群體。）

? ? 兩年前，我在知乎上刷到了這樣一個問題和這樣一個回答[1]：

從此我便記下了這句話（所以剛才想引用的時(shí)候一搜就搜出來了），但一直沒有機(jī)會用，因?yàn)橹辽偃毡緞赢嫄酆谜呷ψ诱w上的情況并沒有問題中的那個“用戶”這樣極端——絕大部分看動畫的人，盡管關(guān)注點(diǎn)各有不同，但顯然不會把動畫的“鍵政價(jià)值”（如果真的有的話）放在首位。

? ? 然而，在此后的兩年間，情況發(fā)生了一些變化。@懷剣 在《動畫批評有價(jià)值嗎？》[2]一文中寫道：

? ? ……我很高興地發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下中國，越來越多的批評作者把作品與政治聯(lián)系起來。

? ? 我沒理由說所有的批評都是/應(yīng)當(dāng)往政治靠攏，我自己也不是這樣做的。但我可以說，在當(dāng)下中國，動畫批評越來越與政治相關(guān)。

從我的觀察來看，我大致認(rèn)同這段話所描述的現(xiàn)象，但我不認(rèn)同“我自己（也）不是這樣做的”這一辯解。這是因?yàn)?，我之所以會深夜在這里寫這些東西，恰恰是受到@懷剣 本人在b站發(fā)布的一個“就是這樣做的”的視頻[3]的啟發(fā)。這個視頻的標(biāo)題是“漫談公路動畫（下）：琳瑯滿目？瘡痍滿目？《奇諾之旅》、《少女終末旅行》、《旋轉(zhuǎn)少女》與《魔女之旅》”，視頻如其名，分四個部分依次討論了標(biāo)題中的四部“公路動畫”。讓我通過對后兩個部分的提要，來展示這個視頻究竟以何種方式“把作品與政治聯(lián)系起來”（文本取自原視頻字幕，粗體是我加的）：

? ? ……（一段作品簡介）……《旋轉(zhuǎn)少女》只在表面上還原了公路片的浪漫，它的精神內(nèi)核是“后政治”的……（一段單集劇情簡介）……《旋轉(zhuǎn)少女》表達(dá)的是認(rèn)可共同體之間差異的努力，它完全符合哲學(xué)家齊澤克描述的后政治……（一段齊澤克理論概述）……齊澤克指出，后政治里，本應(yīng)作為政治基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)缺席了，主要的議題變成了多元文化主義，《旋轉(zhuǎn)少女》的世界就是以多元文化主義搭建的……

? ? 不過，事情可能更糟糕，人們甚至可以不關(guān)心共同體，而只關(guān)心自己——

? ? ……（一段作品簡介）……奇諾是為了見識美好的事物而旅行，伊蕾娜卻只是想經(jīng)歷不同的體驗(yàn)，伊蕾娜需要的是新鮮、刺激和不同。動畫第12集突出展現(xiàn)了伊蕾娜的想法……（一段單集劇情簡介）……對于主角伊蕾娜來說，每一篇日記都是不同的，但卻沒有哪一篇更為重要，不同經(jīng)歷的異質(zhì)性沒有被伊蕾娜認(rèn)真對待。伊蕾娜的心態(tài)，是鮑德里亞在《消費(fèi)社會》中描述的消費(fèi)者心態(tài)……（一段鮑德里亞理論概述）……

作為對這些批評的總結(jié)，視頻在結(jié)尾處寫道：

? ? 三兩人的旅行簡化了社會關(guān)系，使得觀眾忽略結(jié)構(gòu)性的剝削和歧視；遠(yuǎn)離人類社會能使得我們松一口氣，但躲入自然只是一種逃避；槍支和載具讓我們擁有超人的力量，可在龐大復(fù)雜的資本機(jī)器面前，一把鳥槍、一輛摩托又有什么用呢？……我們期待公路片去做這樣的事——拯救麻木，而不是只去做最庸常的事情——拯救無聊。

這是一個典型的鍵政式的結(jié)論。不過我不會在此評價(jià)這個具體的結(jié)論是否是（在認(rèn)識論意義上）“對”的或者是否是（在倫理學(xué)意義上）“好”的——否則本文也會變成一篇鍵政文了！——因?yàn)楸疚闹魂P(guān)心該視頻是如何“把作品與政治聯(lián)系起來”的。而我們看到，這實(shí)際上一點(diǎn)也不復(fù)雜：簡介一下劇情，然后斷言（claim）它符合某個哲學(xué)家/社會學(xué)家的某個理論（如后政治、消費(fèi)主義），最后將這些理論歸攏到一個（鍵政意義上的）立場之下。這個流程如下圖所示：

? ? 然而，我們只要看得仔細(xì)一點(diǎn)，就會發(fā)現(xiàn)這些關(guān)聯(lián)實(shí)際上是非常松散無力的，不如說“如何證成（justify）這些關(guān)聯(lián)”這件事根本就沒有被考慮到過。這點(diǎn)戲劇性地體現(xiàn)在視頻的另一位作者@索洛希菁 在評論區(qū)的如下自我辯護(hù)之中：

? ? ……你說旋轉(zhuǎn)少女沒有小政府和區(qū)域自治的意思我是不相信的……

我們看到，這個辯護(hù)實(shí)際上（對作者、對作品）什么也沒說！著名輕小說評論家@歧路先知 的以下論斷[4]更為精準(zhǔn)地表達(dá)出了這類“動畫鍵政”的這一共性（雖然帶有一定的夸張色彩）：

? ? 知乎上一些言必稱齊澤克的“拉康人”則是另一種極端。他們寫的文章都太有道理了，有道理到我產(chǎn)生了他們哪怕不讀輕小說都能把批評寫出來的錯覺。

? ? 當(dāng)然，作為被如此批評的一方，動畫鍵政人（請注意：他們未必都是典型的“鍵政人”）們大可以學(xué)習(xí)他們的前輩@年糕湯里的魚板?當(dāng)年面對@淺色回憶 的質(zhì)疑時(shí)的如下回應(yīng)[5]（頗為有趣的是，當(dāng)時(shí)被討論的作品恰恰也是《少女終末旅行》！）：

我們看到，@年糕湯里的魚板 大大方方地承認(rèn)，自己在“如何評價(jià)2017年10月新番《少女終末旅行》？”這一問題下的回答并不是在討論《少女終末旅行》這部作品，而是在借著作品討論別的東西（雖然這未免顯得有些滑稽）。這給他帶來的好處是：他再也不需要為自己所做出的那些從作品到鍵政的關(guān)聯(lián)做任何辯護(hù)了，因?yàn)樗兄Z的“關(guān)聯(lián)”并不是“前者表達(dá)（express）了后者”，而最多是“前者激發(fā)（stimulate）了后者”。用一個形象的比喻來說，動畫鍵政人的腦袋里有一個“鍵政開關(guān)”，被他們討論的動畫只是摁下了這個開關(guān)、放出了某些東西而已，我們當(dāng)然沒有理由要求放出來的東西和摁開關(guān)的人有多大的“關(guān)聯(lián)”。

? ? 而這給我們帶來的好處則是：我們可以認(rèn)為“動畫鍵政”本質(zhì)上是關(guān)于鍵政而不是關(guān)于動畫的；我們可以不必把“動畫鍵政”看作“采取鍵政視角的動畫評論”，而是將其看作“以動畫為素材的鍵政”，換句話說就是“動畫的歸動畫，鍵政的歸鍵政”——而這樣一來，“動畫鍵政”就失去了它對于“動畫”、對于不愛好鍵政的動畫愛好者們的重要性和親緣性，因?yàn)樗耆?strong>可以不是“動畫”鍵政，而是比如說哈利·波特系列鍵政、韓國綜藝鍵政、德云社相聲鍵政、NBA鍵政……這就是本文標(biāo)題想要說的意思。

? ? 然而，并不是每個動畫鍵政人都是像@年糕湯里的魚板?這樣想的。畢竟，從上述視頻的用詞是“精神內(nèi)核是”“表達(dá)的是”而非“使人聯(lián)想到”或“可以聯(lián)系到”這一點(diǎn)來看，他們大概打從心底里認(rèn)為自己是在給出“對動畫文本和結(jié)構(gòu)的欣賞理解和展現(xiàn)分析”（引自@索洛希菁 在評論區(qū)對質(zhì)疑的回應(yīng)），而非只是@年糕湯里的魚板 式的借題發(fā)揮。不僅如此，他們似乎還進(jìn)一步認(rèn)為，他們所給出的不僅是一個“對作品的理解”，而且還是一個比普通觀眾的理解更“好”、更“正確”的“超（super-）理解”。這點(diǎn)@索洛希菁 和@懷剣 表達(dá)得比較隱晦[6]：

我之所以說@懷剣 的上述表達(dá)是隱晦的，是因?yàn)樗m然大聲疾呼“精英主義”、批判“庸見”，但畢竟沒有挑明了說“我就是精英，我比你們這些庸人更好更正確，你們快來聽我的教誨”（雖然他不可能不是這么認(rèn)為的，因?yàn)樵谝曨l中直接稱《魔女之旅》為“垃圾”，正是對“精英站出來告訴庸人有些東西是奧利給”這一理念的一次完美的“實(shí)踐”）。而另一位動畫鍵政人@kokeihou?的表述就更加露骨了[7]：

? ? 同樣，如果不理解身體現(xiàn)象學(xué)很難體會出《斬服少女》這部作品的思想基石；不了解女性主義思潮就無法體會《美少女戰(zhàn)士》乃至《小魔女學(xué)院》中的感動。不了解后現(xiàn)代主義和哲學(xué)思潮更是無法接觸像金敏、大友克洋的sf，或者《魔法少女小圓》，包括這部eva等等動畫背后的思想底子的。當(dāng)然你不懂也無關(guān)緊要，也可以看得很爽、很熱血，這也不錯。但怕就怕在某些人用自己的快感和解釋來界定整部作品的內(nèi)涵，并且在媒介傳播下限定大家的想象力和自我。

換句話說，@kokeihou 認(rèn)為“界定整部作品的內(nèi)涵”的工作有且只有他這樣的“懂”的人才能做到——“作者死了”之后，普通觀眾也跟著“死”了。對此，我忍不住想引用克里斯托弗·巴特勒在《解讀后現(xiàn)代主義》（順便一提，這應(yīng)該是中文世界最最新手友好的后現(xiàn)代介紹讀物了，強(qiáng)烈推薦）一書中的如下精彩評論[8]：

? ? ……如果藝術(shù)話語確實(shí)和醫(yī)學(xué)、法學(xué)、刑罰學(xué)等話語一樣超越個體，那么就連作者、創(chuàng)造性、原創(chuàng)性等都成了可疑的觀念，不可能“擁有特權(quán)”。

? ? 這種明顯的民主化沖動認(rèn)為讀者、學(xué)生和偉大的小說家一樣，暢游在同一片語言海洋之中，因而可以通過闡釋對文本擁有同等的支配權(quán)，但具有諷刺意味的是，傳播這一思想的卻是一些極有權(quán)威、性格古怪、報(bào)酬優(yōu)厚的文化批評家。根據(jù)個人氣質(zhì)、創(chuàng)作經(jīng)歷或者作品所試圖記錄的現(xiàn)實(shí)來闡釋藝術(shù)品的方法被罷黜了。

伴隨著作者和普通觀眾之“死”的，是“文化批評家”們——例如動畫鍵政人們之“生”。他們從一開始就是抱著“改變文化作品受眾的心態(tài)”[6]（語出@懷剣）而誕生的，而這種“改變”不僅是要使人們認(rèn)識到“動畫可以用來鍵政”，更是要使人們認(rèn)為“動畫內(nèi)在地是鍵政的”，或者簡單地說，“動畫就是鍵政”。至此，我們終于能夠理解為什么上述視頻直球怒斥《魔女之旅》為“垃圾”了——這里的“垃圾”說白了其實(shí)就是“反動”的意思（由此還可得知，彈幕里的那些叫好很有可能只是在形式而非內(nèi)容上與視頻作者取得了一致），而是否“反動”的判定標(biāo)準(zhǔn)，自然是動畫鍵政人們自己的鍵政立場，（再說一遍）無論這一立場具體為何。

? ? 這是一種相當(dāng)傲慢相當(dāng)獨(dú)斷的看動畫的眼光（雖然與之相伴的鍵政立場不一定是傲慢、獨(dú)斷的立場），而動畫鍵政人們恰恰是在推廣、并且意圖推廣這一看動畫的眼光。（我在評論區(qū)里留言道：“你們大費(fèi)周章做這個視頻到底是想干嘛，你們自己心里清楚。”我指的就是這一點(diǎn)。）盡管很多人都明智地選擇對他們敬而遠(yuǎn)之，但也有越來越多的人正在受到他們的影響——比如有的在評論區(qū)里學(xué)著他們的口吻談?wù)摗?span id="s0sssss00s" class="color-default">伊蕾娜是消費(fèi)者精神的體現(xiàn)”、“魔女之旅所表現(xiàn)的消費(fèi)者精神”，也有的若有所悟地宣布“以后看魔女之旅的小說，可能要換種新的角度來看了”。

? ? 這無疑是@懷剣 們尋求的“勝利”[2]——

但同時(shí)卻也是作者、作品和普通觀眾的失敗。鍵政可能是有益的，一種好的鍵政立場可能是非常有益的，但那些據(jù)說是為了達(dá)成此一目的，而加在動畫和對動畫的觀看之上的“必要之惡”，則顯然是惡且絕非必要的——難道為了一種特定鍵政意義上的“勝利”，我們必須在他們的指引下犧牲掉動畫的一切“非鍵政價(jià)值”（例如上述視頻中著力批判的《奇諾之旅》的“獵奇”）、進(jìn)而犧牲掉我們對動畫的“觀看”本身？絕非如此?！版I政價(jià)值”并不天然地比“非鍵政價(jià)值”來得高貴，普通觀眾的“觀看”并不天然地比飽讀齊澤克的大佬們的“觀看”來得低劣，盡管大佬們?yōu)榱耸棺约撼蔀榇罄?，會動用各種手段（比如故意采用玄奧晦澀的說話方式）誘使你相信這一點(diǎn)[9]：

? ? 一言以蔽之：去看動畫，而不是用動畫去鍵政！

附記：選擇發(fā)布本文耗費(fèi)了我極大的勇氣——因?yàn)锧懷剣 是一位會寫一整篇文章指名道姓嘲諷與他意見相左的個人[10]的“戰(zhàn)士”，因此我很有可能也會被他或者他的一眾“戰(zhàn)友”們、“信徒”們類似對待。所以，為了最低限度地保護(hù)自己，本專欄將開啟精選評論，這并不是不歡迎各位評論的表現(xiàn)，請見諒！

參考文獻(xiàn)：

[1]?https://www.zhihu.com/question/335828820/answer/755759831

[2]?https://zhuanlan.zhihu.com/p/413919441

[3]?https://www.bilibili.com/video/BV1Gq4y1g7sQ

[4]?https://www.zhihu.com/question/317062507/answer/629863512

[5]?https://www.zhihu.com/question/65584498/answer/240831300

[6]?https://zhuanlan.zhihu.com/p/361943864

[7]?https://zhuanlan.zhihu.com/p/142753062

[8] [英]克里斯托弗·巴特勒. 《解讀后現(xiàn)代主義》. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，2015.

[9]?https://www.zhihu.com/question/265454735/answer/294142666

[10]?https://zhuanlan.zhihu.com/p/405929209

2021.11.30補(bǔ)記：在此文發(fā)布后，@索洛希菁 和@懷劍 分別予以了回應(yīng)。其中，@索洛希菁 在視頻的評論區(qū)發(fā)布了一條新評論，用魯迅的名言為自己的動畫鍵政辯護(hù)，這條評論得到了@懷劍 的置頂。

而@懷劍 則發(fā)布了《我名還沒出人就先被掛了是否有點(diǎn)離譜》一文為自己辯護(hù)（雖然本文顯然并不僅僅是為了“掛”他而寫的）。現(xiàn)將我對該文發(fā)布的評論抄錄于下，順便作為對我自己立場的澄清和總結(jié)：

不得不說你完美回避了我反對你們的關(guān)鍵點(diǎn)：
（1）你們在作品和鍵政之間建立起來的關(guān)聯(lián)是極其脆弱、牽強(qiáng)的；
（2）你們所持有的“讓我們這些精英來教你們這幫庸人怎么看動畫”的姿態(tài)是極其惡心的。

你將你們在視頻中稱《魔女之旅》為“垃圾”等行為與觀眾在評分網(wǎng)站打低分的行為混為一談，并以此為自己辯護(hù)，恰恰表明你根本沒有意識到我到底是為什么對你們?nèi)绱藨嵖蛘呤怯幸獗芏徽劇?/span>