劇透警告：本欄目包含對(duì)《最后生還者 第二部》部分關(guān)鍵劇情的討論，如果你還沒(méi)有通關(guān)，可以考慮之后再來(lái)收看。

提要：文中圖片附有我這段時(shí)間跟朋友討論劇情時(shí)畫(huà)的簡(jiǎn)要?jiǎng)∏槠饰?，如果只關(guān)心劇情相關(guān)內(nèi)容的玩家，不想聽(tīng)我碎碎念的，可以只看圖片。

大家好，我是威廉。

?

在發(fā)布《最后生還者 第二部》的評(píng)測(cè)之前，我把我的稿子給很多讀者和朋友看了。大家紛紛建議我吸取教訓(xùn)，不要再跟輿論對(duì)干，或者至少，表達(dá)得克制一點(diǎn)。

?

我聽(tīng)取了后一種建議，于是，在正式評(píng)測(cè)中，我的表達(dá)更克制，用詞更審慎，觀點(diǎn)更中立。

?

可遺憾的是，我最后收到的辱罵和詆毀，卻仍然十倍于之前評(píng)測(cè)《太吾繪卷》的文章。

?

人身攻擊就不提了，甚至還有人就因?yàn)檫@么一個(gè)視頻，將我所有的視頻全部舉報(bào)了一遍，最后還洋洋得意地跟我炫耀。

威廉只是一個(gè)邊緣自媒體，都有這么隆重的待遇，可想而知，那些頑皮狗的編劇和演員都在這場(chǎng)爭(zhēng)議中受到了怎樣的暴力。

如果你在幾年前，警告我有人會(huì)因?yàn)閮H僅是對(duì)某一個(gè)游戲的看法不同，僅僅是因?yàn)槲蚁矚g某個(gè)游戲而他不喜歡，就能對(duì)我發(fā)起如此惡毒的攻擊，我肯定根本不會(huì)相信。

?

可這個(gè)世界就是這么魔幻，血淋淋的事實(shí)就這么擺在眼前。

?

直到今天，我的視頻和文章下面收到的評(píng)論，仍然多數(shù)都是對(duì)《最后生還者 第二部》的憤怒差評(píng)。

?

可奇怪的是，前幾天我無(wú)意間去看了看目前《最后生還者 第二部》的評(píng)價(jià)，竟然發(fā)現(xiàn)Metacritic上的好評(píng)數(shù)已經(jīng)比差評(píng)多了近10,000條，國(guó)內(nèi)的部分游戲媒體上，這個(gè)差距甚至更加懸殊。

于是，我便有了今天的疑問(wèn)：

?

兩個(gè)月后，《最后生還者 第二部》的好評(píng)比差評(píng)還多了，為什么我們能聽(tīng)到的卻仍然只有罵聲？

?

很多觀眾曾建議我做個(gè)完整的劇情分析，反駁那些批判游戲的人。但我并不希望通過(guò)這種方式來(lái)探討今天的問(wèn)題。

?

不，我不會(huì)再去“洗地”這個(gè)游戲了，我從很早的時(shí)候就已經(jīng)在知乎學(xué)乖，不再跟人在互聯(lián)網(wǎng)上進(jìn)行任何爭(zhēng)論，只想通過(guò)自己的內(nèi)容，闡述自己的觀點(diǎn)。具體為什么，后面也會(huì)提到。

?

總之，這期欄目的主旨，是想跟大家分享我在這次《最后生還者 第二部》的爭(zhēng)議旋渦中，冒出的一些很有意思的想法，這些想法不但能闡述這個(gè)游戲的終極命題，還能與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，解釋為什么我們所處的這個(gè)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，打罵聲永遠(yuǎn)最響亮。

如果你讓我用最簡(jiǎn)單的表述去總結(jié)《最后生還者 第二部》的劇情內(nèi)涵，我會(huì)用四個(gè)字：換位思考。

而這個(gè)游戲也正是毀在這四個(gè)字上。

?

因?yàn)椋膶?dǎo)演和編劇竟然天真到，想要讓所有玩家也去跟著換位思考；所有的媒體編輯、以及喜歡這個(gè)游戲的評(píng)測(cè)者和玩家，竟然都覺(jué)得換位思考是件很容易理解的事。

?

恰恰相反，這四個(gè)字說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但卻是人類(lèi)這個(gè)種群自誕生以來(lái)最難做到的一件事。

?

如果換位思考這個(gè)能力，是跟性和暴力一樣的人類(lèi)本能，那么人類(lèi)的歷史就不會(huì)是一部戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅史了。

不僅僅是歷史，我們?cè)诟鞣N藝術(shù)作品中，也常常去暢想“如果現(xiàn)代社會(huì)毀滅了，世界會(huì)是什么樣？”，而這樣的暢想，最后往往殊途同歸——

這些世界往往都是秩序崩塌、道德淪喪、戰(zhàn)火連天，人類(lèi)回歸到暴力和盲從的天性，或以親緣、或以宗教、或以強(qiáng)權(quán)，形成一個(gè)個(gè)小小的封閉群體，一邊謀求自身的生存和利益，一邊彼此爭(zhēng)奪和對(duì)抗。

比如《長(zhǎng)路》、《瘋狂的麥克斯》、《行尸走肉》，游戲作品中更是如此，《輻射》是這樣，《地鐵》是這樣，《最后生還者》也是這樣。

?

為什么在這樣的設(shè)定中，沖突和暴力永遠(yuǎn)都是主旋律？

?

正是因?yàn)樵谶@樣的一個(gè)世界里，人們彼此溝通理解的渠道都被阻斷了，換位思考的可能都被扼殺了，法制和道德的缺失，更是讓施暴的成本變成了零——老子既然可以直接殺了你，干嘛還費(fèi)那個(gè)勁理解你？

?

于是，暴力和毀滅，便成了終結(jié)分歧的最簡(jiǎn)單手段。

?

其實(shí)，我們的互聯(lián)網(wǎng)，也是這么一個(gè)世界。

?

只不過(guò)唯一的區(qū)別是，互聯(lián)網(wǎng)的信息渠道不是太少，而是太多，多到爆炸。當(dāng)這么多的信息鋪天蓋地地涌來(lái)，一個(gè)人無(wú)法應(yīng)對(duì)時(shí)，它的效果其實(shí)跟完全沒(méi)有信息是一樣的。

?

那么，當(dāng)信息龐雜到無(wú)法處理，無(wú)法理解的時(shí)候，我們傾向于怎么辦呢？

?

我們更傾向于把事情簡(jiǎn)單化，情緒極端化。

情緒越極端，生活越簡(jiǎn)單。

?

當(dāng)所有的事情都可以簡(jiǎn)單地分成是或否、對(duì)或錯(cuò)、好或壞、死或生時(shí)，一個(gè)人接受或屏蔽信息的效率就大大增強(qiáng)了。

?

另一方面，互聯(lián)網(wǎng)又給了所有人一個(gè)安安全全、舒舒服服地呆在屏幕后面，沒(méi)有來(lái)自群體、社會(huì)或道德的約束，隨心所欲、隨時(shí)隨地表達(dá)意見(jiàn)的環(huán)境。

?

那么，當(dāng)我們處在這樣的環(huán)境之下——每個(gè)人都如此急于表達(dá)自己，但同時(shí)又都傾向于把信息簡(jiǎn)單化、極端化的時(shí)候，我們的世界最終變成了什么樣？

分化、對(duì)立、沖突，我們放棄了理解，放棄了換位思考。

?

慢慢地，我們從自己的物種基因深處意識(shí)到，在這樣的環(huán)境里，分析和論證沒(méi)有屁用，理智和同理心屬于弱者，而暴力和毀滅才是消除分歧、處理異議的最有效手段。

?

于是，當(dāng)我們愛(ài)某樣?xùn)|西或是恨某樣?xùn)|西的時(shí)候，我們本能的第一反應(yīng)，不是用理智、客觀的方式去討論問(wèn)題、表達(dá)觀點(diǎn)，而是用大聲、粗暴的方式去宣泄情緒、占據(jù)高地。

?

我們首先想到的，不是盡力讓自己的觀點(diǎn)站得住腳，不是用換位思考去理解不同的觀點(diǎn)，而是“摧毀那些跟我唱反調(diào)的人”。

為了加強(qiáng)攻擊力，我們根據(jù)“同意我的（友軍）”和“不同意我的（敵軍）”這樣簡(jiǎn)單直接的分類(lèi)法，自動(dòng)自發(fā)地形成了一個(gè)個(gè)封閉的小群體，以團(tuán)戰(zhàn)的形式一決勝負(fù)。

?

贊同我的，加入進(jìn)來(lái)；反對(duì)我的，一概摧毀。

?

所謂“飯圈”、“舉報(bào)”、“XX黨”、“鄙視鏈”、“孝子”、“黑子”，莫不是這種行為模式下的產(chǎn)物，游戲圈的《最后生還者 第二部》爭(zhēng)議事件，抑或是最近的《賽博朋克2077》主播配音事件，只不過(guò)是這種互聯(lián)網(wǎng)大環(huán)境下的冰山一角。

?

在這樣的互聯(lián)網(wǎng)中，從簡(jiǎn)單的S和B構(gòu)成的字母組合，到復(fù)制粘貼現(xiàn)成的模板，再到長(zhǎng)篇累牘的詛咒、謾罵、詆毀，這些暴力的成本統(tǒng)統(tǒng)是0，可反對(duì)這些暴力的成本卻高得可怕——畢竟大家只是想玩?zhèn)€游戲，誰(shuí)也不想做出頭鳥(niǎo)，好處半點(diǎn)沒(méi)有，還會(huì)惹來(lái)一身惡臭。

?

于是，崇尚暴力的人就越來(lái)越變本加厲，而反對(duì)暴力的人則越來(lái)越噤若寒蟬。然后異議便被掩蓋，公正亦被埋藏。

?

類(lèi)似的真實(shí)例子，歷史長(zhǎng)河之中不勝枚舉。

在這個(gè)意義上，可以說(shuō)《最后生還者 第二部》不僅在游戲中證明了自己“反暴力”的觀點(diǎn)，它在現(xiàn)實(shí)世界中，也證明了“網(wǎng)絡(luò)暴力”的可怕之處，只不過(guò)，代價(jià)是犧牲了自己。

?

隨著二周目流程的逐漸深入，不急著做內(nèi)容的我有了更多的時(shí)間去仔細(xì)品味這個(gè)游戲。到了今天，我仍堅(jiān)持我在評(píng)測(cè)中的看法——《最后生還者第二部》有它的問(wèn)題，但它絕不至于淪落到今天的境遇。

?

它的最大敗筆，就是在市場(chǎng)和受眾認(rèn)知上出現(xiàn)了巨大的偏差，在某些方面甚至還反其道而行之。但卻把唯一的解釋?zhuān)盥裨趯訉咏z繭之中，希望玩家自己慢慢抽開(kāi)。

遺憾的是，正如我上面所說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的玩家卻更喜歡簡(jiǎn)單的、引起舒適的內(nèi)容，在表達(dá)自我情緒和意見(jiàn)時(shí)，更是如此。

“主角怎么能犯錯(cuò)？怎么能死呢？”、“怎么能讓我操作‘壞人’呢？”、“怎么能放過(guò)對(duì)方呢？復(fù)仇就是要?dú)⒐獍?！”、“閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面、說(shuō)一句話就圣母了？不合邏輯！”、“白左劇情！垃圾編??！”、“喬爾死了就卸載！”……

?

越直白、越武斷的邏輯，就帶來(lái)越極端、越主觀的情緒。

?

這讓我又想起了《權(quán)力的游戲》第一季剛出的時(shí)候，描寫(xiě)了一整季的“主角”艾德·史塔克卻在季尾迎來(lái)了比喬爾還窩囊的死亡。那個(gè)時(shí)候很多人也在狂罵，覺(jué)得這劇爛透了。

《權(quán)力的游戲》第一季真的爛嗎？不是，只是那個(gè)時(shí)候的觀眾，接受不了這種敘事，更別提費(fèi)心去把沖突背后的復(fù)雜敘事和人物線索串聯(lián)起來(lái)——畢竟美劇跟游戲一樣篇幅有限，看過(guò)原著《冰與火之歌》的人又鳳毛麟角。

?

《冰與火之歌》的封神，正是因?yàn)樾≌f(shuō)載體的篇幅巨大，細(xì)節(jié)繁多，才可以基于“換位思考”，將透過(guò)不同角色視角進(jìn)行的那種“模糊是非”、“凡人皆死”的敘事，詮釋到了極致。

?

正如史塔克和蘭尼斯特兩家一樣，艾比和艾莉的故事其實(shí)如出一轍。實(shí)際上，甚至殺害喬爾的艾比還比艾莉更符合各種意義上“好人”的定義。

?

這樣的設(shè)定，在習(xí)慣了“主角強(qiáng)無(wú)敵、我即是正義”的互聯(lián)網(wǎng)游戲圈，算是怎樣的一種顛覆？會(huì)引起怎樣的一種憤怒？這種極端的憤怒會(huì)蓋過(guò)其他聲音，會(huì)摧毀不同意見(jiàn)嗎？

?

游戲發(fā)售的兩個(gè)月來(lái)，事實(shí)一清二楚。

為什么我不就《最后生還者 第二部》的每處劇情、每處轉(zhuǎn)折、每處設(shè)定，去跟人爭(zhēng)論到底？

?

因?yàn)槲以缫褟囊郧霸谥醯拈L(zhǎng)期“對(duì)線”中發(fā)現(xiàn)，不論你花費(fèi)多少心血，付出多少努力，其實(shí)你都無(wú)法在互聯(lián)網(wǎng)上說(shuō)服任何人，因?yàn)榫退隳阏娴恼f(shuō)服了，對(duì)方也絕不會(huì)承認(rèn)。

?

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論的基礎(chǔ)，大都不是建立在“互相理解”、“換位思考”的立場(chǎng)上。這就是互聯(lián)網(wǎng)交流的本質(zhì)，只求同，不存異。

?

所以，與其做這樣的無(wú)用功，我倒不如把這個(gè)規(guī)律本身說(shuō)出來(lái)，剩下的事實(shí)，想去看的人自然都會(huì)看到。

通關(guān)《最后生還者 第二部》之后，我自己在Metacritic也留了一條評(píng)價(jià)，其中有一句是：

“don't let hatred blind you, just like everyone else in this game.”

?

這句話放在游戲評(píng)論之外也一樣適用。雖然希望人人都能理智審慎、友善待人，人人都能相互理解、換位思考，是一個(gè)特別遙不可及的“白左圣母”夢(mèng)，但我至少很高興自己能把想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)：

?

“不要被仇恨蒙蔽了雙眼，就像這個(gè)游戲里的所有人一樣?！?/strong>

?

彩蛋：2020游戲圈雙標(biāo)指南

-Hi！我想和熱愛(ài)游戲的你，聊點(diǎn)好玩的-

在公眾號(hào)內(nèi)搜索你感興趣的游戲名字即可查看對(duì)應(yīng)文章。如果沒(méi)有圖文推送，威廉也會(huì)看到你的需要，并根據(jù)每個(gè)游戲的查詢次數(shù)，酌情發(fā)稿。如果你有任何關(guān)于游戲的問(wèn)題，也歡迎隨時(shí)給我留言。

如果你偏好視頻內(nèi)容，也可以到B站和YouTube上搜索【威廉打游戲】，收看這篇文章的視覺(jué)化版本。

對(duì)了，我還建了一個(gè)聊天開(kāi)黑的活躍微信群【威廉小基地】，目前組織了各種游戲的日?；顒?dòng)，如果你覺(jué)得身邊沒(méi)有志同道合的朋友，可以在公眾號(hào)內(nèi)發(fā)送“進(jìn)入基地”并聯(lián)絡(luò)管理員入群，快來(lái)入伙吧！

-喜歡本文的話，歡迎狂戳各種按鈕互動(dòng)，或在評(píng)論區(qū)與我分享你的想法-