在世界賽結(jié)束后，新一年的聯(lián)賽開始前，有一檔不短不長的休賽期。比賽的真空期需要一些節(jié)目來調(diào)劑下觀眾的生活。于是一檔展現(xiàn)選手和戰(zhàn)隊幕后影像的紀(jì)錄片節(jié)目應(yīng)運而生。

真實的視角打破了往日和諧的濾鏡，在夢想、熱血、情誼等美好的詞匯之外，人們在這里看到了更多的沮喪、更多的爭吵，看到了更多在峽谷之外的C面影像。

單純的勝負(fù)已經(jīng)不足以滿足人們的好奇心，人們渴望看到聚光燈之下的東西。人們想知道EDG的奪冠趣事，人們想了解FPX在冰島到底經(jīng)歷了什么，而這一切的答案都在臺下的影像里。

2021年12月18日，LPL年度紀(jì)錄片《不破不立》之TES篇正式發(fā)布。一個更衣室傳出來的片段，慢慢演變成一場互聯(lián)網(wǎng)的輿論狂潮。

只見鏡頭掃過了Karsa，他的眼里閃爍著難以遏制的怒火，雙手一攤怒沖沖地說道：“酒桶玩得跟屎一樣！”接著拳頭在椅子上捶得劈啪作響，他的聲音由低到高，逐漸咆哮起來：“一個賽季練一個納爾這么難嗎！”

習(xí)慣溫文爾雅的臉龐，燃起火來額外可怖，聲音像沉雷一樣傳遍了整個休息室。把一個老好人逼成這樣的，正是隊內(nèi)的年輕選手369。一開始他還想為自己辯解，自知理虧之后用一句“OK OK”平息了這場雷霆。

這并不是他第一次“嘴硬”。2019年洲際賽對陣DWG，前期發(fā)育無解的杰斯團戰(zhàn)時一頭扎進DWG的人堆里、瞬間被融化。賽后主教練白色月牙敲打式地說道：“真的不把我昨天說的話當(dāng)一回事啊，哪一波你拉扯了?”

“我真的在拉扯了，你可以去看錄像。”

在善意的批評面前，369的第一反應(yīng)不是虛心接受，而是為自己辯駁。這種行為方式源自他童年留守生活所衍生的自我保護策略。

“如果說認(rèn)錯是一種示弱，只要我不承認(rèn)錯誤，那就沒有人可以批評我?！敝豢上?，這倔強的一幕幕被鏡頭記錄下來了。

369就在這樣的眾目睽睽之下，犯了一個又一個錯，或者說，一個又一個錯放大了，然后被翻了出來。

在《我真的拉扯了》里，觀眾抨擊他不愿承認(rèn)錯誤的叛逆心理。《納爾酒桶》新篇推出以后，網(wǎng)上又掀起了一陣針對他職業(yè)態(tài)度的討論。言語的兵鋒直指369，他的選手形象一落千丈，連同他曾經(jīng)的榮譽和成績，一同被淹沒在洶涌的輿論之中。

年輕意味著冒失、莽撞和犯錯，這是一個人從青澀走向成熟的必由之路。不同的是，不會有放大鏡懸掛在普通人的穹頂之上，不會有攝像機拍下普通人的叛逆瞬間。

論壇遍地都是聲討他的貼子，好像他就是TES無緣世界賽的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

其實對于TES在2021年的沉淪，原因是多種多樣的，下路狀態(tài)欠佳、隊伍缺乏開團手、視野問題如跗骨之蛆、生死局給下路選辛德拉……總有人要為先前的失敗去埋單。人們需要一個宣泄口的同時，人們也更愿意相信他們所看到的一切。

于是在無形中369背上了那口最大的鍋，成為風(fēng)口之中的替罪羔羊。

Jackeylove說，希望大家不要對369有太大意見，當(dāng)時只是輸昏頭了。他也曾經(jīng)歷輿論狂潮的洗滌，沒有人比他更清楚，這種如潮水般的洶涌輿論足以壓垮一個人。

暴力式的輿論像一把尖刀，在不為人知的深處亮出寒芒，然后精準(zhǔn)地找到風(fēng)暴中心的目標(biāo)，揮刀出鞘、一下兩下、直到目標(biāo)遍體鱗傷。有時這類輿論又像一個火藥桶，他們點燃導(dǎo)火索之后，靜靜觀看爆炸后升騰而起的火球濃煙，深藏功與名，并尋找著下一個“薩拉熱窩”。

很難想象一個20歲出頭的小伙子，是如何扛下這一切的。一如當(dāng)初2019年春季賽TOP對陣IG半決賽后的場景。

一、初登賽場

這是他打LPL的第一個賽季。半決賽開始之前，369自信滿滿，甚至有點膨脹?；仡櫵暗穆臍v，其實不見得有多光鮮。

一個賽季的次級聯(lián)賽里，8次刀妹5次賈克斯占據(jù)常規(guī)選項的半壁江山、另外船長、卡蜜爾和劍姬也是Pick項上的座上賓客。在奧恩大行其道的版本，打了一個賽季近30場的LDL愣是沒選過一次坦克英雄。

而使用這種進攻性十足、容錯率不高的英雄往往伴生著兩極化的表現(xiàn)，要么贏得非常好看，要么輸?shù)酶蓛衾?。對一個新人來說，更低的容錯意味著更多的犯錯，輸多贏少的結(jié)果才是369在次級聯(lián)賽的成績單。

很有特點，成績很差，西區(qū)倒數(shù)第二，全聯(lián)盟倒數(shù)第五。不過沒有人會質(zhì)疑369血液里流淌的進攻基因，尤其是在看過2018年年底的德杯之后。

盡管面對的不是完全體IG，但是打敗世界冠軍的經(jīng)歷已經(jīng)是一個可以吹噓的資本。在這之后，對陣RNG用杰斯轟下9殺，一手刀妹將常規(guī)賽第一的FPX拉下馬，最后常規(guī)賽排名定格在第三位。

這個賽季暫短的勝負(fù)關(guān)系，都成為了他飄起來的助推器。結(jié)果都知道了，彼時站在他對立面的世界第一上單，幾乎點爆了所有的桶子。

船長是他的招牌，最有自信的英雄之一。當(dāng)招牌的船長被瑞茲點成了“送財桶子”，15分鐘落后50個補刀，369本人雖然還在峽谷，但他的心思早早斷開了鏈接。

“我從小到大一直都蠻自卑的，但玩這個游戲讓我感覺很自豪?！?/p>

在世界冠軍身上連栽兩局之后，369長期以來建立的信心轟然倒塌，驕傲感隨著一個個被點爆的桶子，消散得無影無蹤。于是Moyu頂替他打完了這輪剩下的系列賽。事后還留下一張BSYY安慰他的經(jīng)典場面。

只有一腔熱愛大概率沒辦法成為這個賽場的唯一幸存者。就像麥克格雷迪低頭捂臉，依舊擋不住那一記彈框而出的罰球；就像阿根廷人嚴(yán)防死守了112分鐘的防線，被格策突破。

6年之后，那個擊中籃筐后彈起的籃球，在蹦跳了三次之后，精準(zhǔn)入袋；7年之后，夜幕之下的馬拉卡納見證了阿根廷黃金一代的圓夢。在熱愛之外，胸懷堅定的信念，保持高昂的斗志，始終保持耐心和信心，才是萊昂納德、梅西走到最后的秘訣。

二、從自閉到自強

接下來的半年里，在多方的疏導(dǎo)之下，369慢慢走出陰影，重塑信心。然而好了傷疤忘了疼的事很快又上演。洲際賽對陣DWG，打得過于隨意的369浪費了隊友為他創(chuàng)造的優(yōu)勢，被隊友詬病“幫了不C，不幫必炸”。

經(jīng)歷了一番拉扯之后，他再次坐到了休息室。在白色月牙眼和郭皓眼中，決定隊伍上限的人事369，而Moyu則是滔搏的底限。

“為什么我不能是隊伍里兜底的那個人呢？”他在場下暗自嘆氣，為自己不夠?qū)Ｗ⒍⒕?，為自己辜?fù)隊友而神傷。不過這對他來說，未嘗不是一件好事，當(dāng)擁有足夠多的經(jīng)歷，他才能懂得站在場上那一刻，是多么的彌足珍貴。

他開始練習(xí)更多的坦克英雄，盡管石頭人的表現(xiàn)一言難盡、奧恩的開團可有可無，笨拙之下是他極力尋找個人和團隊之間平衡點的樣子。

2020年的春季賽半決賽，幾乎所有人都為369捏一把汗。他的對手是常規(guī)賽第一、是世界冠軍、更是他的偶像，對手是曾經(jīng)擊潰自己的心魔，是一道難以逾越的高墻。

而結(jié)果是少年翻越高墻，在塔下完成上路單殺的369似乎要向世界宣告，他已不再是當(dāng)初那個被點一整場桶子的少年。

直面自己的內(nèi)心深處的恐懼，他用偶像的打法致敬偶像，然后戰(zhàn)勝他，賽后在微博上發(fā)的那一句“好像不用談心了”是369內(nèi)心成長的見證。

重新回歸的自信也讓369迅速走出了春決失利的陰影，MSC季中杯他被外國解說稱為最強的單人路選手之一。他自信的拿出杰斯盧錫安，槍炮掃群魔，斬獲季中杯冠軍。

3個月之后，個人的榮譽冊上再添一座銀龍杯。世界賽危急存亡之際，蠻橫沖撞的戰(zhàn)車留住FNC的兩人，更將翻盤的曙光留在了TES。

成長有時意味著讓步和妥協(xié)，按捺渴望閃亮的心，在必要時收起鋒芒，舉起盾、筑起墻，成為一道屏障，一道守護勝利的屏障。

無論是實力還是心態(tài)，19歲的369都在不知不覺中完成了蛻變和成長。尤其是上海灘生死局中一往無前的塞恩，如同絕境之中奮起的希望，于渺茫之中重生。

峽谷的平靜總是一時的。新的風(fēng)暴在2021年再次醞釀、集結(jié)。

三、失意者聯(lián)盟

剛剛升上LPL的時候，369會偷偷用微博給那些夸自己打得好的評論點贊，一點就是一大片。就像一個月考拿了100分的小孩，渴望得到同學(xué)、朋友和家長們的表揚。

這種普通人的共性情感，拉近了369和觀眾之間的距離感。

與此同時，他又是一個極度需要自信的選手，在打出驚艷的操作后，往往會向隊友討表揚：“兄弟們我牛逼不？”而在英雄麥克瘋中，Jackeylove稱他為“世界第一上單”的片段還流傳甚廣。

但真正考驗人的不是常勝的時候，而是面對失敗和迷茫時的態(tài)度和心境。如果贏比賽的根基立不住了，那么負(fù)面的情緒和輿論就會接踵而來。

2021年，酒桶、納爾變成了新的版本答案。練不出納爾酒桶的369讓隊伍在BP階段吃了不少虧，再加上火箭跳躍進龍坑的小炮、迷茫的中單，一切因素相加，演變成了春季賽四強出局的結(jié)果。

輸是團隊發(fā)揮不佳的結(jié)果，可是一旦說到換人，被討論的永遠(yuǎn)是369。交易流言四起，沉默變本加厲，于是在夏季賽他“眾望所歸”地坐到了板凳。

季后賽救火失敗，再后來就是紀(jì)錄片推出，曾經(jīng)的滔搏太子在一片爭議和謾罵聲中官宣離隊。

縱觀TES取得的所有榮譽，無一例外刻著369的名字，以這樣的方式送別有功之臣顯然是難以接受的。不僅如此，他的輿論環(huán)境是TES、乃至所有職業(yè)選手中較差的一位。打得好的時候是隊友創(chuàng)造了機會，如果打輸那就更不用說了。

四、電競喜劇人

轉(zhuǎn)會JDG過后，德杯四連敗出局、職業(yè)正賽被主播單殺、春季賽開賽兩連敗，369連翻的失敗讓本就不好的風(fēng)評愈演愈烈。

但這樣的輿論，沒有壓垮369。

在很長一段時間里，看TES的麥克瘋都會發(fā)現(xiàn)，369是隊伍里最不愛說話的那一個。

后來的后來，在JDG的視頻中，人們看到一個樂觀積極的369。即便是那場0-6開局的凱南，他也一直在和隊友溝通。仿佛他在對著我們說，我不會自閉，我會更積極的和隊友溝通，我會主動承認(rèn)錯誤、我會努力變得更好，請大家持續(xù)關(guān)注我！

在對陣V5的比賽里，面對曾經(jīng)批評自己的前輩，面對亮出的納爾酒桶，他笑了。那一刻，讓人略顯震驚，要有多強大的內(nèi)心，才能用笑的方式，直面自己曾經(jīng)的傷疤。

“黑粉一直罵我，我就說罵得好！黑粉也是粉，打得好了他們就會變成你的粉絲?！痹谡f這句話的時候，他笑容可掬。

世界以痛吻他，而他報之以歌。

他沒有Jackeylove那種少年老成的成熟，不像Doinb一樣張揚熱鬧，也沒有Meiko那種不露聲色的堅韌，遇到難以解決的困難時會退縮，遇到批評和指責(zé)會下意識的開脫和辯解，收獲鮮花和掌聲又會狂喜和膨脹。普通的性格，就像人海之中普通的你我，但經(jīng)過錘煉之后，變得樂觀、積極。

369還是那個369，發(fā)揮不穩(wěn)定，有時還會略顯抽象。

時至今日，人們還是會說，369就像他的昵稱一樣：搖到3的時候狀態(tài)稀爛，搖到6的時候中規(guī)中矩，搖到9的時候無人能擋。

但我認(rèn)為，369這個名字更像是他心理世界的一個發(fā)展縮影。從出道之初被打自閉的3，到后來能兜底的6，再到如今百毒不侵的9，他的內(nèi)心慢慢成長，變得愈發(fā)的成熟、也愈發(fā)的強大。

在爭議和謾罵聲中成長起來的孩子，希望未來也有你的巔峰時刻。