獻(xiàn)給李致遠(yuǎn)

這是第二次嘗試寫完整的書評，而這次應(yīng)該不會像對于卡夫卡的解讀一樣細(xì)致或是冗長。一方面是因?yàn)椤栋l(fā)條橙》這部作品本身連續(xù)性更強(qiáng)，畢竟都能夠被拍成電影面向大眾。同時它背景清晰——一個日益崩壞、法制混亂的現(xiàn)代社會，而探討的社會問題也足夠明確，盡管并不淺顯。而反觀《城堡》一書，設(shè)置于冰雪覆蓋、與世隔絕的村莊里，發(fā)生在無名無姓的主人公身上的悲劇是不可復(fù)制、、故而具有隱喻意義的。對比之下，《發(fā)條橙》盡管同樣情節(jié)虛構(gòu)，卻顯得更加真實(shí)，發(fā)生在主角頭上的一系列悲劇都是社會可能異化或是正在異化而導(dǎo)致的結(jié)果，與每個人息息相關(guān)。這樣的悲劇是可復(fù)制、正在社會的角落彌漫著、能夠被更多人理解的，因此能夠像《1984》一樣起到為社會的發(fā)展、個人精神自由兜底的作用。但是這樣的作品構(gòu)思卻失去了許多跳出問題本身的機(jī)會。同樣是針對“現(xiàn)代社會”這一議題，以思想為導(dǎo)引，更加抽象從而超越；還是以情節(jié)為導(dǎo)引，更加具體從而落實(shí)?我可沒有膽子與能力做出孰優(yōu)孰劣評價。但是我至少可以決定我的書評不再那么詳細(xì)，留給這個珍貴的假期更多閱讀的機(jī)會。

1.?具有矛盾特性的主人公阿歷克斯

矛盾從來不是一個貶義詞，這是幾乎所有現(xiàn)代作品中人物所具備的特性，也更加符合這個時代的特征。阿歷克斯能夠在上半夜搶劫、斗毆、強(qiáng)奸、吸毒無惡不作，卻又在酒館里因隊(duì)友出聲打斷音樂而引發(fā)內(nèi)訌，甚至能夠在下半夜到家之后用心欣賞著悠揚(yáng)高貴的樂曲安然入睡。作者在這里語言表達(dá)的變化也很有意思：前半夜幾乎都是街頭流氓的視角，說出的臟話粗俗令人難以接受，“哥們兒”或許是最干凈的一個詞了；而后半夜在聽愛樂樂團(tuán)的唱片時則轉(zhuǎn)為非常華麗宏大、高素質(zhì)有教養(yǎng)的想象：“哦，這就是華貴，就是一擲千金。在我的床下，長號聲戛然碾軋純金；在我的腦后，小號吐出三重銀煙；在門邊，定音鼓聲滾過我的五臟六腑，像糖果霹靂一樣轟響……”

可以看出，我們的阿歷克斯不只是個無惡不作的小混混，他具有極高的音樂素養(yǎng)，至少能夠在樂團(tuán)的唱片中分辨出各種樂器，從中獲得美的享受，也會鄙視媚俗的流行樂。但他身上的矛盾性有著獨(dú)特之處，這與經(jīng)典的《荒原狼》中描繪的不同——哈利·哈勒因?yàn)樽陨砣烁竦姆至讯械酵纯?，狼性與人性在他身上發(fā)生沖撞，這使得前半段故事中的他始終處于精神內(nèi)耗中。而阿歷克斯并不因?yàn)樽约旱摹懊堋倍械浆F(xiàn)代人常有的痛苦，甚至在他看來，鑒賞高級音樂與犯下滔天大罪之間，并沒有什么矛盾。他能夠很自然地隨著音樂的高潮到來完成許多罪惡之事，就像熱情的音樂能夠激勵我們這些“守法好公民”更加精力充沛地投入工作之中一樣。阿歷克斯的惡深深刻在骨頭上，是人性本惡，是純粹的、自由選擇而來的、不平庸的惡。“知道什么是善惡，并且真心認(rèn)同，可就是想做惡”。

2.?“浪子回頭”計劃

產(chǎn)生這一計劃的原因是監(jiān)獄的空間不夠用了，因此政府要將那些原本必須蹲十幾年監(jiān)獄的犯人以最快的速度“治好”，保證他們不再犯罪后放回社會之中進(jìn)行“良民”的生產(chǎn)生活。主人公阿歷克斯因其罪孽深重、本性難移成為了第一批試驗(yàn)品。對此，拖著十四年有期徒刑，每天不得不討好牧師、忍受監(jiān)獄惡臭的阿歷克斯欣然接受，盡管他清楚意識到之后迎接他的將是兩周地獄般的折磨。

那么計劃中的路多維可療法是如何實(shí)施的？其實(shí)非常簡單，就是將“厭惡”這一感受與“作惡”這一行為之間建立非常強(qiáng)大的條件反射，從而使在看到罪惡，甚至是企圖作惡的一瞬間就因強(qiáng)烈的惡心而失去行動能力。具體措施就是對阿歷克斯注射使人產(chǎn)生強(qiáng)烈不適的藥物之后強(qiáng)制他觀看含有暴力情節(jié)的影片，內(nèi)容從普通的搶劫斗毆到納粹德國的大屠殺。影片的背景音樂并不是暴力的原聲，而是和我們平時看的電影一樣的有節(jié)奏的樂曲，對于主治醫(yī)師布羅德斯基大夫來說，音樂只是情緒的放大劑，能夠增強(qiáng)療效。

“盡管我此時疼得要命又惡心，可我突然聽出來喇叭里面殺氣騰騰，電閃雷鳴的究竟是什么音樂了。竟然是路德維希·范，是《第五交響樂》的最后一章。我發(fā)瘋一樣大叫道：‘快停下，停下！你們這些骯臟惡心的混蛋！這是在犯罪！犯罪，可恥的彌天大罪，混蛋！’”可見，對于阿歷克斯來說，音樂的意義遠(yuǎn)不止于情感的放大，可這時他是沒有人權(quán)的小白鼠，即使有人在乎他的感受也不會因此做出改變。可以想像，“痊愈”之后的阿歷克斯再也聽不了高雅的音樂了，就像化療會殺死健康的細(xì)胞一樣，精神改造的針對性是很難保證的，即使成功根除了一些惡劣的品質(zhì)，也可能隨機(jī)帶走一些與之相關(guān)的、可貴的能力。

在此我不禁要把《發(fā)條橙》中的精神改造法與《1984》中的相比，后者是在施加肉體痛苦的同時將雙重思想植入人的大腦之中，并且在用他最恐懼的事物擊碎主人公最后的執(zhí)念之后使他陷入了癡傻的狀態(tài)——無論是思想，還是愛情。有人可能會較真：路多維可療法并不科學(xué)！條件反射是會弱化的。相比《發(fā)條橙》，《1984》顯然更加沒有科學(xué)依據(jù)，更加模糊抽象，可這不會妨礙這兩本書成為經(jīng)典，嚴(yán)謹(jǐn)并非是小說的專長。甚至，后者的異想天開給我?guī)砹嗽S多聯(lián)想的空間，比如我會想到臭名昭著的、獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的前額葉切除手術(shù)以及對其進(jìn)行諷刺的其他作品比如Radiohead的《Climbing?Up?the?Walls》。

3.?善與惡

現(xiàn)在是時候接觸這部小說的核心議題了，即“善”的前提條件是否是自由選擇？也就是說，通過“浪子回頭”計劃所塑造出的、剝奪了個體選擇權(quán)利的行善是否是真的善？作者在文中借牧師之口表達(dá)出了自己更偏向的觀點(diǎn)：“善良是來自內(nèi)心的，6655321，善良是要人去抉擇的。當(dāng)你無法選擇，你也就不再為人了。”以及“上帝希望的是什么？上帝是喜歡善，還是希望人們自己選擇善？如果人被迫為善，是不是選擇惡反倒更好一點(diǎn)？”牧師最后離開了監(jiān)獄四處布道企圖說服更多人為善，作者也為阿歷克斯設(shè)計了一個良好的結(jié)局，重新賦予了他自由選擇的權(quán)利。

你怎么想呢？嗯？你要大義凜然地宣告：“善”必須以自由選擇為前提！還是說你會陷入沉思，一段時間后決定將這個問題拋在腦后？抑或你要像個優(yōu)等生一樣在對立之中尋找統(tǒng)一？這個問題的統(tǒng)一可沒那么好找。無論做出何種選擇，我總覺得會有許多矛盾等著我們，一系列的結(jié)果是難以接受的。我們常常調(diào)侃一些國家治安不理想，甚至在大街上都會有被槍擊的風(fēng)險，可犯罪率低真的是一個完全正面的品質(zhì)嗎？值得懷疑。

我在閱讀的時候產(chǎn)生了許多類似的思考，可惜距離現(xiàn)在都已久遠(yuǎn)，能夠回憶起的少之又少，且漏洞百出。我很難隱藏這樣一個真相：我對于這些激動人心的、令人悲憤或愉悅的社會問題，已經(jīng)暫時失去了一切興趣，找尋不到其中意義所在了。保守黨？如果黨如其名，還不錯。

4.?不同的結(jié)局：戛然而止還是完整？

　　仍然是將《1984》與《發(fā)條橙》進(jìn)行比照：我認(rèn)為前者的結(jié)局相對來說是戛然而止的，只是交代了必須交代的內(nèi)容，諸如溫斯頓和裘莉婭的命運(yùn)，而省去了許多細(xì)枝末節(jié)的疑問，諸如果爾德施坦因的《寡頭政治集體主義的理論與實(shí)踐》

一文到底幾分真幾分假，以及思想警察究竟多么深入個體的生活，溫斯頓日記本上的那粒白色塵土究竟是沒有被動過還是被小心翼翼地放回了原位？當(dāng)然，后者絕對不應(yīng)該寫明，這樣能夠帶來更強(qiáng)烈的壓迫感。

而《發(fā)條橙》呢？它的結(jié)局則更加完整，或者說遭受路多維可療法并不是阿歷克斯的結(jié)局，他在接受改造、出獄之后還經(jīng)歷了許多：包括偶遇先前的受害者、朋友變?yōu)槌饠?/span>、自殺未遂、被兩個政黨爭奪、最終重獲自由選擇的能力等等。這樣漫長的發(fā)展給予作者討論更多社會問題的空間諸如兩黨的斗爭，同時也創(chuàng)造了回旋的余地——一個機(jī)緣巧合、遭受諸多不幸的年輕人最終也在機(jī)緣巧合之下重新獲得了自我，一個更年邁、缺乏激情而成熟的自我。與許多讀者一樣，我并不偏愛悲劇，如果作者能找到合乎邏輯的道路，帶領(lǐng)主人公通向更好的新生活，無論是依靠撞大運(yùn)還是自身的努力，我會更加愉悅。

同時，拜倫式的悲劇在我看來也稱不上是悲劇。諸如狄更斯筆下的胡狼，奧威爾筆下的溫斯頓，矛盾是清晰的，目標(biāo)是明確的，結(jié)局是注定的：在反抗中滅亡。在上升的過程中失去質(zhì)量、漸漸幻滅、土崩瓦解的不只是人物，更是嶄新的萬物，是生活本身。稱生活為悲劇，我是不愿意的。生活再怎么糟糕也就是一檔荒野求生節(jié)目，你從家里、從母親的懷抱中出發(fā)，遭遇了許多痛苦，沒什么成就，不過茍活，得了許多在家用不上的經(jīng)歷，最后成為回憶，成為到家之后面對虛空的談資聊以解悶。

正如博爾赫斯在《但丁九篇》對自己的界定，我大概也算是個享樂派讀者，我是在書中尋找震撼的。兩本書都給我?guī)砹宋乙饬现獾臇|西，《1984》是藝術(shù)手法，而《發(fā)條橙》，我并未期待一本反應(yīng)威權(quán)主義與自由主義政府的書能夠帶來“成長”這一主題，阿歷克斯不是扁平的，他在發(fā)展。“我如今愛聽小巧的浪漫歌曲，也就是所謂的抒情曲，一個人唱，一架鋼琴，很安靜又有些憂傷，而過去，我愛聽的全都是宏大的交響樂，我曾躺在床上，一翻身就是小提琴合奏，長號齊鳴，定音鼓震天響。我內(nèi)心有些變化，我也搞不清這究竟是病，還是他們之前的胡鬧讓我的腦子出了問題，甚至當(dāng)真把我弄成了傻子。”

“是的是的是的，正是如此。青春總會過去，是啊。但青春只不過像是一頭野獸，不，甚至都不像野獸，更像是街頭隨處可見的那些小玩具。錫制的小人兒，里面有發(fā)條，上勁機(jī)關(guān)露在外頭，你咔嗒咔嗒上好勁，一松手它就跑開了，仿佛是在走路，哦哥們兒。可它只會走直線，一頭撞上東西，撞得砰砰響也不回頭，它自己不可能停下。青春就像是這小小的發(fā)條機(jī)器。”

伙計啊，你是一顆充滿活力的橙子啊，別等被時間追上，上了發(fā)條，做成果醬被死神涂抹在早飯的面包上了才反應(yīng)過來！選定一個方向，管他是什么，善還是惡，良民還是犯罪，快跑吧！

“接下來去干啥，嗯？”