武漢音頻跳躍音樂:毛不易的孤獨的203
武漢音頻跳躍音樂:毛不易的孤獨的203
雖然早有預(yù)料,但初到杭州時8月份的天氣,仍然讓在東北長大的毛不易感到無法呼吸——
這時的他甚至不敢想象,自己將在這座陌生的南方城市,度過 5個同樣悶熱的夏天。
作為一名學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)的男學(xué)生,毛不易是孤獨的。
大學(xué)幾年,他眼見著同班幾位男同學(xué)轉(zhuǎn)換專業(yè),周圍聊得來的朋友越來越少,他也變得愈發(fā)沉默。
不是沒想過換一個專業(yè),但一想到需要辦理各項手續(xù)、努力學(xué)習(xí)考高分,他便放棄了,“不想反抗”,那是一件很麻煩的事情。
在校期間,毛不易為了豐富業(yè)余生活,也曾參加過幾場校園歌手比賽,雖然最終取得的成績還算理想,但他仍不覺得自己是有天賦的歌手,大家都在循規(guī)蹈矩地生活,能夠一夜爆紅的人那么少,他不覺得自己會是“特別”的那一個。
2016年,即將畢業(yè)的毛不易到杭州某醫(yī)院實習(xí),一天工作 8小時,除了吃飯,剩下的時間他都在站著,“每天都累得想死”。
在醫(yī)院各個科室內(nèi)輪轉(zhuǎn)實習(xí)時,毛不易最害怕去急診科,那里工作強(qiáng)度大,幾乎每分每秒都在處理緊急突發(fā)事件,他不習(xí)慣這樣風(fēng)風(fēng)火火的日子,也不喜歡疲憊不堪的生活。
他自認(rèn)不是一個有天賦的護(hù)士,每次給病人扎針時,他都格外緊張。有一次,他給一位男病患扎點滴,對方手背上的血管很明顯,“看起來好像兩根針并排扎都可以成功”,但不知道為何,毛不易還是將針頭扎偏了位置,最終挨了護(hù)士長一通數(shù)落。
因為這些“小事故”,毛不易對于自己日后會成為一名救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員的可能性,始終抱有懷疑態(tài)度。情緒最低迷時,他懷疑自己患上了抑郁癥,想去看心理醫(yī)生,但一想到醫(yī)院的請假流程很麻煩,他便也放棄了。
“太麻煩了,算了吧。”
在毛不易的生活里,很多事情都是因為這個理由無疾而終的。
他越來越習(xí)慣平淡的生活,甚至一度因此走向平庸,“我就是大多數(shù)”。
在醫(yī)院里,“死亡”是一件極為平常的事情,毛不易不會感到恐懼,那就像在動物園里看見大象一樣正常。
當(dāng)然,他也不是天生如此,初到醫(yī)院時,他也會為病患的生離死別遺憾,可悲傷之后呢?什么都不會改變。
習(xí)慣了“無奈”之后,在杭州醫(yī)院實習(xí)的那段時間,就成了毛不易目前生命中最孤獨的時刻。
他無法訴說憂郁,因為那是普通生活里的普通情緒;他不能吶喊悲傷,因為“死亡”都變得平常。
日子,太無聊了。
實習(xí)后為了方便上班,毛不易搬出了學(xué)校的宿舍,在單位附近花很便宜的價格租了一個單間,門牌號為 203。
房間很小,進(jìn)門右手邊就是一張單人床,左邊擺放上一張小書桌,屋子便被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
杭州冬季濕冷,又沒有暖氣,毛不易為了省錢一直不舍得買厚被子,只能蓋著薄薄的夏涼被過冬。實在扛不住時,他給自己買了一張電熱毯,于是他每天在家里的主要活動范圍,就僅限于電熱毯覆蓋的區(qū)域。
毛不易很害怕寂寞,但又不喜歡外出社交,不需要上班時,他會給好朋友打視頻電話,最長的一次二人足足對著鏡頭聊了 4個小時,“其實到最后也不知道還能聊什么,但就是不想掛電話”。
在出租屋里,毛不易的電腦總是處于開機(jī)狀態(tài),他會用它播放各類電視劇、綜藝節(jié)目,“只要有聲音就行,內(nèi)容不重要”,只有這樣才能暫時掩蓋孤獨。
也是在那段時間,毛不易開始嘗試寫歌,單純是為了記錄,記錄那些看起來一成不變,卻也實實在在改變著自己的日子。
毛不易的第一把吉他是朋友丟棄的閑置品,他后續(xù)許多首成名作,都出自這把“廢物利用”的琴。
在醫(yī)院實習(xí)時,毛不易的工作需要“三班倒”。上早班要 6點鐘起床,他想睡懶覺,于是便在《平凡的一天》里寫:“每個早晨七點半就自然醒”;結(jié)束夜班通常是在凌晨,他會到醫(yī)院附近的小吃攤上買一份炒飯和雞爪,再和攤主閑聊幾句:
冒著熱氣的夜攤、路燈下約會的情侶、帶著輕霧的黑夜,以及未竟的美滿和平淡的遺憾……不久之后,這些畫面都成了《城市傍晚》的歌詞。
時間又過去了一年。

經(jīng)濟(jì)條件最拮據(jù)的時候,毛不易用了十幾分鐘便寫出了《如果有一天我變得很有錢》:
如果有一天我變得很有錢,我的第一選擇不是去環(huán)游世界,躺在世界上最大最軟的沙發(fā)里,吃了就睡醒了再吃先過一年……
日后,毛不易哼唱著這首歌走上了更大的舞臺,出于專業(yè)演出效果的考慮,歌曲也被優(yōu)化改編,但無論后來的歌有多完美,許多人最愛的,依舊是毛不易彈著舊吉他,獨自清唱的原始版本。
那個時候的毛不易還很窮,渴望用錢換取自由和時間。然而多年以后,他和大多數(shù)人一樣,用自由和時間換了錢。
他是蕓蕓眾生里的大多數(shù),做著一夜暴富的白日夢,盡管眼下的日子一窮二白。
可沒人能想到,這樣作為“大多數(shù)”的日子很快就要結(jié)束了。
感覺自己是巨星音樂:毛不易 -感覺自己是巨星
標(biāo)簽: