3月13日

埃琳娜結(jié)婚了，并且就住在這里。這就是我對(duì)她的全部了解。每天早上的短暫閑暇之余，我都會(huì)在酒店外的大道上逛逛，從遠(yuǎn)處看看她的房子。窗戶上的白霜好像羽毛，雪在我腳下吱吱作響。我聽(tīng)到教堂發(fā)出悠長(zhǎng)的鐘聲，已經(jīng)十點(diǎn)了。我靜靜地坐在長(zhǎng)凳上，看著時(shí)間流過(guò)。我對(duì)自己說(shuō)：

“昨天我沒(méi)看到她，今天說(shuō)不定有希望。”

我第一次見(jiàn)到她是在去年春天。那天早上我路過(guò)N城，在公園散步。雪水剛剛?cè)诨孛娉睗衲酀?。高大的橡?shù)和纖細(xì)的白樺樹(shù)的影子在日光下若隱若現(xiàn)，四周一片寂靜，連鳥(niǎo)兒的叫聲都沒(méi)有。只有剛剛解凍的小溪發(fā)出低沉的咕咕聲，我就站在溪邊聽(tīng)著水流的聲音。當(dāng)我抬起眼睛時(shí)，我看到對(duì)面有位女士。她并沒(méi)注意到我。我想我們都正在做同一件事情。

那位女士就是埃琳娜。

3月14日

我坐在我的房間里，我能聽(tīng)到我樓上的某個(gè)房間里有人正在彈鋼琴，但聲音很微弱。腳步聲在柔軟的地毯上變得更加難以捕捉。

我已經(jīng)習(xí)慣了革命者生活中的不確定性與孤獨(dú)。我不再去思考我的未來(lái)，我并不想知道。我努力忘記過(guò)去。我沒(méi)有家，沒(méi)有家人，沒(méi)有名字。我對(duì)自己說(shuō)：

晦暗的猛烈睡意
墜上我的生命：
睡吧，所有希冀，
睡吧，一切渴望！

但沉睡的希望永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。何為希望？是那顆“晨星”？我很清楚：我們過(guò)去在殺戮，今天我們一樣正在殺戮，為著獲得安全，我們明天還會(huì)繼續(xù)殺戮。“第三位天使把碗倒在江河與眾水的源泉里，水就變成血了。（啟示錄 16：3）”水不能止血，也不會(huì)被燒盡。

我不再知道任何，
我失去了那回憶，
不論壞的和好的...
噢，那故事憂戚！

相信基督復(fù)活，相信拉撒路的復(fù)活的人是有福的。相信社會(huì)主義的人，相信即將到來(lái)的人間天堂的人是幸福的。這些古老乏味的故事在我看來(lái)荒誕不經(jīng)：15英畝的分?jǐn)偼恋貙?duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何吸引力。我對(duì)自己說(shuō)，我絕不想做奴隸。這是我的自由嗎？這確實(shí)是一種可憐的自由！我為了什么而追求它？憑我想出去殺人的名義嗎？難道只是出于對(duì)鮮血，對(duì)更多鮮血的渴望嗎？

一只搖籃是我，
被手來(lái)回?fù)u擺，
一座墓穴里深窩：
沉默啊！靜籟！

（注：這里的三節(jié)詩(shī)均來(lái)自法國(guó)詩(shī)人魏爾倫的詩(shī)歌）

這時(shí)傳來(lái)的敲門(mén)的聲音，一定是厄娜來(lái)了。

3月17日

我不知道我自己執(zhí)行任務(wù)的原因。但我知道其他人加入是為什么。海因里希堅(jiān)信這是我們的職責(zé)和使命。費(fèi)多爾加入我們是因?yàn)樗钠拮颖恢\殺。厄娜說(shuō)她恥于茍活。萬(wàn)尼亞……只有萬(wàn)尼亞說(shuō)這是為了他自己。

最近我們整天都在鎮(zhèn)上一起度過(guò)，他駕車(chē)帶我去了城里，我們?cè)谝婚g破酒館里碰面。

他穿著高筒靴和藍(lán)色束腰大衣，穿得就像那些社會(huì)底層的農(nóng)夫。他留了胡子,把頭發(fā)剃平。他說(shuō)：

“你有想過(guò)關(guān)于上帝的事情嗎？”

“關(guān)于誰(shuí)？”

”關(guān)于基督，我們的上帝。你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，，你應(yīng)該相信什么，應(yīng)該以何種方式生活？在我的住處，在車(chē)夫的大院子里，我總是閱讀福音書(shū)，我得出的結(jié)論是：只有兩條路擺在人們面前。一是相信一切都是被允許的。我是說(shuō)無(wú)一例外，就像陀思妥耶夫斯基筆下的仆人斯梅爾加科夫（《卡拉馬佐夫兄弟》中一個(gè)性格惡毒的仆人，為了錢(qián)甚至對(duì)老卡拉馬佐夫下殺手），這個(gè)人什么都敢做，不顧一切，永不退縮，只因?yàn)樵谒磥?lái)上帝只是一個(gè)人，他的神性并不存在，也就不存在愛(ài)這種東西，什么都不能阻止他。另外一條道路是引人向善的基督之路。告訴我，如果說(shuō)一個(gè)人心中有愛(ài)——我是說(shuō)真正的、偉大的愛(ài)，那么他會(huì)殺人嗎？”

我回答：“他會(huì)的，任何情況都是這樣”

“不，在任何情況下都不可能是這樣，殺人是大罪。更偉大的愛(ài)是這樣的：一個(gè)人為他的朋友舍棄生命。他必須舍棄的甚至不只是生命——還有他的靈魂，他將自己踏上通往死亡之路。這種行為不是出于別的決定，僅僅是出于愛(ài)，僅僅…任何的其他雜念都會(huì)把他引上斯梅爾加科夫的道路。我活著究竟是為了什么？有誰(shuí)將知道我將用生命的最后一個(gè)小時(shí)去證明我這一生的意義。我向上帝祈禱：‘讓我為愛(ài)而死吧?！墒怯姓l(shuí)會(huì)為謀殺他人而祈禱呢？一個(gè)人可能會(huì)去殺人，但絕不可能為此祈禱。然而我知道，我心中的愛(ài)仍不足夠。”

“你別笑，”過(guò)了一會(huì)他說(shuō)?！斑@沒(méi)什么可笑的。談到上帝和圣經(jīng)，你可能會(huì)認(rèn)為我在胡言亂語(yǔ)?，F(xiàn)在，你真的覺(jué)得我是個(gè)瘋子嗎？”

我沒(méi)再回答。

“你一定知道啟示錄中的圣約翰：‘在那些日子，人要求死，決不得死；愿意死，死卻遠(yuǎn)避他們。(啟示錄9:6)’還有什么比當(dāng)你呼喚死亡時(shí)，死亡卻離你遠(yuǎn)去更加恐怖的呢？我們?cè)趺锤掖蚱品?？你不承認(rèn)法律，甚至無(wú)視掉法律，它們對(duì)你來(lái)說(shuō)就像水一樣，但請(qǐng)你記住，總有一天你會(huì)想起我的話.如果你繼續(xù)尋找結(jié)局，那么結(jié)局就不會(huì)到來(lái)，死亡會(huì)從你身邊溜走。我堅(jiān)信基督，但我不能和他站在一起，我不配那樣。我身上沾滿鮮血和污泥，但我依舊相信基督，他最終也會(huì)寬恕我?！?/span>

我直視他的眼睛回答說(shuō)：“那你為什么還要留在隊(duì)伍里？你隨時(shí)都可以離開(kāi)我們?！?/span>

他的臉色變得蒼白。

“你怎么敢這樣說(shuō)話？我發(fā)自內(nèi)心地感到痛苦，但我不能…我愛(ài)…”

“這一切都爛透了，萬(wàn)尼亞，別再想了?！?/span>

他沒(méi)有任何回答。

我離開(kāi)了他，一到街上，我就忘記了這些瑣事。