（本文已授權(quán)Bigfun社區(qū)獨(dú)家發(fā)布：https://www.bigfun.cn/post/1599190。轉(zhuǎn)載請標(biāo)明出處）

No.161 “綻放”

根據(jù)介紹，此藏品出自肉鴿四天王之一的Touch，其源石技藝可能與控制植物或影響植物生長的因素有關(guān)。

從技能“宛如天啟”日文翻譯為“天啓の光”來看，這玩意怕不是個(gè)調(diào)節(jié)植物生長的植物補(bǔ)光燈……。

No.164 “童趣玩偶”

伊比利亞的小孩這么早就開始接觸立體主義藝術(shù)了嗎？“童趣”，鞭數(shù)十，驅(qū)之別院？

No.165 投幣玩具、No.166 騎士戒律·新編

這兩樣藏品應(yīng)該都是卡西米爾的造物，前者是貨幣拜物教的典型具象化體現(xiàn)，后者則是具有約束與規(guī)范性質(zhì)的騎士宣誓儀式被商業(yè)化高效率的追求所摒棄的證明。

No.168 綠葉菜罐

“很多卡特斯相信吃下這盒罐頭，他們就會(huì)變得力大無窮”，罐子上的英文“Spinach”意思是“菠菜”——看到這應(yīng)該沒有人不知道這是什么梗了。這實(shí)際上是個(gè)由來已久的科學(xué)謠言——“菠菜含有大量的鐵”流傳的結(jié)果，在20世紀(jì)60年代以前，人們對此一直深信不疑；可能是這種觀念促成了《大力水手》經(jīng)典設(shè)定的出現(xiàn)，然后又由此引領(lǐng)了食用菠菜的流行熱潮。

1929年1月17日，美國連環(huán)漫畫《頂針劇院》（Thimble Theatre）中出現(xiàn)了一個(gè)水手形象的角色。這個(gè)角色最初通過摸一只黃色母雞（Whiffle Bird）的頭來獲得好運(yùn)，后來變成通過吃菠菜罐頭來獲得驚人的力量；創(chuàng)造這個(gè)水手角色的漫畫家埃爾齊·克賴斯勒·西格（Elzie Crisler Segar，1894-1938）根據(jù)角色的眼睛，稱其為“突眼”（Popeye，亦譯豆豆眼）——這就是風(fēng)靡后世的《大力水手》（Popeye the Sailor Man）的起源。

漫畫界和多數(shù)漫畫研究者認(rèn)為，埃爾奇以自己家鄉(xiāng)伊利諾伊州切斯特市（Chester）的一名綽號“堅(jiān)石”（Rocky，“石頭一樣的”）的波蘭裔居民弗蘭克·菲格爾（Frank "Rocky" Fiegel，1868-1947）為原型創(chuàng)造出大力水手這個(gè)角色，這一說法也得到許多切斯特當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)證。這名高大強(qiáng)壯的波蘭移民后代是一位沒有穩(wěn)定工作的調(diào)酒師、工人和拳擊手，精力旺盛、時(shí)刻準(zhǔn)備加入戰(zhàn)斗，是當(dāng)?shù)氐膫髌嫒宋?。這位菲格爾也抽煙斗，對孩子非常友善，但他并不是水手，也不吃菠菜罐頭——準(zhǔn)確來說是人們不知道他到底吃不吃，因?yàn)?strong>切斯特當(dāng)?shù)亓餍谐圆げ斯揞^是在《大力水手》一炮而紅以后的事。

埃爾奇在大約1915-1916年搬遷到了芝加哥，1928年又遷往圣莫尼卡（Santa Monica），次年才創(chuàng)造出大力水手這個(gè)角色；直到漫畫作者埃爾奇去世的1938年，菲格爾才從《圣路易斯郵報(bào)》（St. Louis Post-Dispatch）上一篇介紹埃爾奇生平與《大力水手》的文章中得知，自己是這個(gè)經(jīng)典漫畫角色的現(xiàn)實(shí)靈感來源。在《大力水手》作者埃爾奇去世9年后的1947年，菲格爾去世在切斯特的家中，當(dāng)年3月28日《切斯特先驅(qū)論壇報(bào)》（Chester Herald Tribune）上的訃告顯示，他生于1868年1月27日，1947年3月24日去世；他死后的墓碑上沒有任何信息，直到1996年，《大力水手》的粉絲們?yōu)槠涓鼡Q了一塊刻有1929年大力水手最初造型的新墓碑，墓碑上寫著“弗蘭克·“堅(jiān)石”·菲格爾，大力水手的靈感來源”（Frank ‘Rocky’ Fiegel， Inspiration for Popeye the Sailor Man），每年都會(huì)有漫畫粉絲前去向這位“時(shí)刻備戰(zhàn)、永遠(yuǎn)勝利”（always ready for a fight and always a winner）的原型人物致意。

關(guān)注過《大力水手》的讀者可能會(huì)在網(wǎng)上看到下面這張照片。許多文章都將這張照片中的人物說成《大力水手》的現(xiàn)實(shí)原型：

雖然確實(shí)是抽煙斗的水手、看起來也比菲格爾更像漫畫人物，但這位水手并非大力水手的原型。這張拍攝于1940年9月的照片收藏于英國帝國軍事博物館（Imperial War Museum），根據(jù)博物館官方網(wǎng)頁的介紹，照片中的人是一位服役長達(dá)21年的首席司爐工，因?yàn)樵煨涂崴贫小?strong>大力水手”（Popeye）的昵稱，當(dāng)時(shí)在英國皇家海軍的羅德尼號戰(zhàn)列艦（HMS Rodney）上服役，而此時(shí)漫畫作者已去世兩年——換句話說，不是這位水手的造型刺激埃爾奇創(chuàng)作了《大力水手》，而是《大力水手》的流行讓這位水手擁有了那個(gè)特殊的外號。

No.169 073號安全試劑

“嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)驗(yàn)下的安全產(chǎn)物，絕對安全，不會(huì)爆炸，令人安心”，一句話里四個(gè)Flag，這款試劑肯定會(huì)爆炸——1847年，意大利化學(xué)家阿斯卡尼奧·索布雷洛（Ascanio Sobrero，1812-1888）在意大利都靈大學(xué)（University of Turin）無意間研制出一種黃色油狀透明的濃稠液體。由于該液體為甘油、濃硝酸、濃硫酸混合而成，甘油經(jīng)強(qiáng)酸酯化后呈焦黃色，因此索布雷洛稱這種新事物為“焦甘油”（pyroglycerine）。他很快發(fā)現(xiàn)這種液體在受到一定沖擊后會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的爆炸，因此出于科學(xué)家的直覺將配方暫時(shí)封鎖了一年左右——但是他有個(gè)學(xué)生，叫阿爾弗雷德·伯納德·諾貝爾（Alfred Bernhard Nobel，1833-1896）……沒錯(cuò)，這種黃色透明的油狀液體就是硝酸甘油（Nitroglycerin，硝酸甘油酯、三硝酸甘油酯），諾貝爾于1867年在其基礎(chǔ)上研究出了能穩(wěn)定保存的硝酸甘油 炸藥；雖然現(xiàn)在硝酸甘油常用作治療冠心病等血管類疾病，但它直到目前仍然是制作炸藥的最主要材料之一。

No.170 敘拉古人的憤怒

巧克力和沙蟲醬拌出來的意面，是我我也怒。

No.171 “文明的存續(xù)”

效果和介紹未變，樣式發(fā)生變化。今年的黑色王冠比去年更具實(shí)感、更貼近現(xiàn)實(shí)造物，或許象征著阿米婭的成長以及離“魔王”的更進(jìn)一步。

No.172 榮耀綬帶

“曾有無數(shù)位演員出演這個(gè)角色，但永遠(yuǎn)救不了這個(gè)角色心目中的摯友”——“這個(gè)角色”是赫拉格，該藏品就是“歧路幻影”皮膚中大衣上的三枚徽章；“摯友”自然是赫拉格養(yǎng)女奈音的父親、降斬的原主。此藏品透露了一個(gè)值得玩味的信息：血峰戰(zhàn)役后烏薩斯對軍界進(jìn)行了大規(guī)模清洗，但赫拉格不僅得以身免，且其事跡被多次搬上戲劇表演的舞臺，這不僅與其從不干政有關(guān)，可能還意味著他在烏薩斯的地位和影響遠(yuǎn)比想象的要高。

此外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)：此藏品效果“所有我方單位僅阻擋1名敵人時(shí)，攻擊力+100%”分別對應(yīng)赫拉格的阻擋特性和三技能“滿月”專精三后的攻擊力提升幅度，但卻無法復(fù)現(xiàn)“滿月”最重要的效果“增加攻擊距離”和“同時(shí)攻擊三個(gè)單位”——哪個(gè)演員能真正體會(huì)到他的心境和手中降斬的重量？

No.173 “忠義”

黑蓑——或者，“影衛(wèi)”的斗笠。主線劇情中提到，追隨魏彥吾的影衛(wèi)原為禁軍成員，后來追隨魏彥吾，成為魏彥吾的死士。

No.175 王庭盟約

“古老的薩卡茲王庭犧牲自己，獲得了力量，由此物始，諸王庭止戈言和，同仇敵愾”，這句話表明舊時(shí)的薩卡茲人均為血緣部落式的“王庭”，直到某一時(shí)間節(jié)點(diǎn)才形成松散的聯(lián)合體——從卡茲戴爾到現(xiàn)在都沒能建立穩(wěn)定的統(tǒng)一秩序、特雷西斯仍對大女妖等族內(nèi)有力者心懷忌憚等表現(xiàn)來看，“王庭盟約”既無法律效力、也非中央集權(quán)政府的組織形式，而是類似蒙古帝國忽里勒臺（Хурал）或大陸會(huì)議（Continental Congress）那種以協(xié)商、投票等形式制訂出統(tǒng)一決議，但各與會(huì)者仍有極大獨(dú)立性的松散會(huì)盟，或僅是各領(lǐng)導(dǎo)人集會(huì)的信物或證明。

No.177 烏薩斯彎刀

由于出產(chǎn)地為烏薩斯，這最有可能是一把高加索長刀（шашка/?Shashka）。從其刀柄護(hù)手結(jié)構(gòu)來看，可能是1881年開始推行使用、造型與軍刀（Saber）接近的龍騎兵型高加索長刀（Dragoon shashka），也就是“歧路幻影”皮膚中赫拉格左手那把劍的造型來源之一；但“烏薩斯彎刀”的長度和刀柄&刀刃比例表明，這把彎刀長不到哪去，而高加索長刀全長超過一米（也是其阿迪格語名稱Shashka的由來，意為“長刀”），比哥薩克軍刀還長，因此姑且把“烏薩斯彎刀”視作軍刀、高加索長刀、哥薩克軍刀等多種武器的雜糅即可。

這把刀的樣式并不重要。最重要的內(nèi)容是，這把軍刀的介紹語揭示了烏薩斯先帝和現(xiàn)任皇帝的名字：“烏曼·伊凡諾維奇”和“費(fèi)奧多爾·伊凡諾維奇”，后者是歷史上真實(shí)存在的沙皇——留里克王朝的“敲鐘者”費(fèi)奧多爾一世（Феодор I Иоаннович，1557-1598）的名字。從這一點(diǎn)，兩位烏薩斯皇帝的現(xiàn)實(shí)原型就能夠初步確定下來；

但是，“烏薩斯彎刀”的介紹中存在根本性的愚蠢錯(cuò)誤：俄羅斯人名的構(gòu)成規(guī)則是“名+父名+姓氏”，而烏薩斯兩位皇帝的名字完全不符合這一規(guī)律；如果烏薩斯兩代皇帝的名字真就離譜到中名一樣，那么這兩位皇帝就應(yīng)該是一個(gè)爹生的。而在主線劇情中，為烏薩斯操碎了心的維特議長曾對現(xiàn)任皇帝說過這么一句話：

以下是幾個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)案例：

羅曼諾夫王朝的建立者米哈伊爾一世（1596-1645）全名米哈伊爾·費(fèi)奧多羅維奇·羅曼諾夫（Михаил I Фёдорович Романов）?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">米哈伊爾”是本人之名；“費(fèi)奧多羅維奇”來自其父費(fèi)奧多爾·尼基季奇·羅曼諾夫（Фео?дор Ники?тич Рома?нов，1553-1633）之名，意為“費(fèi)奧多爾之子”；“羅曼諾夫”則是家族姓氏，源自家族發(fā)跡之祖、伊凡四世首任妻子安娜斯塔西婭·羅曼諾夫娜·扎哈里娜-尤里耶娃的父親——羅曼·尤里耶維奇·扎哈林-科什金（Рома?н Ю?рьевич Заха?рьин-Ко?шкин，？-1543）的名字；

米哈伊爾一世的名字同樣傳給其子阿列克謝（1629-1676），成為其名字中的“米哈伊洛維奇”（Михайлович），阿列克謝·米哈伊洛維奇·羅曼諾夫即羅曼諾夫王朝的第二位沙皇。他娶了兩任妻子，第一位妻子為其生下索菲亞公主（1657-1704）、費(fèi)奧多爾三世（1661-1682）、伊凡五世（1666-1696），第二任妻子則為其生下彼得一世（1672-1725）。這四位輪流執(zhí)掌俄國大權(quán)的權(quán)力者都是阿列克謝·米哈伊洛維奇·羅曼諾夫之子，因此三位沙皇的中名都是“阿列克謝耶維奇”（Алексеевич）、而索菲亞公主的中名則是意為“阿列克謝之女”的“阿列克謝耶芙娜”（Алексе?евна）；

同樣，“神圣王”亞歷山大一世（1777-1825）、死都不肯繼承王位的康斯坦丁大公（1779-1831）與那位和普希金相愛相殺的尼古拉一世（1796-1855）都是保羅一世（Па?вел I Петро?вич，1754-1801）之子，故這對兄弟沙皇的中名皆為“帕夫洛維奇”（Павлович，亦譯巴甫洛維奇）。

好吧，姑且將烏薩斯兩代皇帝如同男生寢室一般的關(guān)系放在一邊。先皇的舉止、現(xiàn)任皇帝的言行和名字，實(shí)際上將這兩位皇帝的原型——伊凡四世和費(fèi)奧多爾一世直接端上來讓玩家品鑒；但是，眾所周知，制作組從未以完全貼合歷史的形式塑造過哪怕任何一個(gè)人物，所有具有歷史原型的角色、事件，都至少縫合了復(fù)數(shù)個(gè)參照對象。因此，不能將兩位烏薩斯皇帝的原型僅僅對應(yīng)為留里克王朝的兩位沙皇；這兩位皇帝身上的其他設(shè)定，以及與其一同登場的其他人物，才是確定其軀殼中被塞進(jìn)的其他靈魂的關(guān)鍵——這部分內(nèi)容將在后續(xù)另起一文進(jìn)行討論。

No.178 維多利亞王冠

又是個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的魔改產(chǎn)物——這頂“維多利亞王冠”上有7個(gè)半拱形結(jié)構(gòu)（half-arches），但現(xiàn)實(shí)中沒有任何一個(gè)國家的王冠是7半拱結(jié)構(gòu)：歐陸君主制國家的王冠傳統(tǒng)樣式是8半拱，英國王冠是4半拱、威爾士親王冠為單個(gè)完整拱形結(jié)構(gòu)、其他王室子女則為無拱形頭冠。例如伊麗莎白王太后的后冠即為4半拱，兩位來自其他歐洲國家的英國王后——丹麥的亞歷珊德拉、特克的瑪麗（其父為符騰堡王國特克公爵，符騰堡曾為德意志邦國）的后冠則為8半拱；唯一的例外是喬治五世的印度皇冠，這頂皇冠是8半拱，也是目前英國王室唯一一頂8半拱的統(tǒng)治者頭冠。

在本次集成戰(zhàn)略官方網(wǎng)站的藏品介紹頁中，提到了以下關(guān)鍵信息：

第一，“最后一位統(tǒng)治維多利亞的阿斯蘭被推上斷頭臺”，差不多得了——英國歷史上就一位被砍頭的國王，這屋里除了他摸不著頭腦以外還有誰？

第二，雖然“最后一位阿斯蘭統(tǒng)治者”被引刀成一快、王冠落地，但并不意味著阿斯蘭對維多利亞的統(tǒng)治宣告終結(jié)。介紹中說道，“當(dāng)局面重新穩(wěn)定下來后，卻遲遲沒有選出新的王位繼承人”，這是在推進(jìn)之王檔案及此前活動(dòng)劇情中多次強(qiáng)調(diào)過的內(nèi)容。換言之，“最后一位阿斯蘭統(tǒng)治者”獅頭落地是距離現(xiàn)在較近的事，具有繼承權(quán)的王維娜至今還流亡在外；歷史上查理一世被斬首后，查理二世亦在流亡后才被迎回英國復(fù)辟，這與此前維多利亞專欄中猜測的內(nèi)容大致吻合，即“推進(jìn)之王身上具備部分源自查理二世的要素”；

第三，已經(jīng)品鑒得足夠多的縫合環(huán)節(jié)。介紹中提到，四國戰(zhàn)爭時(shí)期的維多利亞阿斯蘭君王為“弗雷德里克三世”，且當(dāng)時(shí)維多利亞還未掌握霸權(quán)、哥倫比亞亦已獨(dú)立；

眾所周知，高盧皇帝“科西嘉一世”是科西嘉的那位大人，那么與其同時(shí)代的“弗雷德里克三世”是誰呢？答案當(dāng)然是被美利堅(jiān)開國國父們大罵“暴君”、“瘋王”（Mad King）的喬治三世（George III，1738-1820）——他的全名是喬治·威廉·弗雷德里克（George William Frederick）。

除了名字上的對應(yīng)，喬治三世與弗雷德里克三世在任期間的爛攤子有以下對應(yīng)關(guān)系：

“維多利亞尚未獲得霸權(quán)”-一般認(rèn)為英國的“黃金時(shí)代”是維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期，彼時(shí)英國的殖民地面積達(dá)到極限，經(jīng)濟(jì)、軍事等方面綜合實(shí)力無人能及，因而被稱為“日不落帝國”，而維多利亞女王是喬治三世之后第三任統(tǒng)治者，中間夾著喬治四世和威廉四世；若以維多利亞女王成為印度女皇的1876年作為“普世帝國”的開端，那么英國實(shí)際上在喬治三世死后半個(gè)多世紀(jì)才成為真正意義上的霸權(quán)帝國；

“由于高盧的干涉，哥倫比亞宣告獨(dú)立，維多利亞則失去了一片廣袤領(lǐng)土”-眾所周知，華盛頓算什么美國國父，路易十六才是美利堅(jiān)親爹。

很多人可能會(huì)覺得很意外，法國在18世紀(jì)后期到19世紀(jì)初期簡直是“城頭變幻大王旗”：從1789年重開三級會(huì)議開始計(jì)算。一直到拿破侖神話終結(jié)的1815年6月22日，法國經(jīng)歷封建王朝、共和國、資產(chǎn)階級帝政再到封建王朝的3次轉(zhuǎn)換，統(tǒng)治者及其統(tǒng)治形式經(jīng)歷鎖匠國王、吉倫特派、雅各賓派、熱月黨、督政府、執(zhí)政府、第一帝國、百日王朝再到復(fù)辟王朝的8次變更——而這一切全部都發(fā)生在喬治三世在位期間（1760.10.25—1820.1.29，共59年96天，英國歷史上在位第三久的君王）。他要是再熬十年，還能看到鴨梨頭把波旁王朝從王座上拱下去、建立七月王朝；

但是呢，哈哈，這位超長待機(jī)的喬治三世，他是漢諾威王朝（House of Hanover）的君主。漢諾威王朝始于1714年，而當(dāng)時(shí)光榮革命（1688年）都已過去26年——也就是說，按照泰拉這德行來看，現(xiàn)在的維多利亞已建立國際霸權(quán)，即國際威望是維多利亞女王時(shí)期水平，但國內(nèi)政局卻因王位虛懸而暗流涌動(dòng)，即將迎來漢諾威王朝之前的斯圖亞特王朝（House of Stuart）的復(fù)辟事件——和這樣一群玩意兒在一起，怎么能搞好泰拉呢？

當(dāng)然啦，大可以說是制作組借古喻今?？墒撬袣v史事件都是以社會(huì)生產(chǎn)力水平發(fā)展為原動(dòng)力，由多方面因素共同推動(dòng)促成，如何才能客觀中立、最重要是符合科學(xué)認(rèn)知規(guī)律地解釋“泰拉”世界的離奇歷史演進(jìn)呢？還是那句話，放空腦子玩游戲才是快樂之源——我喜歡看紙片人，和我愈發(fā)不待見除此之外的一切，這兩者并不沖突。

No.179 萊塔尼亞權(quán)杖

介紹中提到萊塔尼亞存在“選帝侯”，且選帝侯具備選舉統(tǒng)治者的實(shí)際權(quán)力，表明至少在巫王時(shí)代，萊塔尼亞現(xiàn)實(shí)原型之一為神圣羅馬帝國（Holy Roman Empire）——除此之外沒太多好說的：現(xiàn)在既不知道巫王是跳進(jìn)河里洗澡淹死的、還是被選帝侯們從高塔上丟下去的，我怎么知道萊塔尼亞縫的是霍亨斯陶芬還是哈布斯堡，以及到底縫了些啥、縫了多少？更何況，與拿破侖同時(shí)代的那位弗朗茨二世（Francis II，1768-1835）大部分時(shí)間簡直是被科西嘉戰(zhàn)神騎在頭上打，他要是“巫王”，那科西嘉一世豈不是騎著六足黃金船、隨手把長槍丟出去就是殲星炮？

No.180 高盧長袍

就是拿破侖那件多名畫家都描繪過的紅色加冕長袍。

No.183 “游禽的右眼”、No.184 “游禽的左眼”

過往演出展覽“余暉”中出現(xiàn)過這頂王冠的完整模樣——雖然只是演出道具。

現(xiàn)實(shí)中，拿破侖·波拿巴經(jīng)歷過兩次婚姻。對拿破侖信件的整理證明，他在還是一名軍官的時(shí)候，確實(shí)愛大他六歲的約瑟芬·德·博阿爾內(nèi)（Joséphine de Beauharnais，1763-1814）愛得癡狂。兩人在1795年相識并發(fā)展為情人關(guān)系，次年3月就結(jié)婚，婚后兩天拿破侖就率軍遠(yuǎn)征意大利。在征途中，拿破侖瘋狂在信中述說愛意，1796年11月21日的內(nèi)容甚至奔放到少兒不宜的程度；但約瑟芬并不怎么回信，據(jù)拿破侖信件內(nèi)容來看，她的回復(fù)似乎也不像被愛情沖昏頭的拿破侖那般“富有感情”——從約瑟芬為數(shù)不多保留下來的信件中得知，這是因?yàn)榧s瑟芬當(dāng)時(shí)和一名騎兵軍官伊波利特·查爾斯（Hippolyte Charles，1773-1837）打得火熱，給拿破侖頭上添了幾分別樣的色彩。拿破侖得知約瑟芬的不貞后勃然大怒，作為報(bào)復(fù)，他也找了幾個(gè)情婦，還將此事寫在信中寄給兄長約瑟夫，結(jié)果信件被英國人截獲，看戲不嫌事大的英國佬們興高采烈在英國報(bào)紙上公開發(fā)布信件，直接讓這一桃色新聞的兩名當(dāng)事人國際性社死。最后，約瑟芬妥協(xié)并重回拿破侖的懷抱，并借自己在名利場的關(guān)系幫拿破侖打點(diǎn)人脈，助其成為法國的新統(tǒng)治者；但拿破侖在那之后擁有多名情婦，對約瑟芬也不再像往日那般熱情癡迷。

但新的陰影籠罩在兩人之上：與拿破侖結(jié)婚前，約瑟芬曾嫁給博阿爾內(nèi)子爵亞歷山大（Alexandre Fran?ois Marie, Viscount of Beauharnais，1760-1794，或稱亞歷山大·德·博阿爾內(nèi)/ Alexandre de Beauharnais），二人育有一子一女，即通稱的歐仁·德·博阿爾內(nèi)（Eugène de Beauharnais，1781-1824）和奧坦絲·德·博阿爾內(nèi)（Hortense de Beauharnais，1783-1837）；但與拿破侖結(jié)婚后，約瑟芬沒能為其誕下一兒半女。據(jù)說原本拿破侖將約瑟芬的孫子拿破侖·路易斯·查爾斯·波拿巴（Napoléon Louis Charles Bonaparte，1802-1807，約瑟芬之女奧坦絲與拿破侖之弟路易·波拿巴的兒子）立為繼承人，但這個(gè)孩子在1807年就早早夭折，當(dāng)時(shí)還未滿5歲。為了“讓自己更像個(gè)天命神授的正統(tǒng)皇帝，以使波拿巴家族的‘皇統(tǒng)’永遠(yuǎn)傳下去”，拿破侖被迫在1809年向約瑟芬提出離婚，另娶手下敗將弗朗茨二世之女、奧地利公主瑪麗·路易絲（Marie Louise，1791-1847）為后。

在繼承人問題方面，拿破侖展現(xiàn)出與之幾乎完全不相符的保守、矛盾和恐懼。后世歷史學(xué)家認(rèn)為，拿破侖雖然自行稱帝、建立不可一世的拿破侖帝國，而且也得到歐洲其他國家的承認(rèn)，但他內(nèi)心深處始終懷有暴發(fā)戶式的自卑，認(rèn)為發(fā)跡如此之快的自己仍不具備傳統(tǒng)貴族的排場、氣概與“高貴血統(tǒng)”，因此采取與其他王室貴族聯(lián)姻的手段來讓自己“更上一層樓”。他先是打算與俄國皇室聯(lián)姻，但亞歷山大一世恨不得用鞋底把拿破侖再抽矮10公分，當(dāng)然不會(huì)同意這門婚事，于是他轉(zhuǎn)而娶了瑪麗·路易絲，歷史悠久的哈布斯堡家族的女大公、路易十六王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie Antoinette Josèphe Jeanne?，1755-1793）的侄外孫女；在與瑪麗·路易絲的兒子——弗朗索瓦·約瑟夫·夏爾·波拿巴（Fran?ois Joseph Charles Bonaparte，1811-1832）出生后，拿破侖欣喜若狂，封其為“羅馬王”（King of Rome），并在退位時(shí)仍希望由其即位、成為“拿破侖二世”。吳齊本《世界史》這樣寫道：“拿破侖將自己降低到封建帝王的水平，拜倒在正統(tǒng)主義面前，既傷害法蘭西民族的感情，又不能見容于那些傳統(tǒng)的封建君主……它（拿破侖帝國）在完成了穩(wěn)定局勢、鞏固革命成功的使命之后，逐步走向反面，逆歷史潮流而動(dòng)，注定要遭到倒臺的命運(yùn)”——但這卻是屬于無奈之舉：沒有后嗣是拿破侖最大的軟肋，即便不娶瑪麗，他也會(huì)與約瑟芬離婚另娶他人；只是在此基礎(chǔ)上，拿破侖對皇室血統(tǒng)和地位的推崇讓繼嗣問題復(fù)雜化，使之成為觸及革命、民族甚至政體象征的一個(gè)矛盾綜合體，從而為本就危機(jī)四伏的帝國又添上一根輕若鴻毛卻又難以承受的稻草。

流行的說法中，瑪麗始終敵視拿破侖，與拿破侖只有生育上的“契約”、而無夫妻感情，在拿破侖流放厄爾巴島后就帶著兒子永遠(yuǎn)離開了他；但實(shí)際上，瑪麗是一名合格的王室女子。盡管其所在王室與法國的長期敵對確實(shí)讓她對法國有些偏見，但她合格地履行了妻子的義務(wù)（當(dāng)她在婚禮前見到拿破侖時(shí)，略帶驚訝地對后者說“你比畫像上好看得多”），誕下兒子后亦努力彌合丈夫與父親、法國與奧地利之間的關(guān)系，在公共場合從不干涉政治；拿破侖起初感嘆自己迎娶瑪麗“只是娶了一個(gè)子宮”，但他后來逐漸與瑪麗培養(yǎng)出感情，認(rèn)為自己與瑪麗之間“沒有債務(wù)，沒有謊言”（明顯暗諷約瑟芬的出軌），在瑪麗生下兒子后慶幸妻子平安，并說“我寧愿再也沒有孩子，也不愿看她再遭受如此苦難”——甚至在1814年反法盟軍擊敗拿破侖、接近巴黎時(shí)，瑪麗仍憂慮自己貿(mào)然離開巴黎會(huì)加強(qiáng)波旁王朝保王黨的勢力；得知父親參與推翻丈夫統(tǒng)治之后，瑪麗相當(dāng)驚訝，并一度想返回巴黎，但被隨從和貴族勸說而作罷，并在拿破侖復(fù)辟后托人帶信給他、解釋自己囿于處境而被迫與之分離。

但這確實(shí)成了她與拿破侖的永別：百日王朝垮臺后，拿破侖被流放到更遠(yuǎn)的圣赫勒拿島，在該地了卻余生；而瑪麗在1814年《楓丹白露條約》簽訂后成為帕爾馬，皮亞琴察和瓜斯塔女公爵（Duchess of Parma, Piacenza and Guastalla），后來又結(jié)了兩次婚，最后在帕爾馬去世。不知是否出于這一原因，瑪麗與拿破侖的兒子，那位從未即位的拿破侖二世，后來與母親瑪麗關(guān)系惡劣到極點(diǎn)。據(jù)英國歷史學(xué)家菲利克斯·馬卡姆（Felix Maurice Hippisley Markham，1908-1992）在《拿破侖》（Napoleon）一書中的記載，拿破侖二世甚至曾說“如果約瑟芬是我的母親，父親就不會(huì)葬在圣赫勒拿島，我也不應(yīng)該在維也納。我的母親善良但軟弱；她不是我父親應(yīng)得的妻子；約瑟芬才是。”（"If Josephine had been my mother, my father would not have been buried at Saint Helena, and I should not be at Vienna. My mother is kind but weak; she was not the wife my father deserved; Josephine was."）

很難說拿破侖對瑪麗的愛到底是發(fā)自真心、還是由丈夫義務(wù)而生的責(zé)任，但他似乎確實(shí)一輩子惦記著約瑟芬——盡管約瑟芬曾紅杏出墻一事始終讓他難以釋懷，拿破侖后來與瑪麗結(jié)婚時(shí)也因此稱“我愛約瑟芬，但我并不尊重她”；但若從世人的風(fēng)評、拿破侖與兩任妻子的關(guān)系、以及兩位曾為法國皇后的女性的容貌來看，似乎約瑟芬在與風(fēng)華絕代的高盧皇后的相似性上要略勝一籌——畢竟，風(fēng)姿綽約聞名巴黎社交圈的約瑟芬確有頭冠傳世（并非加冕王冠、而是發(fā)飾，她和拿破侖的加冕桂冠后來都被路易十八下令銷毀），大衛(wèi)·雅克·路易那副著名的《拿破侖加冕》也正是描繪拿破侖為其帶上后冠的場面；她和拿破侖離婚后仍與之保持良好的關(guān)系，拿破侖執(zhí)意為其保留皇后頭銜，并為其創(chuàng)設(shè)納瓦拉女伯爵（Duchess of Navarre）的爵位；她的女兒奧坦絲后來是拿破侖二世的教母，拿破侖也在1813年將兒子介紹給她；拿破侖被流放時(shí)，她曾哀求與拿破侖一同流放；在厄爾巴島得知約瑟芬的死訊后，拿破侖將自己鎖在房間里，整整兩天都沒有與任何人交流；當(dāng)這位一代梟雄于1821年5月5日去世時(shí)，他終究沒有再管自己的后妻與兒子，僅僅留下一句“法國，軍隊(duì)，軍隊(duì)統(tǒng)帥，約瑟芬”（France, l'armée, tête d'armée, Joséphine）的遺言。