文/楊最

?

文本閱讀由兩種完全矛盾的力量主導(dǎo)。

一種力量是超越性的，或者說(shuō)它本身不是超越性的，但是它通過(guò)揭示象征系統(tǒng)的無(wú)能，隱晦地暗示出超越者本身，又或者說(shuō)，它在這種必然的匱乏當(dāng)中，把超越者的點(diǎn)位留給了讀者。這種超越性的力量在某些偵探小說(shuō)能經(jīng)常見(jiàn)到，在這樣一部小說(shuō)中，偵探化身的讀者手里攥著某些零星的、破碎的線索，他眼前的是某種具有極大的沖擊力的、震撼的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。線索本身是匱乏的、有限的，但是線索背后指向的是某種顛覆性的力量、某種超越性的存在——也就是所謂“真相”。創(chuàng)傷的、震撼的犯罪現(xiàn)場(chǎng)提供了一種驅(qū)力，迫使著偵探去理解它、消化它，而方法就是把手中破碎的、匱乏的線索拼湊起來(lái)，去尋找它們背后超越性的存在。

另一種力量則是一種原初的力量、一種偵探之力，某種程度上它先于文本存在著、屬于讀者本人。如果說(shuō)第一種力量屬于未來(lái)，充滿了超越和可能，那么第二種力量則屬于當(dāng)下和過(guò)去，分別代表著體驗(yàn)本身與固態(tài)的、甚至是僵死的某種既成的結(jié)構(gòu)。首先激發(fā)出偵探之力是離不開(kāi)某種代入的，這或許揭示出體驗(yàn)本身通常伴隨著主體——我們習(xí)慣了對(duì)某種系統(tǒng)的體驗(yàn)賦予主體。當(dāng)然這種代入也沒(méi)有簡(jiǎn)單到只是選擇一個(gè)角色然后成為它，更多時(shí)候，在pov或者第二人稱、意識(shí)流等等寫(xiě)法中，主體的位置只是預(yù)留出來(lái)，然后通過(guò)讀者對(duì)體驗(yàn)物的反思選擇性地實(shí)現(xiàn)的。代入主體并不只是意味著擁有了它的視角，或者說(shuō)正相反，是因?yàn)橛辛四撤N視角、對(duì)視角的反思印證了主體的存在，代入主體意味著讀者暫時(shí)地?fù)碛辛酥黧w的匱乏，某種程度上復(fù)制了主體的精神結(jié)構(gòu)。這之后偵探之力時(shí)間性中過(guò)去的部分才真正有能，也就是說(shuō)讀者最終通過(guò)這樣一個(gè)臨時(shí)的主體完成了對(duì)事件的把握。

對(duì)事件的把握分為犯罪現(xiàn)場(chǎng)、特化線索、達(dá)到真相三個(gè)階段，然而往往不同于文本內(nèi)容的敘事順序，偵探之力的第一次發(fā)作源于某個(gè)創(chuàng)傷的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。犯罪現(xiàn)場(chǎng)本身并不是創(chuàng)傷的，它之所以創(chuàng)傷是因?yàn)樗┝Φ嘏冻隽酥黧w的壓抑物。這無(wú)疑揭示出象征秩序的無(wú)能，所以對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的回溯往往是難以描述的、不可理喻的。只有經(jīng)歷了這樣一種無(wú)能，過(guò)去之力才真正被驅(qū)動(dòng)著運(yùn)轉(zhuǎn)、偵探們才能悲愴地通過(guò)某種解放性的姿態(tài)尋求真相。這樣一種尋求真相的姿態(tài)激活了某種特化線索的機(jī)制。線索同樣并不是天生就區(qū)別于一般事件，線索的特化是由解放性驅(qū)力達(dá)成了某些概念的短路之后、通過(guò)某種主體性的回溯標(biāo)記出來(lái)的。特化線索的姿態(tài)我們并不陌生，在某些癔癥式的尋求真理的過(guò)程中，那種神經(jīng)質(zhì)的、比喻性的言說(shuō)，甚至某些牽強(qiáng)附會(huì)、強(qiáng)詞奪理都是如此，偵探們受不了犯罪現(xiàn)場(chǎng)不可掌控的現(xiàn)實(shí)，急于通過(guò)偵探之力的運(yùn)作把它歸并到過(guò)去,一個(gè)確定的、僵死的事件的墳場(chǎng)，似乎這樣就可以抵達(dá)那個(gè)幸福的終焉——真相，在那里，象征秩序依舊有能，主體的癥結(jié)得到了告解，偵探之力也就此宣告終結(jié)。

當(dāng)然即使屬于主體的偵破結(jié)束了，這里依舊有某種終極審問(wèn)懸置在這里，就像某些偵探小說(shuō)在案件宣告終結(jié)之后留下一個(gè)匪夷所思的線索、暗示之前的推理盡數(shù)作廢。這種被主體懸置起來(lái)的終極審問(wèn)拷打著我們，問(wèn)我們還原真相到哪一步才算真正地還原、或者說(shuō)到哪一步我們才認(rèn)為還原出的真相能夠讓犯罪現(xiàn)場(chǎng)得到救贖。不同于那種老套的本格派推理小說(shuō)所做的那樣：一個(gè)偵探完美地展示了他的有能、找到了真正的兇手，第一種力量，未來(lái)之力的摻入讓文學(xué)不僅僅停留在尋找一個(gè)真正的兇手，或者說(shuō)，它在揭示符號(hào)本身的匱乏的過(guò)程中，讓兇手的敲定也成為一種開(kāi)放性的事件——包括真相的還原、文字背后未經(jīng)敘述的內(nèi)容也是開(kāi)放的。這就像經(jīng)典科幻電影《銀翼殺手2049》給了觀眾們一個(gè)賽博朋克的世界，但是更有意義的是，它給出了通往那個(gè)未來(lái)世界的鑰匙，讓我們?cè)谟澈笠材茏杂傻蒯溽?。未?lái)之力同樣把一種超越性的力量交給了我們，那個(gè)文字世界從而不再囿于匱乏之中，它充滿了可能。

糟糕的讀者往往會(huì)使自己未來(lái)之力和偵探之力的點(diǎn)位失衡：未來(lái)之力的缺失使犯罪現(xiàn)場(chǎng)驅(qū)力無(wú)法導(dǎo)向?qū)で笳嫦嗟倪M(jìn)程，作為替代，他們以一種僭越的姿態(tài)，試圖用過(guò)去的力量支配未來(lái)，這種局面最初在庸俗小說(shuō)的文本中形成，里面的主人公往往在遭遇犯罪現(xiàn)場(chǎng)后立志改變未來(lái)——事實(shí)上他們所做的僅僅是試圖改變過(guò)去，而最終的結(jié)果是他們看上去真的做到了，符號(hào)系統(tǒng)的有能繼而掩蓋了這一點(diǎn)。庸俗小說(shuō)文本的讀者們把這種未來(lái)之力缺失的情況也延伸到其他文本中去，最終導(dǎo)致的是關(guān)于文本他們僅僅剩下某種回溯后強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。偵探之力的缺失則會(huì)導(dǎo)向一種破碎的閱讀體驗(yàn)，讀者往往搞不懂體驗(yàn)背后的主體是什么、或者是搞不懂犯罪現(xiàn)場(chǎng)震撼在哪里、又或者是不擅長(zhǎng)特化線索——當(dāng)然也可能是文本本身所致。

未來(lái)之力不能被人所掌握，只顯現(xiàn)在閱讀的過(guò)程中，它一方面源于符號(hào)的匱乏——作者永遠(yuǎn)不能完全得知關(guān)于自己的文字的全部真相，另一方面同樣源于創(chuàng)作過(guò)程本身的不可知——文本在寫(xiě)就前是不可測(cè)的，也就是說(shuō)作者永遠(yuǎn)也無(wú)法把他構(gòu)想的事物完全變現(xiàn)。在文本寫(xiě)就的過(guò)程中，撰稿人無(wú)法避免同時(shí)扮演著作者和讀者兩個(gè)角色，而未來(lái)之力不能為人所把握，兩個(gè)角色統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，甚至于寫(xiě)作本身就是偵探之力運(yùn)作過(guò)程中特化線索這一過(guò)程的復(fù)現(xiàn)。線索之后關(guān)于真相的部分或許不存在，但是線索之前的偵探之驅(qū)力一定是有的。這種驅(qū)力同樣達(dá)成了某些概念之間的短路，短路的概念經(jīng)由無(wú)意識(shí)鋪陳出來(lái)，成了最初的文本，這個(gè)過(guò)程中的意識(shí)介入僅僅在驅(qū)力部分、在寫(xiě)作之前，而往往關(guān)于寫(xiě)作的反思局限在動(dòng)筆構(gòu)思的過(guò)程中，這就造成一種“渾然天成”“妙手偶得之”的假象。這些“渾然天成”的最初的文本往往是局部通順，但是整體經(jīng)不起推敲，同時(shí)，它們作為符號(hào)的必然匱乏，也讓所指的事物難以把握。這時(shí)撰稿者屬于的讀者部分介入進(jìn)來(lái)，但是這種介入不是主體性的介入，而是在他者點(diǎn)位的介入。這種介入讓混亂的局部文字成為文本，也審視了文本的無(wú)意識(shí)表達(dá)，讓它恰如其分，或者至少符合偵探之力的運(yùn)作。

糟糕的撰稿人往往會(huì)使自己讀者和作者的點(diǎn)位失衡：作者之力較弱——也就是缺乏偵探之驅(qū)力、概念的短路無(wú)法達(dá)成的，往往通過(guò)刻意模仿某種神經(jīng)癥從而假裝獲得了驅(qū)力的方式，迫使某些概念發(fā)生短路。他們的寫(xiě)作過(guò)程異?？部溃扌薷母?、推翻重來(lái)是常有的事，最終文本的觀感是無(wú)病呻吟、意象混亂、堆疊詞句，不論什么事，他們恨不得在敘事時(shí)就完成回溯，語(yǔ)言的匱乏也沒(méi)有主動(dòng)揭示出來(lái)，反而指向自身，華麗濫情的背后是真正的空洞。讀者之力較弱的文本往往充斥著大段大段個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的敘述，讀者很難運(yùn)用偵探之力把握它，甚至很難通過(guò)體驗(yàn)物找到主體位置的對(duì)應(yīng)，這樣文本的閱讀是相當(dāng)痛苦的，當(dāng)然，問(wèn)題或許也該歸結(jié)于讀者們的偵探之力過(guò)于孱弱。

不易讀的文本只面向一小部分偵探之力充沛的讀者，他們善于從文本中提取線索，找到背后超越性的真相。但是偵探之力的運(yùn)作本身只是犯罪現(xiàn)場(chǎng)后的某種救贖，與偵探們?cè)趥善七^(guò)程中所試圖尋找的主體的真相恰恰相反，他們尋找的是他們自己的真相。這從某種程度上揭示了文本的真相與主體無(wú)關(guān)，但是這種無(wú)關(guān)并不代表作者或者讀者點(diǎn)位的徹底消失。這是很容易產(chǎn)生誤解的地方：撰稿人并不能簡(jiǎn)單地與作者劃等號(hào),撰稿人不只是作者，在寫(xiě)作過(guò)程中他不得不是讀者，他不得不轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)審視自己到底寫(xiě)了些什么，在那時(shí)作者的點(diǎn)位同樣被預(yù)留出來(lái)，同樣意圖不明、充滿了匱乏。換句話講，作者點(diǎn)位對(duì)應(yīng)的是某種完全符號(hào)化的存在，它是意義不明的，正是因?yàn)樗饬x不明，或者說(shuō)正是因?yàn)樗沂境隽俗约旱膮T乏，文本背后超越性的真相才得以存在。在這個(gè)意義上，文學(xué)批評(píng)作為讀者——當(dāng)然不僅僅作為讀者，只是弱化了作者那一層面——給出了自己破獲真相的過(guò)程，有些時(shí)候還作為主體代為完成事件的回溯。