報姐之前在網(wǎng)上看到過一個提問是：有哪些以為是小罪，其實是重罪，判刑很重的案例？

看完大家的回答以后才知道，原來好多違法行為的后果是非常嚴(yán)重的，例如不服從警察、持刀霸凌同學(xué)、還有室內(nèi)燒烤（消防隱患）。

可是你聽說過有人18歲未成年喝酒、或者在網(wǎng)上嘲笑老師，就被關(guān)了好幾年的事情嗎？

這樣讓人絕望的事情，就真的曾經(jīng)發(fā)生在了美國的一個縣里…

（圖：Luzerne縣縣法院）

15歲的Hillary Transue是一個美國女高中生，普通的不能再普通，沒有任何不良記錄，沒有吸過**，也沒有和同學(xué)打過架。

就像所有高中生一樣，她討厭學(xué)校的一些老師，經(jīng)常和同學(xué)一起在社交網(wǎng)絡(luò)上抱怨。但她比別人更進了一步，她在社交網(wǎng)絡(luò)上注冊了一個副校長的賬號，在簡介里面寫了一些無厘頭的話，比如“我幻想自己和約翰尼德普在一起”等等。

同學(xué)們也都很興奮，好多人在上面留言，咒罵副校長。

大家可能覺得這最多是個叫家長的事情。然而那所學(xué)校發(fā)現(xiàn)以后，因為“零容忍”政策（美國學(xué)校因為校園槍擊案太多而頒布的不容忍任何可疑行為的規(guī)定）直接以“涉嫌威脅恐嚇”為由聯(lián)系了警察。

警察隨后直接就上門要求逮捕Hillary，罪名就是仿冒副校長注冊賬號。

Hilllary母親的第一反應(yīng)是我們能先叫律師嗎？警察回復(fù)：如果你們敢叫律師來把事情搞復(fù)雜，我們就以最重的罪名起訴你的女兒。但如果你們不叫律師的話，我們可以把罪名改成輕罪，最多可能就判罰幾天社區(qū)服務(wù)而已。

（順帶一提，“在我律師到來之前我什么話也不說”對美國警察是慣用的，但在其他國家不一定可以）

（圖：社區(qū)服務(wù)）

Hillary的母親很懵逼地同意了。這個“案子”隨后由警察調(diào)查取證（去網(wǎng)頁上截圖），被檢察機關(guān)送到法院。 在這個過程中，法院的工作人員一直都在告訴她們一家：不會有多少事兒，估計就是給Hillary一個警告，然后就可以回家了。

當(dāng)天Hillary的法官是Mark Ciavarella，庭審出席的就只有Hillary、法官，以及其他法院工作人員。這不是電視劇里面的那種控辯雙方站成兩排還有觀眾的法庭。美國法官平時要處理大量小案子，全是超速罰單、未成年喝酒之類的，程序都沒那么復(fù)雜。

（圖：法官Ciavarella）

Hillary沒有律師也沒有陪審團，在法院工作人員的指示下稀里糊涂地簽了放棄律師代表的申明。法官Ciavarella接過案件資料，瞄了一眼就開始對Hillary破口大罵，說她沒有教養(yǎng)，只會給社會增加負(fù)擔(dān)…罵了一分鐘后，法官宣布了刑期：少管所關(guān)押6個月。

沒有任何解釋和辯解的機會，法庭工作人員很熟練地給Hillary戴上了手銬，她在進入囚車前最后看了一眼自己崩潰的母親。

（圖：Hillary）

但她是幸運的，因為她有一個愿意為自己孩子戰(zhàn)斗的母親。在接下來幾個月里面，母親給所有能幫忙的人和組織拼命打電話。她首先找了縣法院要求起訴，但被縣法院以“肯定不會更改刑期”拒絕。然后她給州法院打電話，給各種民間法律團體打電話…在咨詢專業(yè)律師以后，母親才逐漸了解到自己女兒的遭遇是多么詭異，多么不正常。

最后，一個民間的法律團體“青少年法律中心Juvenile Law Center”同意幫助她們打這場官司。

（圖：青少年法律中心的主頁）

她們當(dāng)時并不知道，法官Ciavarella其實已經(jīng)被美國聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查很久了，但一直沒有實施抓捕。FBI調(diào)查員發(fā)現(xiàn)Ciavarella和當(dāng)?shù)氐囊粋€房地產(chǎn)商有重大聯(lián)系。Ciavarella當(dāng)上賓州Luzerne縣的法官之后，動用自己的影響力關(guān)閉了公辦少管所，把它外包給了那個房地產(chǎn)商。Ciavarella從中收取了幾百萬美元的回扣。

美國監(jiān)獄外包并不少見：私人公司幫忙建造管理監(jiān)獄設(shè)施，然后向聯(lián)邦政府按照人頭收費，有多少囚犯就能收多少錢。這就使得私人監(jiān)獄有巨大的動機去關(guān)更多的人。

于是Ciavarella從中幫忙，把數(shù)以千計的孩子送去了少管所。每送一個人，他就可以獲得一定數(shù)額的報償…

(圖：美國的少管所)

而隨著聯(lián)邦調(diào)查局和Hillary母親兩撥人的調(diào)查逐漸深入，越來越多的孩子家長也走出來分享了自己的被關(guān)押遭遇。這些案件都非常相似：“罪刑”微不足道，沒有辯護律師，并且經(jīng)手的法官都是Ciavarella。

有孩子偷了自己爺爺?shù)男庞每?，刷了幾百美元，在少管所被關(guān)了5年，直到21歲才被放出來。放出來的原因是美國法律規(guī)定21歲以上不能被關(guān)在少管所里面

（圖：美國的少管所）

女孩子因為在學(xué)校里面打了同學(xué)一巴掌，被判關(guān)少管所6個月。6個月到期以后被逼接受心理測試，沒有過關(guān)，又被關(guān)了6個月…

（圖：被關(guān)押的女生）

最讓人哭笑不得的，是有一個男孩被指控偷自行車。根據(jù)那個孩子的采訪，他們家從朋友那里買了一輛二手自行車回來給孩子騎。

有一天警察上門，說這輛自行車是別人報案被偷的，一家三口都要上法庭。家里人找不到自證清白的方法，于是想了個“好主意”：讓孩子一個人在法庭背鍋，想他未成年法院應(yīng)該不會讓他入獄。

結(jié)果他也被判進少管所。

美國少管所制度有一個機制，叫做“無限關(guān)押Indefinite Probation”。?每次Ciavarella 把孩子送進少管所都是判3到6個月。

但每次刑期一結(jié)束，少管所都會找奇奇怪怪的理由給你延期，讓你繼續(xù)被關(guān)6個月：比如沒有通過心理測試?yán)?，比如宵禁的時候沒有在家啦等等等等。好多人一關(guān)就是好幾年，直到21歲才和少管所說再見…

大家可能不太清楚，美國的少管所說是少管所，其實和監(jiān)獄也沒什么區(qū)別了。里面的各種設(shè)施，待遇，以及氛圍，就和監(jiān)獄一樣。

它們完全沒有“教育”的職能。進少管所的孩子不論是什么年級，都一律上小學(xué)4年級的教材，好多被關(guān)在里面的高中生在監(jiān)獄里面學(xué)了4年的九九乘法表。如果你是高中進來的，那么你的學(xué)習(xí)進程完全被打亂，別說上大學(xué)了，出來以后完成高中學(xué)業(yè)的都是少數(shù)。

而且這些莫名其妙被送進少管所的孩子，就和其他殺人放火的少年犯關(guān)在一起，有的人被霸凌，有的人學(xué)起了吸毒。等到他們出來的時候，就已經(jīng)完全和之前判若兩人。

最令人心痛的，無疑是一個叫做Edward Kenzakoski的孩子。

（Edward和自己的母親）

他當(dāng)時是12年級（高三）正在準(zhǔn)備申請大學(xué)。學(xué)校里學(xué)習(xí)優(yōu)秀，而且有體育特長，練了很多年摔跤。很多大學(xué)就看中他的體育本領(lǐng)想要招他入校。

Edward也像其他美國高三的學(xué)生一樣剛剛開始接觸各種成年人的娛樂：找了女朋友、喝酒、派對、等等。他的爸媽有些擔(dān)心，怕他因此耽誤了自己的前途，想讓他在高三的時候收收心，以學(xué)業(yè)為重。

他爸在當(dāng)?shù)赜袔讉€當(dāng)警察的朋友。于是爸媽想出了一個點子：舉報自己的孩子非法喝酒，因為在美國沒到18歲喝酒是違法的。他們的想法就是，讓他去警察局過一夜，嚇一嚇?biāo)?，讓他知道娛樂的分寸?/p>

結(jié)果從他踏進警察局的那一刻起，事情就已經(jīng)超出了父母可以控制的范圍，他最后在少管所待了4年。大學(xué)錄取肯定沒戲了，有了少管所的記錄，他甚至打工都成問題，更不要說繼續(xù)摔跤了。女友也和他分手，他的世界碎的是那么的徹底。

他的母親說，Edward進去以前是一個開朗的大男孩，而出來以后，就變成了一個少言寡語的成熟男子。他不肯告訴自己的母親自己在里面的經(jīng)歷，可能是害怕母親更加內(nèi)疚吧…

最后，感到人生無望的他選擇了自殺。

(圖：Edward的母親在法院前怒斥法官)

發(fā)現(xiàn)事態(tài)嚴(yán)重之后，賓州州政府把所有Ciavarella經(jīng)手的案件都重新審理了一遍，最后推翻了2401起判決。孩子被從少管所中救了出來，所有記錄也全部取消。

然而，這個判決還是晚了，已經(jīng)有無數(shù)孩子的生命，被完全改變了。

2010年，法官Ciavarella被判28年有期徒刑，另一個共謀的法官Conahan被判17.5年。除此以外，那個房地產(chǎn)商Powell因為配合調(diào)查，刑期被降到了18個月。

（被判刑的兩個法官 圖源：WBUR）

但是，所有人都對這個判決不滿意。

Hillary的母親不是第一個反抗的家長，此前所有的投訴和狀告，都不了了之。

在整整近十年的時間里面，Ciavarella和他的同謀光明正大地把好幾千的孩子送進了監(jiān)獄。要知道，法院是一整個體系，從警察調(diào)查，到檢察官起訴，到法院里面的每一個工作人員和審理人員。沒有一個人提出過質(zhì)疑，也沒有一個人試圖去幫助過那些孩子。

這里面有多少瀆職，有多少共謀，到現(xiàn)在大家也都一頭霧水。而調(diào)查也在Ciavarella被判刑之后就戛然而止。一切照舊，沒有任何改變。

除開這兩個腐敗的法官還有美國社會對青少年犯罪的恐懼，美國的私有化運動也是這場悲劇的原因之一。

（圖：美國的私有化監(jiān)獄）

八十年代以來，有很大一部分美國人認(rèn)為私有化是一種神奇的良藥，可以解決政府的一切問題。他們的邏輯是，私有公司比國有公司更有效率，所以凡是可以私有的，就一定要私有。

結(jié)果，就連監(jiān)獄也被私有化了，創(chuàng)造了一個犯人越多利潤越多的奇怪環(huán)境，讓建造私人監(jiān)獄的資本家有充足的動機去賄賂法官來賺錢，用幾千孩子的未來換眼前的那么一點利益。

有些東西不能私有化，是有道理的。