我?guī)е灸说搅巳檀?。那是我們相識(shí)以后還沒有多久的事情。

　　忍川是志乃出生的地方。她生在忍川，在那里一直生活了十二年，可以稱得起是個(gè)忍川仔，卻要由我這個(gè)去年春天才從東北的角落里來到東京的人帶路去忍川，說起來未免滑稽；可是，志乃在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前一年的夏季疏散到櫪木以后，就再也沒有看到過這個(gè)被燒得連昔日的影子也尋找不到的忍川街了。與此相反，我這個(gè)鄉(xiāng)下佬倒是習(xí)慣于每月兩三次，多的時(shí)候，每個(gè)星期日都到忍川去走一走。對(duì)我說來，除了每天早晚往學(xué)校來回走的一條路之外，忍川要算是整個(gè)東京最熟悉的街了。

　　從錦絲堀經(jīng)過忍川開往東京站的電車，開到洲崎運(yùn)河再拐個(gè)直角，到忍川東陽公園站，我們下了車。志乃好像要聞聞附近的空氣似地探著身子眺望了整個(gè)街頭。那是七月晴朗的大熱天。由一片片低矮的棚屋連起來的街道，被灼熱的陽光烤得升起白色塵埃和暑氣，像蒸籠一樣悶熱。

　　“啊，全變了！簡(jiǎn)直就像來到陌生的街道，能夠認(rèn)得出來的只剩下那所學(xué)校啦?！?/p>

　　志乃若無自信地說著，指給我看馬路對(duì)過的那座被燒得面貌皆非、只剩下混凝土架曝曬在陽光下的三層樓房。志乃就在那所學(xué)校讀過五年書。

　　“不礙事，走走就慢慢地會(huì)認(rèn)出來的。究竟還是您生長(zhǎng)的地方嘛?！蔽疫@么說。

　　志乃就笑了笑說：“是啊，怎么也不可能連馬路都變了吧?！彼职岩暰€轉(zhuǎn)回到那所被燒過的學(xué)校?！安贿^，我呢，雖也聽說過四面八方都被燒掉了，可是連那所學(xué)校也竟然被燒掉，是怎么也不可想象的呀。混凝土的樓房也被熊熊烈火燃燒起來，實(shí)在不能置信?？墒?，剛才乍一眼看去，噯，還是被燒掉了，什么都明明白白的了。都怪那些窗戶?；炷恋臉欠恳粺饋?，所有的窗戶就一個(gè)不剩地被燒黑了哩。”

　　她好像有了什么意外的發(fā)現(xiàn)似地，直眨巴著那一雙眼梢略深而微微上翹的美麗的大眼睛，環(huán)視著那些被燒塌得只剩下外殼、如同蜂窩擠在一起的黑色窗戶?？吹剿@般情景，我笑了笑說：“要是凈這么一處一處地給吸引住，時(shí)間再多也看不完呀?！?/p>

　　志乃縮了一下脖子。

　　“那末就請(qǐng)您帶路，走哪邊近呀?”

　　“我到木材場(chǎng)?！?/p>

　　“我到洲畸?！?/p>

　　因?yàn)橐贿^了運(yùn)河，那邊的街道就是洲崎，也就決定先到木材場(chǎng)去。我和志乃跨過晃動(dòng)著暑氣的電車道，沿著投在她母校的建筑物腳下和路邊的淡淡細(xì)長(zhǎng)的陰影，向木材場(chǎng)的蓄水池方向走去。

　　志乃是想去看看我那已經(jīng)不會(huì)回來的哥哥與我最后分手的地方，另外想順便把她生長(zhǎng)的地方介紹給我看。

　　木材場(chǎng)是木材和運(yùn)河之街。不論什么時(shí)候去，風(fēng)都很大，漂浮著木筏的蓄水池也不斷地泛起細(xì)浪。風(fēng)里吹來木材的香味和臭水溝的臭氣；并且那風(fēng)里還混雜著許許多多用肉眼看不見的木屑。這對(duì)于不習(xí)慣的人來說，如同篝火的煙那樣熏人眼睛。所以，在木材場(chǎng)含著淚走路的人就是外來的人了。

　　我第一次由哥哥帶著走過木材場(chǎng)的時(shí)候，就流下了淚，惹得哥哥笑了。我因?yàn)樾值軅z能并肩走而欣喜萬分，但眼睛卻禁不住流下了淚水，都怪那種風(fēng)。去年春天，闊別三年之后，再來東京時(shí)，走過木材場(chǎng)的頭一天——當(dāng)時(shí)哥哥已經(jīng)是不可能回來的人了——本來我的心中已經(jīng)為一種憤懣燃燒著，但一雙眼睛卻一直朦朧不清，也是因?yàn)轱L(fēng)的緣故。我的眼睛畢竟還是適應(yīng)不了木材場(chǎng)上的風(fēng)，或許因?yàn)樵谀静膱?chǎng)里我經(jīng)常走的路線上木屑特別多的緣故吧。看來，讓我適應(yīng)它已經(jīng)是不可能的了。

　　可是這一天，木材場(chǎng)的情景卻和往常不同。街上的狀態(tài)使我覺得異常生疏。木材堆、蓄水池，不知為什么都發(fā)出令人目眩的光芒，干擾著我的視線。就連鋸木材的鋸聲也總有一點(diǎn)刺耳。過去我經(jīng)常走動(dòng)忍川時(shí)認(rèn)識(shí)的那些人——香煙鋪的老大娘、面鋪的外勤跑堂、挨著門的木材加工廠的崗哨們、卡車司機(jī)——當(dāng)我再也不能見到哥哥的那個(gè)時(shí)候，為了想知道有關(guān)他最后的哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的情況，我手上拿著哥哥遺留下來的記事本，到處去探問了，然而他們都把我誤認(rèn)為是便衣警察，后來釋然一笑的那些善意的人們，這一天不知為什么卻用奇妙的目光端詳著我和志乃，還有的人背過臉去不理睬，或者發(fā)出怪叫聲。并且，就連那風(fēng)也在躲著我似的，我的眼睛一直是干干的。

　　看來，在我心情舒暢的時(shí)候，木材場(chǎng)這條街好像跟我是沒有緣分的。

　　我和志乃并肩站在木材場(chǎng)邊的一個(gè)蓄水池畔。迎面吹來了一陣風(fēng)，陽光投射在水面上，碎成點(diǎn)點(diǎn)銀花，閃個(gè)不停。在遠(yuǎn)處，兩三張木筏游動(dòng)著。再往遠(yuǎn)處看去，垃圾遍野白茫茫的一片，從那邊傳來了不知是什么機(jī)器的響聲，就像牛虻拍打翅膀發(fā)出的聲音一樣。

　　“這就是終點(diǎn)啦。唉，木材場(chǎng)就是這么個(gè)地方。一點(diǎn)也沒什么可看的。”我向水面上吐了口唾沫說道。

　　“多好的風(fēng)!這才有了回到忍川的意境?！?/p>

　　志乃雖然在灼熱的陽光下，被我?guī)е谶B我自己都覺得無緣的街上左來右去地走了一陣，她那給風(fēng)吹亂的頭發(fā)，被汗水粘在額角和面頰上，但她仍然天真地讓她的小臉任憑風(fēng)來吹撫?！白甙?，沒有什么意思?！?/p>

　　我這么說，后悔不該帶她來?？墒牵灸藚s好像不以為然地?fù)u了搖頭。

　　“來得好不容易啊，再多呆一會(huì)兒吧?！彼孟褚ё⌒乜谒频囟琢讼聛恚唤?jīng)心地說了一句。“是這里嗎?”

　　“嗯。”我答道。

　　是最后見到哥哥的地方。我哥哥從高等工業(yè)學(xué)校應(yīng)用化學(xué)系畢業(yè)后，戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，到海軍部火藥研究所制造魚雷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，不知是怎么打算的，進(jìn)了擁有這口蓄水池的木材公司。拿到名片一看，突如其來地已經(jīng)是專務(wù)董事的頭銜。哥哥在這個(gè)公司任職了五年。而在那第四年，我從東北農(nóng)村里的高中畢業(yè)來京，依靠哥哥的資助上了大學(xué)。因?yàn)槲沂橇鶄€(gè)兄弟姐妹當(dāng)中最小的一個(gè)，而且農(nóng)村的父親已經(jīng)衰老了。但是，對(duì)哥哥來說，我似乎并沒有成為他過分的負(fù)擔(dān)。每當(dāng)我去要錢的時(shí)候，他總是很爽快地給我，有時(shí)還請(qǐng)我吃柳川砂鍋。過了一年，也就是三年前的初春，久別之后去探望哥哥的時(shí)候，空蕩蕩的辦公室里，有個(gè)老大爺圍著火盆在烤火，他說專務(wù)董事不在，可能在蓄水池那里。于是我穿過寂靜的工廠，走到蓄水池邊一看，雖說是初春，但還殘留著冬意的冷風(fēng)吹拂著清徹見底的蓄水池，水面上波漪漣漣，然而哥哥卻獨(dú)自一人手拿著鷹嘴篙，但也并不認(rèn)真的要用它似地，從這張木筏忙忙碌碌地又跳到那張木筏上。他脫下了上衣，只穿著一件襯衫，那副樣子，看起來顯得非常刺眼。不知為什么，我一下子感到不安，禁不住大聲喚了哥哥的名字。他好不容易站住了，然后開始慢慢地往更靠近岸邊的木筏上移動(dòng)過來。我沿著蓄水池的水泥圍堰邊上，向?qū)χ悄痉で邦^的地方跑去。可是，我們中間相隔著還有十幾米。哥哥晃晃悠悠地站在木筏邊上，大聲問有什么事。我也放大嗓門說不外乎如同往常來討點(diǎn)錢。他深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說在辦公桌的抽屜里有儲(chǔ)蓄存折和圖章，拿去要多少取出來用好了。并說今天有別的事情，改天再見。我們面面相覷，沉默了一陣子。夕陽從哥哥的背后照射著，使他顯得比往常更高了些。那張臉，由于眼窩凹陷構(gòu)成暗暗的影子，活像一具骷髏。告別時(shí)，我為了錢的事向哥哥道謝，他忽然把臉一沉，說：“不要用多啦?！比缓蟾吒吲e起了鷹嘴篙。

　　那次竟成了和哥哥的永別。

　　時(shí)過三年了。如今更換了主人的那口蓄水池，就在志乃和我的跟前。

　　“打那以后和哥哥就再?zèng)]有……?”

　　“是的，就沒有再……”

　　“后來哥哥怎么樣啦?”

　　我不加思索地說：“死了?！?/p>

　　這是從我還是孩子的時(shí)候就說慣了的一句話。姐姐呢?死了。哥哥呢?死了。認(rèn)為這是一句恰當(dāng)?shù)脑?。死了，就到此完結(jié)啦，后面就沒有什么可說的了，什么也不用說就了事啦。

　　“哦，走吧。唉，就這么個(gè)水池子，再看下去，也無濟(jì)于事。”

　　我催促著志乃，想走了，可是志乃卻蹲著不動(dòng)，向著水面合起掌來默禱。從縐綢的衣襟里可以窺見她那皓皓細(xì)頸，令人目眩。我的皮鞋發(fā)出如同敲打著木梆的聲音，在水面上蕩起回響。

　　接著我們到了洲崎。

　　洲崎是在忍川一帶我唯一沒有留下足跡的地方，因?yàn)楦绺绮豢蠋胰ツ抢铩Ｓ幸淮?，哥哥的公司的?jīng)理家因房屋被燒了，暫住在志乃母校的教室里，我去尋找在那里搭伙的哥哥時(shí)，曾一起從屋頂上眺望過洲崎的街道。

　　那是個(gè)古怪的街道。狹窄的胡同兩旁排列著擁擠不堪的色彩花里花哨的小房子，幾乎每一家的屋頂，窗戶都一樣地迎風(fēng)飄拂著紅、白色的布條。這是個(gè)足以使我這個(gè)鄉(xiāng)下佬感到好奇的景象。

　　“多么想去看看那條街?！蔽疫@么一說，哥哥罵了聲“真混”，并且立刻漲紅了臉。

　　洲崎原來是條妓女街。

　　當(dāng)來到有電車的大街上時(shí)，喚醒了志乃遙遠(yuǎn)的記憶。她在街上找到了從前專賣赤豆湯年糕的老點(diǎn)心鋪掛出的布簾。

　　“噯，認(rèn)出來啦，這一下不要緊了。”

　　她把雙手在胸前拍了一下，就搶在我前面，向旁邊的小街拐過去。馬路形成緩緩的陡坡，上了坡沒多遠(yuǎn)就到運(yùn)河。運(yùn)河上架著寬闊的石橋，過了橋就是洲崎。

　　在橋這一頭跟前，擺著不知賣什么東西的小攤子，從那蘆葦棚的影子里，有一個(gè)穿著敞領(lǐng)連衣裙、臉色不好的中年婦女，沒精打采地靠在長(zhǎng)椅上，瞇縫著眼晴瞅著街上。

　　“這就是洲崎橋?！?/p>

　　志乃親昵地用手掌噼噼啪啪地拍著那被火焰熏得留下了黑斑的石橋欄桿，然后好奇地仰望著橋那頭高高架起的拱門，低聲地念著那些在夜間可能成為霓虹燈的、用小燈泡鑲起的文字：“洲、崎、天、堂、樂、園?！?/p>

　　“什么天堂樂園，我不知怎地，感到討厭！”

　　志乃似乎沖功了，雙頰上泛起紅潮說了一句，就默不作聲地走起來了。

　　志乃三步并作兩步地走過橋。我的心臟不由得撲通撲通地跳起來。

　　我并不是未曾在妓院街上走過。而且借著幾分酒勁邀著朋友，混進(jìn)這條街來滿足低廉的放蕩心情也是常有的事。不過，就連做夢(mèng)也沒想到會(huì)有這么一天，在光天化日之下，竟和自己戀愛著的女伴共打一把白色陽傘走到這條街上來。

　　過了橋往左邊拐進(jìn)第一條胡同，在那里忽然出現(xiàn)了那一條街。街道被太陽烤得如同害病的人那樣憔悴。而在那尚且被夜間的塵埃覆蓋著的靜悄悄的胡同里，我們的腳步聲顯得格外響亮。

　　不知是在第幾條胡同的拐角上，志乃霍地停下了腳步。是密密層層擠滿了妓院的一個(gè)角落。志乃忽地朝我轉(zhuǎn)過身來，手指著在丁字街一個(gè)角落里的、已經(jīng)褪了色的一家妓院，說道：“就是這里呢，我生下的地方?！?/p>

　　是清徹悅耳的聲音。雖說她的臉上浮現(xiàn)出有些羞慚的神色，但是聲音里卻絲毫也沒有卑怯的余韻。

　　“我的母親在這里開過打靶房。我就是花柳街打靶房的閨女哩?！?/p>

　　志乃微笑著直直地盯住我，她的臉上顯露出了某種力量，而那股力量又眼看著把她的額頭上滲透出來的汗凝成珠，從她臉上淌下來，如同波浪一般，有節(jié)奏地向我胸前逼來。我窘迫起來，也顧不得說話的腔調(diào)都走了樣，而說道：“行啦，行啦。那也沒什么。”

　　這時(shí)，志乃的傘開始顫抖起來。在胭脂色的衣帶上邊，握著傘柄的雙手的手指皚皚耀眼。志乃用幾乎是責(zé)難的目光盯著我，使勁地說道；“請(qǐng)好好看看，免得忘了。”

　　我看了。然而要想從這到處剝蝕的粉紅的墻壁，從出現(xiàn)裂痕的混凝土地面上突起兀立的鑲有磁磚的圓柱；從坐落在圓柱頂上的笨拙的西洋式陽臺(tái)；并且從胡同上空的如同陳舊的蜘蛛網(wǎng)那樣纏成一團(tuán)的霓虹燈——一到黃昏，一張張窗戶就點(diǎn)起色彩妖艷的誘蛾燈，然而在陽光之下卻是窒息了的，活像是廢屋的不可思議的“女人之家”——去尋找志乃出生的家的什么痕跡，是不可能的了。

　　在志乃的傘上面好像落下了雨點(diǎn)兒，又彈了回去。仰起頭來一看，不知什么時(shí)候，裸露著肩膀和胸脯的女人，一串鈴似地從周圍那櫛比鱗次的房屋二樓窗口伸出頭來。她們都毫無例外地倚著曬在窗邊的被子，用手托著腮幫子，用那浮腫的眼睛默默地俯瞰著我和志乃。不知哪一個(gè)把嘴里的口香糖渣子朝著志乃的陽傘吐來，看到它準(zhǔn)確地打中了，她們就嗤笑起來。

　　志乃不看她們一眼，默不作聲地走開了。往街道深處走了一會(huì)兒，突然轉(zhuǎn)過身來問道：“嚇了一跳吧?”

　　“啊?！?/p>

　　“請(qǐng)?jiān)?。”志乃道歉著，就好像那是她招惹來的，“我并不想說她們的不是。不過，從前的花姑娘可不像這個(gè)樣呀，比現(xiàn)在的在行多啦?，F(xiàn)在的花姑娘好像什么都不在乎，吊兒郎當(dāng)，看著都替她們捏把汗哩?；蛟S因?yàn)闀r(shí)代變了吧。不過，半瓶醋的花姑娘簡(jiǎn)直令人作嘔。如果讓父親看見了，一定會(huì)搖頭的?！?/p>

　　“你爸爸是什么樣的人?”

　　“父親嗎?”她歪了歪頭，笑了，說道：“父親是個(gè)游手好閑的人。如今病魔纏身，游手好閑的結(jié)局也怪可憐的。不過，詳細(xì)的不太了解。據(jù)說年輕的時(shí)候還是個(gè)染坊老板的長(zhǎng)子，卻去啃什么無關(guān)緊要的學(xué)問，因此從櫪木的家門給趕出來了。于是自暴自棄，什么學(xué)問也放棄了，說俺是不行啦，俺是成不了材啦，而凈喝酒。盡管如此，到了祭弁天神的節(jié)日，還穿起羅紗外褂，在花柳街上被稱為‘中箭先生’——‘中箭’是母親開的打靶房的店名，他好像常常照顧落魄流落的花姑娘啦，幫她們出出主意什么的。利根樓有一個(gè)疼過我的花姑娘，叫作阿仲。她患了肺病，不能再做生意了，可是押身的年限還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到期，于是常來找父親商量。最后，還是毫無辦法，無可奈何地在不動(dòng)明王的祭日那天，把毒藥放到?jīng)龇劾?，服毒自殺了。可是利根樓的人是花柳街頭號(hào)不懂人情的，覺得有點(diǎn)可怕，誰也不愿意料理她的后事。父親也就事無巨細(xì)都承擔(dān)了下來。還記得有一天傍晚，把阿仲的棺材從后門裝上車，父親拉著，我推著。到了仲之街的時(shí)候，正在用長(zhǎng)柄水勺從防火水桶往路上潑水的掌柜們，每戶一人都來跟著車子，一直幫著進(jìn)出了大門。我這個(gè)人啊，從小時(shí)候就凈干這種事呢?！?/p>

　　在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能夠看到那扇大門的仲之街上，我和志乃朝著大門的方向走去。馬路很寬，還有人行道，普通的商店也擺出明亮的商品柜。我們臉對(duì)臉地相望了一陣，不約而同地笑了起來。

　　“走不少路啦?！?/p>

　　“噯，不過，這樣我心里就亮堂了呀。我的事都請(qǐng)你看了，這就是全部。好輕松咧。”

　　志乃仰起頭來，合著雙眼走過來兩三步，霍地停下，抓住了我的手腕。已經(jīng)到了洲崎橋跟前。

　　“怎么樣，現(xiàn)在就去淺草不?”

　　“淺草?回櫪木去……”

　　開往櫪木的電車是從淺草發(fā)出的。

　　“不，去玩玩?？戳酥奁楹鋈挥窒肴\草啦。父親喜歡淺草，常帶著我去玩，看看電影，到公園騎木馬，回家路上總是進(jìn)神谷酒家，給我葡萄酒喝，父親喝冒牌的廉價(jià)白蘭地?！?/p>

　　“不過，來之不易的假日，還是去櫪木不好嗎？”

　　因?yàn)橹灸说母赣H、弟妹他們?cè)跈滥尽?/p>

　　“嗯……可是，正因?yàn)檫@是難得的假日，才想做些平時(shí)辦不到的事情。還是想去淺草啊?！?/p>

　　我想了想志乃平時(shí)的生活以及她那天心情有多么高興，說那就隨她的便吧。

　　“好極啦?！?/p>

　　志乃情不自禁地?fù)u晃著我的手臂，但馬上意識(shí)到了，又慌忙放下。

　　“可是那個(gè)神谷酒家，現(xiàn)在還有嗎?”

　　“哎，我想還在吧。有一次回櫪木的時(shí)候，覺得好像一晃見到過呢?？磮?chǎng)電影，到神谷酒家，我要葡萄酒，你要冒牌的廉價(jià)白蘭地，請(qǐng)為今天我的功勞干杯啊?！?/p>

　　“這么說，我是爸爸，你是我的閨女嘍?”“對(duì)不起，我是個(gè)沒有教養(yǎng)的人?！?/p>

　　志乃急忙低下腦袋行了個(gè)禮，就把陽傘往肩上一擱，小箭步地跑去，渡過洲崎大門的橋。

　　我和志乃是當(dāng)年春天在山手國(guó)營(yíng)電車站附近的一家叫作忍川的菜館相識(shí)的。當(dāng)時(shí)，我是從忍川近處的學(xué)生宿舍到坐落在東京西北方向的私立大學(xué)走讀的學(xué)生。三月的一個(gè)深夜，我混在為同宿舍的畢業(yè)生舉行歡送會(huì)的人流里，第一次到忍川去。

　　志乃是忍川的女人。

　　忍川雖說是菜館，但是并沒什么威嚴(yán)的門面和庭院，而直接朝東京都營(yíng)電車道開著店門，樓下有個(gè)柜臺(tái)，顧客可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地叫一份軟炸肉或是隨意選購一樣菜來下酒。屋角里還有個(gè)香煙小賣部，可以說是比一般小菜館稍微強(qiáng)些。所以乘坐私人轎車來的顧客是罕見的。要說老主顧嘛，就是從附近的國(guó)營(yíng)電車站去本鄉(xiāng)上班的學(xué)校老師、公司職員，以及當(dāng)?shù)氐碾[退的商人們，偶爾有魚店或是肉店的小伙子沖著女人，穿起不常用的西裝來走動(dòng)一下，是一個(gè)偏僻的菜館。盡管如此，在這離開市中心的角落總算是出了名的門簾里，規(guī)格和酒價(jià)格外高，所以并不是我們這些人可以常常進(jìn)出的店鋪。

　　我所住的學(xué)生宿舍在忍川旁邊一條胡同的頂頭，這里住著二十來個(gè)出身于東北地區(qū)北部沿海市鎮(zhèn)的學(xué)生，多半是漁家子弟。

　　同宿舍的學(xué)生沒有例外，全都愛喝酒?；蛟S有為了耐寒喝慣了大碗酒的體質(zhì)的遺傳吧，一個(gè)個(gè)都生來就酒量大。喜也罷，憂也罷，一有什么，首先就是酒。在宿舍里喝，喝得不夠，再上街去喝。上了街，大都是在路橋下的小攤上或是鐵路邊的小酒鋪里喝烈性酒。再大方一點(diǎn)的也不過是到壽司店，把壽司的餡一類東西當(dāng)酒菜，叫作“打牙祭”，已經(jīng)是不可多得的豪華酒宴了。

　　沒有一個(gè)人進(jìn)過忍川。大家嘴上雖然說菜館里不過癮，酒里水份多不好喝等等，實(shí)際上是因?yàn)榭诖锖畟?，看到那兒的女人就不知不覺地有些發(fā)毛。我們宿舍里有個(gè)姓潮田的同學(xué)，他是富裕漁家的兒子，身材魁梧，是個(gè)有艷福的美男子。傳說有一天晚上，他暗自決心去忍川，悄悄地掀開了那門簾，可是被那里最漂亮的二十歲的姑娘奚落了一下，垂頭喪氣地回來了。打那以后，其余那些不懂世故的小伙子，對(duì)忍川的女子就更加敬而遠(yuǎn)之了。

　　然而，那一年歡送會(huì)的晚上，這些青年人卻大舉涌進(jìn)了忍川。這是因?yàn)闀?huì)上有一個(gè)愛喝酒的畢業(yè)生回憶在學(xué)生宿舍里過的這段生活時(shí)談到：迄今我們唯一遺憾的是附近一帶賣酒的店鋪，無不留下我們的足跡，唯獨(dú)忍川一家未曾踏上一步就要回鄉(xiāng)了。他這么一陣敘懷，竟然激起了意想不到的反響，把大家平日憋住的悶氣都誘發(fā)了出來。于是，當(dāng)晚十幾個(gè)勇士們就作好了充分準(zhǔn)備，雄赳赳氣昂昂，魚貫而入地走進(jìn)了忍川的門。這是一個(gè)寒冷的夜晚，樓下柜臺(tái)上沒有客人，我們就在那里并排而坐，要了“熱酒”以后，頓時(shí)都像醉醒了似地都默不作聲了。這時(shí)已是深夜，四周一片寂靜，從樓上傳來了撥彈三弦的琴聲。

　　“啊，聽得見三弦的聲音?！?/p>

　　一個(gè)畢業(yè)生脫口而出地說了一句，引起了年輕廚師失聲而笑。我們?cè)桨l(fā)感到困窘，急忙喝了送來的灑。

　　然而，當(dāng)穿了和服的兩三個(gè)女人來到柜臺(tái)對(duì)面給我們斟酒的時(shí)候，熱酒和周圍的熱氣很快地喚起我們?cè)鹊膸追肿硪?，眼看著大家都醉了。一醉，說話時(shí)嗓門都變得怪聲怪調(diào)，方言也蹦出來了。這些引起了女人們發(fā)笑。有一個(gè)同學(xué)和廚師就魚的問題辯論起來，接著人們就熱中于談吃魚經(jīng)了。談起魚來是關(guān)不住話匣子的人嘛。

　　我已經(jīng)爛醉，因?yàn)椴皇菨O家兒子，酒量也罷，魚的知識(shí)也罷，都遠(yuǎn)不是他們的對(duì)手，也就在柜臺(tái)上撐起雙肘，閉上了眼睛。一會(huì)兒，旁邊的一個(gè)同學(xué)捅了捅我的腰窩，耳語道：“嗨，瞧瞧。就是那個(gè)女人奚落了潮田的?！?/p>

　　我把蒙眬的雙眼朝那家伙沖了沖下巴的方向定神一看，只見一個(gè)女人撩拂著身上穿的鮮艷的和服下擺，雙腳穿了白布襪，輕悄悄地從二樓樓梯下來。一個(gè)向后盤起頭發(fā)的細(xì)腰身女人用額頭撥開布簾出來了。她側(cè)著身向我們輕輕地行了個(gè)禮，端起放有酒壺的盤子，想從柜臺(tái)旁邊的過道朝廚房走去。我醉醺醺地喚一聲：“喂，過來一下?！卑阉凶×?。

　　“給端一杯冰涼冰涼的水來，可以嗎?”

　　那女人說了聲“是”，微笑著，輕輕屈了屈膝，點(diǎn)了點(diǎn)頭，悄然無聲地消逝到過道里去了。她那聲“是”不知是帶有什么音感，在我的耳朵里余韻不散。

　　“嘿嘿，是她奚落了潮田呀。真不能令人相信啊。不過，人是不可貌相的呀?？床怀鰜?，看不出來?！?/p>

　　我在柜臺(tái)上撐起雙肘，托住沉重的下巴，這樣反來覆去地自言自語著。料想不到這時(shí)從背后很近的地方傳來了女人的聲音，“讓您久等了?！被仡^一看，不知是何時(shí)從何處來的，剛才的那個(gè)女人端著水杯就站在那里。冷不防遇到那么一下，我只好拿起她端來的水杯，一飲而盡，但忽而又舍不得就此把杯子還給她。

　　“您聽到剛才的自言自語了吧。”我說道。

　　她把那下嘴唇稍微突出一點(diǎn)的嘴角松開，略帶微笑，老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“人是不可貌相的呀，就聽到了這么一句。”

　　“我在說您呀。”我說道。

　　女人瞪大了眼睛，無言以答。

　　“聽說拋棄潮田的是您呢?！?/p>

　　“咦，說什么拋棄不拋棄的，是那位太急躁了呀。”女人答道。

　　“如果不急躁，就不拋棄嗎?”

　　女人哧哧地笑了。

　　“那要看是哪一位啦?！?/p>

　　“我這個(gè)人怎樣?”我脫口說出了這句話，頓時(shí)感到酒醒了似的。

　　女人笑著，歪了歪頭：“晤，今晚才初次見面，還不清楚哩?！?/p>

　　“啊。那末，明天晚上再來?！蔽倚趴陂_河地說了。

　　“請(qǐng)，您方便的話。一招呼就前來拜會(huì)?！?/p>

　　“叫什么名字?”

　　“叫志乃?！?/p>

　　第二天早晨醒來，眼里仍留著志乃的臉龐。我用冷水洗著臉，對(duì)昨晚自己的醉態(tài)付之一笑?？墒?，掌燈的辰光一到，我總定不下心來，坐不安來站不穩(wěn)，在宿舍里踱來踱去。最后想：既然相約了，今晚只去聽一次志乃回答一聲“是”就回來吧。明天以后，可再也去不得了。我規(guī)勸著自己，又悄悄地鉆進(jìn)了忍川的門簾。坐到柜臺(tái)一角，小聲對(duì)一個(gè)女人說：“要酒和志乃姑娘。”

　　志乃馬上就來到了?！白蛲硎ФY了……”我說了一聲。但是，說也奇怪，昨晚那股子勁頭不知到哪兒去了，低著腦袋，默默地只顧飲酒。盡管這樣，志乃也并不顯得無聊，不斷地用含著微笑的目光注視著我。樓上來人叫她一兩次，志乃就說：“現(xiàn)在有要緊事呢，請(qǐng)給隨便招呼一下?！倍亟^了。這么一來，反倒使我為難，坐不住了。

　　“志乃姑娘?！?/p>

　　“噯？”

　　我就這樣逃跑似地溜回來了。這樣的事一連繼續(xù)了十天，當(dāng)覺察到的時(shí)候，我已經(jīng)有些反常了。

　　白天，我不能相信志乃。我不得不懷疑志乃的“好意”

　　不過是一種買賣的需要。可是一到了晚上，我就無法懷疑志乃了。又不得不相信志乃的好意是出自內(nèi)心的。于是，到了夜間就心滿意足，嘲笑白天的那種卑怯的心情而昏昏入睡；早晨醒來，又覺得心中空虛，悔恨夜間的輕率。在這兩種情感的反復(fù)擺動(dòng)之中，我似乎越陷越深了。

　　六月的一個(gè)夜晚，我偶爾給志乃談到在忍川失去了哥哥的事情。聽后，志乃的眼睛里閃耀著光輝，她告訴我，那是她二十年前誕生的地方。志乃說想去看看離開了八年的忍川，我也就順口邀她同去，想能有機(jī)會(huì)在陽光之下細(xì)細(xì)地看一看志乃。不過，在忍川，指名叫志乃的顧客很多，志乃很不容易得到假日。就這樣，過了一個(gè)月，在年假日，好容易才實(shí)現(xiàn)了忍川之行。

　　從這一天起，在白天里我也相信志乃了。

　　從忍川回來的晚上，我感到有一樁事對(duì)不起志乃，而深為羞愧。我羞愧的是：白天志乃是那般的坦率，而自己卻依舊那么畏畏縮縮。我并不是為了向志乃求饒，而只是希望能夠和志乃一樣以誠(chéng)相待。于是，當(dāng)晚首次給志乃寫了封信：

　　今天在忍川話到嘴邊而沒有講出來的有關(guān)兄弟姐妹的事，就在這里寫一寫。

　　我是六個(gè)兄弟姐妹中最小的一個(gè)。直到我六歲時(shí)，還有兩個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐。六歲的春天，事不湊巧偏偏就在我的生日那天，二姐自殺了。由于愛上了一個(gè)不該愛的人而煩惱，最后，投津輕海了。同年夏天，大姐也自殺了。她以為妹妹的死是她造成的，頭枕著箏服毒自殺了。同年秋天，大哥失蹤了。哥哥是嚴(yán)重的神經(jīng)質(zhì)，可能是經(jīng)不住妹妹們的不幸了吧。迄今下落不明，肯定是死了。剩下的哥哥是個(gè)能干、有志氣的人，所以我們信賴著他。送我進(jìn)大學(xué)的是他，在忍川的也是他。就是這個(gè)哥哥，在三年前的春末，以自辦木材公司為名，回鄉(xiāng)籌集資金。我們家那么一點(diǎn)微薄的財(cái)產(chǎn)就不用說了，還四處向親戚借債，拐款潛逃了。其中緣由一無所知。(在木材場(chǎng)，向你撒了慌，請(qǐng)?jiān)彙?

　　這個(gè)哥哥的背信棄義，對(duì)我們一家來說是個(gè)莫大的打擊。出于這個(gè)刺激，父親患腦溢血而臥床不起。我們被這挫折壓得透不過氣來，絕望了，甚至曾經(jīng)有過那么一陣各自盤算著危險(xiǎn)的計(jì)劃的黑暗時(shí)期。如今，我正在替代過去哥哥的地位。因而，全家重新有了希望。

　　我從來沒有慶祝過自己的生日。因?yàn)橛X得那天是我們兄弟姐妹走上厄運(yùn)的日子。去年的那一天，我心煩意亂，信步走到忍川去。這就是到忍川走動(dòng)的開端。以后，心情一郁悶我總是往忍川走。然后我就對(duì)著哥哥的幻影作斗爭(zhēng)，不知不覺地心情也就振作起來了。

　　我也只有這些了。

　　我把這封信托給忍川的香煙小賣部那個(gè)名字叫阿時(shí)的好心的女人，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交給志乃。第二天，通過阿時(shí)按到了志乃的回信。在筷子包裝紙上只寫了一行：

　　明年的生日，讓我來給你慶賀吧。

　　我完全熱衷于志乃了。

　　七月底，我被告知志乃是有未婚夫的。

　　那時(shí)，潮田因?yàn)槔霞覟橐粯洞笞跐O業(yè)生意失敗而破產(chǎn)，決定從大學(xué)中途退學(xué)回鄉(xiāng)，作為臨別贈(zèng)言，他悄悄地向我透露了這個(gè)事實(shí)。剎那間，我茫然若失了。

　　志乃有男人，這不可信。我想一定是潮田因?yàn)楸凰Φ袅耍室庹f這話來氣我。但是，潮田又說是從可靠方面聽來的，甚至還知道那個(gè)未婚夫的名字——木村幸房。并且說，看到過他們倆在淺草一起走。

　　我盡管一點(diǎn)也不相信，然而不安卻不由得加深，疑團(tuán)越滾越大。心想是上當(dāng)啦?這一下子，再也冷靜不下來了，為了澄清，我向忍川跑去。正是中午時(shí)候，火辣辣的太陽曬得暗淡的雙日都快要發(fā)花了。在香煙小賣部里，阿時(shí)正打嗑睡。我叫醒了她，請(qǐng)她招呼志乃來。阿時(shí)看我這異乎尋常的模樣兒，吃了一驚，飛也似的往里屋跑去。

　　志乃沒有換衣服，穿著藏青便服，扎一根細(xì)細(xì)的衣帶，就匆匆忙忙出來了。好像正在梳頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)耷拉在背上。志乃的這一姿態(tài)，使我看到了從來沒有看到過的異樣的美。這種美，驟然之間與我的疑惑融合在一起，緊緊地壓住了我那陷于絕望的心情。我直挺挺地站在志乃面前，渾身打顫。

　　“你究竟怎么啦?”志乃詫異地皺起眉頭。

　　“你認(rèn)識(shí)一個(gè)姓木村的人嗎?木村幸房?！?/p>

　　志乃倒吸了一口氣。

　　“你從誰那里聽來的?”

　　“從誰那里聽來的，不關(guān)緊要。說的是那個(gè)人，那個(gè)男人是你的未婚夫，這是真的嗎?”

　　志乃不知所措地眨了眨眼睛，低下了頭。

　　“告訴我?！蔽易穯柫?。

　　“我說。全部告訴你。不過，現(xiàn)在不便在這里講。今晚七點(diǎn)鐘，請(qǐng)?jiān)诤禈蛏系任?。我向老板娘?qǐng)一小時(shí)假，一定會(huì)來的。現(xiàn)在就請(qǐng)你耐心些吧?！?/p>

　　“你在洲崎說：‘這就是全部?！遣皇侨鲋e?”

　　“不?！敝灸藝?yán)厲地抬起頭來說道，“我以為不必說的，所以沒有提起。撒謊?志乃是寧死也絕不會(huì)撒謊的?！?/p>

　　我被志乃的犀利語調(diào)壓得啞口無言。有好一陣子我們面面相覷。我越來越感到透不過氣來了。

　　“把七點(diǎn)改為六點(diǎn)行嗎?等的時(shí)間難熬嘛?！蔽艺f。

　　“也可以。我六點(diǎn)一定來?！?/p>

　　留下因?yàn)橥纯喽樕铣榇ち艘幌碌闹灸耍遗艹鋈檀ㄗ叩浇稚?。一個(gè)勁兒地走著，想到自己、志乃、木村、洲崎、信，覺得一切都是愚蠢的。走進(jìn)街頭的澡堂，把熱水嘩啦嘩啦往頭上澆，隨后把全身泡進(jìn)水池里的時(shí)候，忽然有一個(gè)念頭掠過腦海。我?guī)缀跏暫捌饋恚骸皧Z。”

　　頭腦好像不可置信地冷靜下來了。為什么沒更早點(diǎn)想到這一著呢。奪，要奪志乃。如果有未婚夫，就從他手里把志乃奪過來就是了。我在寬敞的浴池里，濺著熱水，念叨著：“奪，奪!”游起泳來。我想：不管三七二十一，非把志乃奪到手不可。

　　六點(diǎn)鐘到達(dá)旱橋，志乃已經(jīng)先在那里等著。我們一聲不響，在沒有行人的住宅區(qū)石墻旁的小路上并肩走著。

　　“是去年春天的事了?！敝灸藦街背翱粗?，小聲地開始說道，“有個(gè)汽車公司的販賣科長(zhǎng)來到店里，問我想不想出嫁，對(duì)方是某汽車公司的推銷員，姓木村。那個(gè)汽車公司是我們店的主顧，而木村先生可能是在年底的送舊茶話會(huì)和新年宴會(huì)上看到過我。他無論如何要把我弄到手，就通過販賣科長(zhǎng)向我們老板娘提親了。說什么木村先生是很能干的推銷員啦，收入多，脾氣又好啦，是個(gè)理想的人。我當(dāng)時(shí)剛剛十九歲，又是生活在這樣的地方，所以對(duì)于到底什么是結(jié)婚，還完全不懂，心里也沒把握。再說還有家庭負(fù)擔(dān)，也就謝絕了?？墒强崎L(zhǎng)先生也好，老板娘也好，都說這是一門好親事，千萬不可錯(cuò)過，整天纏著我。后來，他們提出來說，要是我答應(yīng)了，我在櫪木的雙親和弟弟妹妹都可以由科長(zhǎng)先生和木村先生共同負(fù)擔(dān)照料一切。這么一來，我也不由自主地說了一句：‘那就拜托了。’這都怪我糊涂。打那以后，木村先生就成了我的未婚夫，在假日里，一起去看個(gè)電影啦，喝杯茶啦，可我一丁點(diǎn)兒也不開心。對(duì)木村先生怎么也不喜歡，可是木村先生卻幾乎發(fā)瘋了似地急著想辦婚事。在哪里舉行婚禮啦，乘飛機(jī)去哪兒新婚旅行啦，凈扯這些。我感到有些無聊，更對(duì)結(jié)婚這件事拿不定主意了。所以，木村先生越是著急，我越是千方百計(jì)地找各種借口，一次又一次地把婚期拖延。這么一來，木村先生就……”

　　志乃頓時(shí)閉口不言語了，邊走邊低著頭看著腳邊。

　　“木村先生怎么啦?”

　　“就想要我?！?/p>

　　我的臉?biāo)⒌匕l(fā)燙了，心慌得厲害。

　　“那末，要你!跟他好了?”

　　“怎么能呢!”志乃若無其事地笑了。“不過，因?yàn)槔侠p著不好辦，就回櫪木去跟父親商量。結(jié)果，父親火冒三丈，大發(fā)了脾氣。對(duì)方也去直接找父親談過，只因?yàn)槲覍懭サ男趴偸遣荒敲瓷蟿?，也就拖著一直沒有答復(fù)他。父親說：他們這是想把我弄得不能再嫁別人了，再強(qiáng)行成親，太惡劣了。父親雖說是任性生活過來的人，不過，他說，這種帶有條件的婚姻就拉倒，犯不著為眼前的利益去斷送一生。結(jié)婚這種事，如果找到了一個(gè)能至死相愛的對(duì)像就快一點(diǎn)結(jié)婚最好?！?/p>

　　我停住了腳步，志乃也在我面前站住了。

　　“你就和他廢棄婚約吧?！蔽艺f。

　　“嗯?！?/p>

　　“就像不曾有過這樁事似的，把它忘了吧?！?/p>

　　“嗯?！?/p>

　　“并且請(qǐng)你對(duì)爸爸說已經(jīng)找到了你所喜歡的對(duì)像啦。”

　　志乃睜大了眼睛，盯住我的臉看個(gè)沒完。好像在我們倆之間升騰起一團(tuán)熱氣，瞬息之間，它越旋轉(zhuǎn)越快，使人發(fā)暈，幾乎要把我和志乃互相吸引到一起了。志乃緩緩地抬起手來，抱住了自己的胸口。我咽著口水，好容易才抑制住了自己，說道：“太急躁了嗎?”

　　“不?！敝灸艘裁銖?qiáng)地笑了。

　　秋末，志乃父親的病情突然惡化了。

　　志乃的父親由于年輕時(shí)飲酒過度，搬到櫪木以后就患肝臟病。母親死后，病情越發(fā)嚴(yán)重，僅靠志乃匯回去的和弟弟掙到的一點(diǎn)錢，是無法好好療養(yǎng)的。再加上素來自暴自棄，也就任憑自己糟蹋自己。每當(dāng)接到弟弟敘述父親病情的來信時(shí)，志乃臉上就情不自禁地流露出痛苦來，說道：

　　“雖然想為父親做一點(diǎn)什么，但是心有余而力不足，再怎么拚命，也是杯水車薪，無濟(jì)于事?！比缓笃嗳坏匦α恕Ｓ幸惶煸绯?，她突然接到了父親病危的電報(bào)。

　　派來送信的女人把我叫醒。當(dāng)我急忙趕到忍川的時(shí)候，志乃已經(jīng)做好了回家的準(zhǔn)備，面色蒼白地等著我。

　　“父親看樣子是不行了，我想回去一趟?！?/p>

　　志乃以比較鎮(zhèn)靜的動(dòng)作打開了折疊好的電報(bào)，交給了我。

　　我立刻覺得嗓子里就像冒火一樣。

　　“我送你一段路吧?！蔽壹贝俚卣f了。

　　“那敢情太感謝你啦?！?/p>

　　“那末，就走吧?！?/p>

　　“就穿這身，行嗎?”

　　我穿著日常穿的久留米碎白點(diǎn)花紋棉布和服，圍著一條兵兒帶。腮上的胡須也沒刮。

　　“替我難為情嗎?”

　　“不，你不在意就行啊。”

　　“喏，就馬上走。越快越好。”

　　我們一起連續(xù)倒了幾趟市內(nèi)電車，到北千住。志乃從這里換乘東武線電車，到她生病的父親住的鎮(zhèn)上還要兩個(gè)小時(shí)。

　　在站臺(tái)上等車的時(shí)候，志乃臉上帶著已經(jīng)沒有指望的樣子說：“父親的病，聽說是什么肝臟萎縮癥。是一種肝臟逐漸萎縮，最后縮小到像塊小石頭似的病癥。反正是已經(jīng)不行啦，不過……”

　　我卻鼓勵(lì)她道：“這就灰心喪氣可不對(duì)啊。要振作起來，出什么事都不能慌亂啊?！?/p>

　　我就這樣說了些不著邊際的話，一個(gè)勁兒給她打氣。電車進(jìn)站了。這時(shí)，志乃掏出一張掖在腰帶里的疊得很小的紙條，塞到我手里。

　　“請(qǐng)你等電車開了以后再看吧?！?/p>

　　“需要我的時(shí)候，隨時(shí)打電報(bào)來叫我好啦。”

　　“謝謝?！?/p>

　　她默默地緊握了一下我的手，跳上電車走了。

　　等電車走遠(yuǎn)不見了，我疲乏無力地坐在站臺(tái)的長(zhǎng)椅上，打開信來看。信箋上用淡淡的鉛筆寫著潦草的宇，我迎著光線看下去。

　　勿忙之中，想求你一件事。希望你能和我父親見一面。倘若雙親都沒有能夠見到你一面就讓他們死去，實(shí)在太可憐了，我更是感到懊喪。至少想讓父親能夠看一看你。這樣，總可以讓他為我的事情放心，死了也能瞑目。恕我沒有和你商量，就請(qǐng)搭明天一點(diǎn)鐘的電車來吧。我讓最小的妹妹到車站來接你。她的名字叫多美。

　　還有一件實(shí)在不好意思向你說的事情：我們一家人住在廟堂里，是神社的廟堂。自從忍川的房子披燒掉之后，我們回到櫪木也沒地方住，于是借了神社廟堂里的一個(gè)廊子住下來了。這未免太出乎你的意料了吧。請(qǐng)你不要生氣吧。求求你，就請(qǐng)來一次吧。那末，明天見。希望能趕得上。即使趕不上，也希望你能看到一眼爸爸的遺容。

志乃。

　　第二天下午一點(diǎn)，我從淺草乘電車，三點(diǎn)剛過就到了櫪木鎮(zhèn)。

　　走出小小的車站，就有一個(gè)剪短發(fā)的女孩子走過來，朝我天真地笑著。高高的鼻梁，眼梢略為向上翹，一眼看得出是志乃的妹妹?！笆切《嗝腊桑蔽医辛怂?。她急忙點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后用如同老師對(duì)學(xué)生點(diǎn)名時(shí)的語調(diào)，大聲叫了我的名字。

　　“爸爸怎么樣啦?”我問了一句。

　　“醫(yī)生早就說不行了，可還活著哩?！彼f著方言，每一句話，語尾都提高了聲調(diào)。

　　“是嗎?那太好啦?！蔽蚁耄@一下子，志乃該是如愿以償了。

　　“姐姐說，爸爸在您到來以前怎么也不會(huì)死的?！?/p>

　　志乃說這些話，或許是為了給那被醫(yī)生拋棄了的病人和弟弟妹妹們打氣。即使是這樣，想不到像我這樣無能為力的人，竟能使一個(gè)即將從人間消逝的生命多維持一些時(shí)間，哪怕就是只有幾小時(shí)。想到這些，不由自主地感到精神有點(diǎn)緊張了。

　　我和多美穿過一條沿著鐵路旁延伸的小路，從排列在路旁的房屋后面、長(zhǎng)著叢叢芒草的荒野小道上急匆匆地走去。在籠罩著厚厚的云層的天空里，紅蜻蜓一群群地飛舞著。

　　“這是近道?”一邊走著，我問道。

　　“不，是遠(yuǎn)道。”多美回答道。

　　“為什么走遠(yuǎn)道啊?”

　　“咦，不是說在您到來以前，爸爸是不會(huì)死的嘛。那末，您一到爸爸不就死了嗎?”多美非常認(rèn)真地這樣說。

　　我禁不住放慢了腳步，多美倒像飛跑似地大步流星地往前趕去。

　　在前面的道旁，有一小片杉樹林。在樹林上空，一群烏鴉如同撒開的芝麻一般，成群結(jié)隊(duì)地飛翔著。

　　“哎呀，又來啦，這群烏鴉!”多美厭惡地叫喊起來。

　　走近一看，卻不是樹林。從前曾經(jīng)是樹林，但是被一點(diǎn)一點(diǎn)地從里面往外砍伐，弄得如今僅剩下外面稀稀拉拉的樹木了。走進(jìn)枯朽歪斜的牌坊，穿過樹林，在樹林深處只剩下一些樹墩的地方，有個(gè)雖說是廟堂，其實(shí)是個(gè)古老的但并不太小的神殿，背著枯黃的荒野，孤零零地立在那里。那就是志乃的家。

　　多美朝那邊跑去的同時(shí)，身穿藏青底碎白點(diǎn)花紋棉布束腿褲的志乃從神殿高高的廊子底下出來了，她從多美旁邊擦身而過，向我奔來。

　　“我來啦?！蔽艺f道。

　　“請(qǐng)……我正等著哩。”

　　志乃取下罩在頭上的毛巾，緊緊攥在手里。一夜之間，她兩眼窩已經(jīng)深陷，嘴唇也干燥得泛白了。

　　“趕上了吧，幸好?！?/p>

　　“嗯，像是硬挺著，總算熬到現(xiàn)在啦?！?/p>

　　志乃說到這里，咬著嘴唇，顯出一籌莫展的樣子。我搶在她前頭，跨著大步向神殿走去。這神殿看來已經(jīng)被廢棄多年了，一點(diǎn)也看不到神社應(yīng)有的裝飾。只剩下一條在神龕前吊著鈴兒的舊布條，褪了色寧靜地懸掛在那里。我強(qiáng)打起精神，剛要向志乃出來的那個(gè)高高的廊子底下走去，志乃從后面叫住了我。

　　“不，那是弟弟的工作間，請(qǐng)這邊走?！?/p>

　　我低著頭上了神殿的石階。

　　推開神殿的板門，幽暗的屋子里，亮著一盞沒有燈罩的電燈，那燈泡活像一只熟透了的柿子。約莫有十鋪席大小的屋子，被隔成兩半。里邊那一半是比地板高出一些的木臺(tái)，那里雜亂地堆放著大小不一的各種木箱和鏡框，看來都是神社的遺物；在前面這一半，鋪著幾張毛毛糙糙的鋪席，靠里頭放著一只熏黑了的舊式衣柜，在它的腳邊是志乃父親躺著的地方。在他的枕邊，規(guī)規(guī)矩矩地跪坐著以做掃帚為業(yè)的弟弟，中學(xué)三年級(jí)的妹妹，還有多美。

　　“爸爸，爸爸。他來啦，他已經(jīng)到啦?！?/p>

　　志乃趕到枕邊，搖晃了幾下蓋著一條薄被的父親。父親臉上干癟，只剩下一把骨頭，臉也小得不像是個(gè)大人，就像一具木乃伊的臉，他只是閉著眼睛，無力地任憑它左右招擺。志乃繼續(xù)搖晃著父親的身子，說著我的名字。但父親，只能“啊、啊”地發(fā)出上氣不接下氣的聲音，似乎已經(jīng)沒有睜開雙眼的力氣了。

　　“好不容易趕來了，爸爸聽不見了嗎……唉?！?/p>

　　志乃哭喪著臉，仿佛求助似地回頭望了望弟弟妹妹們。多美馬上把嘴貼到父親的耳邊，大聲喊道：“是志乃姐姐的未婚夫啊，志乃姐姐的未婚夫來啦!”

　　這一次，多美的話音未落，父親的眼睛微微睜開了。多美伺機(jī)趕緊又喚道：“爸爸，是志乃姐姐的未婚夫呢。瞧，喏，就坐在爸爸的身邊喲?！边@時(shí)，父親的眼睛在發(fā)紅的電燈光的照射下，微微地閃動(dòng)著，那眼珠仿佛就要融化而從眼角跌落出來似的，悠悠忽忽地朝我這邊轉(zhuǎn)了過來。我把雙手按到鋪席上，在他的眼前俯下身子，叫了一聲，“爸爸?！?/p>

　　“喔，我是志乃的父親?！?/p>

　　他的舌頭已經(jīng)不聽使喚，但聲音倒是意外的有力。他伸直了脖子，好像要抬起身來似的。

　　“不成，不成。請(qǐng)?zhí)芍伞！蔽野粗窍衲景逅频募绨颍瑒裾f著。

　　他卻說：“我這個(gè)不中用的人，連孩子都撫養(yǎng)不好……

　　志乃的事情，就請(qǐng)你多多關(guān)照吧……拜托啦?！?/p>

　　父親說完，又劇烈地喘息了起來。

　　“看見嗎?喏，爸爸您看見了嗎?”

　　志乃似乎一定要讓父親看一看我，她幾乎貼到父親的胸口，一個(gè)勁兒地問著。

　　“喔，喔。看見啦?！备赣H用變得有力但又要咽氣似的聲音回答。

　　志乃焦急地揉著父親的身子，說：“哎呀，只是看見啦。您看怎樣?您說啊，他這個(gè)人怎樣?爸爸!”

　　父親那憔悴的臉頰微微地顫動(dòng)著。

　　“是個(gè)好青年啊?！?/p>

　　只說了這么一句，沉重的眼皮又緊緊閉起，隨后只見他的嘴還在掀動(dòng)，仿佛在說著什么，可是聽不見半點(diǎn)聲音了。

　　“他說看見啦，又說是個(gè)好青年……”

　　志乃仰起頭來看了看我，隨即又把頭低下去，撲簌簌地落下了眼淚，滴到父親那尖尖突起的喉核那兒。

　　第二天，志乃的父親死了。

　　父親死后，志乃一家人就失去了棲身之所。廟堂還給了舊主人，兄弟姐妹只得離散過日子了。志乃的弟弟住到掃帚公司去當(dāng)工人，兩個(gè)妹妹到遠(yuǎn)房親戚家去居住，而志乃就決定跟我走了。

　　我和志乃準(zhǔn)備等她父親五七的日子一過，就立刻實(shí)現(xiàn)她父親生前愛說的那句找到了“相愛的對(duì)像就快一點(diǎn)結(jié)婚”的話。

　　這一年的除夕，我?guī)е灸耍畛艘管囯x開了上野。

　　故鄉(xiāng)，沙沙地細(xì)雪紛飛。下了火車，在沒有遮棚的站臺(tái)上向前走去。雪花落在志乃那油光光的頭發(fā)上，霎時(shí)像是撒了一層銀粉。

　　母親看到我們就“噢噢”地直喚。她那滿臉的皺紋舒展了，仿佛從遠(yuǎn)處就想要擁抱我們似地，伸出雙臂，“噢噢，噢噢”地喚著。志乃落落大方地一直走到母親身邊，行禮問安。母親彎腰比志乃彎得還要深，用悅耳動(dòng)聽的鄉(xiāng)下話問寒問暖。

　　“喔唷唷，好不容易到了雪這樣深的鄉(xiāng)下啊?！?/p>

　　她一面說，一面用手給志乃拂去外套肩上的雪花。志乃雙頰泛起紅暈，老老實(shí)實(shí)地任憑母親這樣做。

　　“下這么大的雪，您就不用來接啦。”

　　聽我這么說，母親顯出不以為然的樣子，聳了聳肩膀：

　　“怎么，怎么。兒子的新媳婦來了，不來接哪成啊?連車子也給你們準(zhǔn)備好啦?！?/p>

　　汽車在鋪上新雪的道路上疾馳，防滑鏈發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。渡過結(jié)凍的河，立刻向右拐彎就上了河邊的坡路，是一條剛夠走一輛車子的小道。

　　“哎喲，這么大的雪，過得去嗎?”

　　司機(jī)歪了歪腦袋。母親向前探探身手，說：“車上坐的是新媳婦啊，千萬請(qǐng)您想個(gè)法子開過去吧?！?/p>

　　“真的。大年初一，車上坐的又是新娘子，真是喜事啊。在半路上拋錨出了毛病可不太好。開過去，一定開過去?！?/p>

　　司機(jī)說。

　　在家門口的路邊，父親和姐姐擠在一把漆布傘底下并肩站著。司機(jī)特意地?fù)辶藫謇龋赣H就把拿在手里的排雪用的大木锨揮動(dòng)起來，說：“來得好，來得好啊。”姐姐像要抱起志乃似地把她拉到雨傘里，引進(jìn)家門。

　　“打昨天晚上起又下起來了，剛鏟出一條道兒，又被雪蓋住啦?！备赣H說道。

　　“可是，您還這么干，行嗎?”

　　我情不自禁地望了望疾病纏身而從去年開始好像駝起背來的父親。他卻笑著說：“沒有什么。”

　　“哎，爸爸他這個(gè)人啊，幾次叫他別干了，可他總不聽嘛?！蹦赣H這么說。

　　那天，天黑得早，家里五口人把腿伸進(jìn)吃飯間里的被爐，吃著帶來的點(diǎn)心。因?yàn)楦赣H總是翻來覆去地問一些同樣的事，所以，還沒談多少話，就到點(diǎn)燈的時(shí)刻了。

　　母親和姐姐站起來準(zhǔn)備去做晚飯，志乃也跟著站了起來，從旅行包里取出烹調(diào)時(shí)穿的罩衣。母親慌忙按住了志乃的手。

　　“這還像話呀，志乃，你是新娘子，就坐著不要?jiǎng)永病！?/p>

　　“嗯，不過，還是讓我?guī)椭S便做些什么吧。”志乃說。

　　“不用啦，我和香代兩個(gè)人就行啦。你，就坐著吧，啊?！?/p>

　　看著兩個(gè)人在搶著那件罩衣，我和父親都笑了。

　　“媽。既然志乃這么說，您就讓她做點(diǎn)什么吧。”我這么一說，母親怔住了。

　　“哪有你這樣的新郎!剛到家的新媳婦就讓她下廚房洗這洗那的，還認(rèn)為沒什么關(guān)系。要是給別人看見了，會(huì)怎么說?”

　　“沒關(guān)系。她呀，和別人家的新媳婦可不一樣呢。她早就說過，新媳婦干點(diǎn)活兒有什么不好啊。別人看見了，愛說什么就讓他說去，那又有什么關(guān)系呢?您總顧什么世道、世道的，這一輩子也夠辛苦的啦?，F(xiàn)在有了志乃，也該重新安排生活啦。哦，就這樣吧。您帶著志乃去做做看，和剛過門的新媳婦一塊兒冼洗弄弄的，一定會(huì)使您高興?！?/p>

　　“這倒也是，真說不過你啊。”

　　母親像要哭出來似地笑著，主動(dòng)給正在穿罩衣的志乃系上背后的帶子。

　　這天夜里，先打發(fā)在火車上沒睡好的志乃去休息，父母和我在吃飯間里商量婚禮怎么辦。決定第二天晚上就在家里只由自己人來辦婚禮。因?yàn)橛H戚都遠(yuǎn)在別處，而這個(gè)鎮(zhèn)上又沒有什么特別深交的人。我本來就不準(zhǔn)備舉行什么大肆鋪張的儀式，而只不過是考慮到父母養(yǎng)了六個(gè)孩子，卻直至六十多歲的高齡才等到了最小的兒子為他們首次迎親的心情，一切任憑他們倆的主意辦，所以，根本沒有異議。

　　父親和姐姐也去睡了，吃飯間里只剩下我和母親。我們默默地聽了一陣鐵壺里的水沸騰的聲響。

　　“這一次的事情，你可是辦得很好咧。”母親說了。我高興得坦率地“嗯”地應(yīng)了一聲。

　　“光從信上看，不過是了解到一個(gè)大概。你說是個(gè)菜館里做事的，沒有看到本人，確實(shí)有些擔(dān)心呢。連做夢(mèng)也在想著這個(gè)沒見過的媳婦。不過，受過苦的人，畢竟和普通的姑娘不一樣。要好好兒地待她啊。以為她脾氣好，你就可以任性，那可不行咧?！?/p>

　　我頻頻地點(diǎn)著頭，問道：“媽媽說得對(duì)。不過，不知香代怎么想的?”

　　“嗯，她當(dāng)作自己的事情一樣高興呢?！?/p>

　　我放心了。當(dāng)我考慮到與志乃結(jié)婚時(shí)，最傷腦筋的就只有這個(gè)姐姐的問題了。姐姐今年已經(jīng)三十五歲，因?yàn)轶w弱多病，眼睛又不好，整天帶著藍(lán)色眼鏡，往后恐怕是沒有希望結(jié)婚了。兄弟姐妹六個(gè)，如今僅剩下我們倆，我有義務(wù)保護(hù)她。尤其是她心中那動(dòng)輒就晃悠的小小的火焰，更是絕對(duì)不能讓它滅掉。然而，我的結(jié)婚對(duì)她可能還是個(gè)大的沖擊。我想到我們兄弟姐妹都是經(jīng)不住孤獨(dú)的性格，因而從心里懼怕由于我的結(jié)婚，會(huì)不會(huì)使僅有的姐姐陷入到更加孤獨(dú)的深淵。

　　當(dāng)晚，我和姐姐在樓上，志乃在樓下和母親并枕而眠。

　　我剛剛準(zhǔn)備上樓去，忽而看到廚房里，姐姐在水龍頭邊嘩啦嘩啦洗著臉。晚上入寢前用冷水洗臉已是姐姐的老習(xí)慣，這一點(diǎn)我從小就知道。然而，這時(shí)我卻突然疑心姐姐會(huì)不會(huì)是一直在那里哭泣著。不管志乃好還是不好，敏感的姐姐心里肯定是有所波動(dòng)的。

　　我想：如果我是死去的哥哥姐姐當(dāng)中的任何一個(gè)的話，這時(shí)候肯定就只顧自己上樓去了吧。于是，我故意啪噠啪噠地踩重腳步向水池子那兒走去，在姐姐背后“喂”地喚了一聲。姐姐轉(zhuǎn)過頭來，那濕淋淋的臉泛紅著。我把臉湊得近近的，幾乎能碰著她的臉，故意粗聲粗氣地問：“我的新娘子怎么樣?”

　　姐姐眨巴著還在滴著水珠子的眼睛，笑著說：“人，很好?！?/p>

　　“是您的弟媳婦呢，能處得好嗎?”

　　姐姐默默地笑著，舉起拳頭像是母貓撲打小貓似的，充滿著一種只有自己的親人才有的感情，在我的胸脯上猛地捶了一下。

　　“謝謝?！?/p>

　　我想，和志乃的婚事是成功了。

　　第二天，雪完全停了。夜空升起了陰歷十三的明月。

　　我穿著大島綢和服和外褂，下面是裙褲。父親和母親都穿著繪有家徽的禮服。不愛出門又有病的父親，在這十幾年里從未穿過這件禮服了。所以，他自己把它從箱底翻出來以后，連忙叫人把外褂領(lǐng)子上深深的皺褶用熨斗燙平。志乃沒有長(zhǎng)袖禮服，穿的是她唯一的出門服裝。姐姐為了和她相配，也穿了一件出門服裝，扎了一根白底有金絲繡花的帶子。就在透過玻璃拉門可以望見茫茫雪原的屋子里，我和志乃坐在正當(dāng)中，兩側(cè)是父親和母親，母親旁邊坐著姐姐。五個(gè)人坐成了馬蹄型，每人面前一個(gè)小案，菜肴有鹽烤的大鯛魚。

　　既沒有媒人，也沒有儐相，更沒有來祝賀的客人，是一次過于簡(jiǎn)樸的婚禮。在這世界上大概不會(huì)有比這規(guī)模再小的婚禮了吧。而且，世界上再也不可能有比這更為心心相印、更加溫暖得幾乎要滲出汗珠來的婚禮了吧。并且對(duì)于我和志乃來說，再也沒有比這更為相稱的新的開端了。我們雖然寒微，但是要堅(jiān)強(qiáng)地、精神飽滿地生活下去，這就是我們的信念。

　　行了三三九度杯禮。我家里，有著昔日奢華的痕跡，現(xiàn)在還留下了許多與現(xiàn)實(shí)生活不相稱的華麗的餐具，一般的宴會(huì)是夠用的。但是，對(duì)于辦婚禮卻從來沒有經(jīng)驗(yàn)，婚禮用具一無所有。因而，行三三九度杯禮時(shí)，只得用普通的酒杯換來換去反復(fù)幾次。姐姐自告奮勇地斟酒，給大家都倒了一遍?？墒?，她因?yàn)檠劬Ψ植磺寰频念伾?，而把酒都斟得溢出來了，就不好意思地叫著：“啊呀，啊呀?！贝蠹易允贾两K都嘻嘻地笑著。

　　儀式剛告一段落，杯酒下肚已經(jīng)是滿臉通紅的父親，忽然開口說道，“我來唱一曲《高砂》吧，怎么樣?”

　　我們都大吃一驚，因?yàn)閺奈绰牭竭^父親唱半個(gè)曲子。我們以為他在開玩笑，都笑著望望他。父親卻一本正經(jīng)地坐坐正，大聲地咳了一下，清清嗓子。他那捏成拳頭放在膝蓋上的右手，顫顫抖抖一個(gè)勁兒地在敲著小案的邊沿。這是父親的老毛病要發(fā)作的征兆。他自從患病以后，要是過分興奮了，那只不自由的右手的手腕總是先顫抖起來。

　　“高……砂……呀……”

　　父親搖頭晃腦地唱起來了。其實(shí)，也不像是唱曲子，舌頭結(jié)結(jié)巴巴的，嗓子里仿佛卡著什么東西，只聽得那呼啊呼啊喘息的聲音，一股股地從稀疏的牙縫里漏了出來。

　　“孩子他爹，他爹，別唱啦!”

　　母親含著眼淚哀求了，父親卻唱個(gè)不停。

　　“爸爸，爸爸!”姐姐用雙手按住父親那顫抖的右手腕。但父親還是唱他的曲子，反而把小案的邊沿敲得更響了。

　　我只是默默地望著他們?nèi)齻€(gè)人小小的喧鬧。父母對(duì)于孩子們接二連三的背信棄義行為雖然能夠一直不聲不響地忍受過來，如今遇到這樣小小的快樂，卻竟然如此失去了理智。我想到這三個(gè)亂作一團(tuán)的人首次這般地享受到歡樂的滋味，不禁激動(dòng)得真想放聲大哭一場(chǎng)。志乃眼眶泛紅，只顧天真地笑著。

　　那天晚上，我就和志乃睡在樓上的房間。

　　我把并排鋪好的兩床被子迅速疊起一條，只留下一個(gè)枕頭，說：“在雪鄉(xiāng)，睡覺是一絲不掛的，就像生下來的時(shí)候那樣光著身子睡。這樣比穿睡衣暖和得多?！?/p>

　　說完，很快脫下上衣和內(nèi)衣，赤條條地鉆進(jìn)了被窩。

　　志乃花了很長(zhǎng)時(shí)間疊好脫下的衣服，然后咔嚓一下熄了燈，蹲在我的枕邊怯生生地問道：“我也不可以穿睡衣嗎?”

　　“嗯，當(dāng)然不行。因?yàn)槟阋彩茄┼l(xiāng)的人啦。”

　　志乃再也沒講什么，從黑暗中傳來了悉悉索索脫衣聲。一會(huì)兒，說了一聲“對(duì)不起”，泛白的身影一溜煙兒滑進(jìn)了我的身旁。

　　我第一次擁抱了志乃。

　　志乃的身體比想象的要豐滿。因?yàn)槠匠舸┖头瓷先ド聿娘@得瘦一點(diǎn)。一握她那「??｜??」，滿滿一個(gè)巴掌還有余。肌肉是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，然而我一按卻感到了一種不安，柔軟得不知要沉到多深的地方去。皮膚細(xì)膩，胸脯貼到一起時(shí)，可以清楚地感觸到志乃身上的血在沸騰。而志乃的身上，從里到外處處都火烤似地發(fā)燙，很快地，我們倆渾身都滲出汗來了。

　　那一夜，志乃如同一個(gè)精制的木偶。我則好比是一個(gè)初登舞臺(tái)不能自制而又不熟練的耍木偶的人。

　　我們緊緊地?fù)Пг谝黄?，卻怎么也不能入眠。因?yàn)樗恢?，我說：“怎樣，暖和吧?！?/p>

　　“嗯，很暖。以后，即使是住到東京了，也每天都這么睡吧?！?/p>

　　志乃把頭貼在我的胸口，這樣說道。然后，又把這一天的婚禮從頭到尾回顧了一遍，用樸實(shí)的語言贊揚(yáng)了我一家人。

　　“不過，我什么也不會(huì)做，真慚愧。以后一定很好地練一練。現(xiàn)在回過頭來想想，我完全體會(huì)到過去的二十年實(shí)在是白白度過啦。拋掉了自己，只是為了別人，為了周圍的人，喜歡的也罷，不喜歡的也罷，都得忍受著，忍受著……”

　　“是忍川的志乃嘛?！?/p>

　　“不，要把什么忍川不忍川的干干凈凈地全忘掉。打明天起，變成另外一個(gè)志乃，從今以后，就只想到我和你，好好地過吧?！?/p>

　　談話一中斷，雪鄉(xiāng)的夜晚如同在大地深處一樣寧靜。就在這樣的寧靜中，傳來了清脆的鈴響聲。鈴聲慢慢由遠(yuǎn)而近了。

　　“這是什么鐘聲?”志乃問道。

　　“馬橇上的鈴。”我回答說。

　　“馬橇?馬橇是什么?”

　　“就是馬拉的雪橇。大概是有些農(nóng)民到鎮(zhèn)上喝多了燒酒，這時(shí)候才回村去的吧。”

　　“我想看看呢。”志乃說。

　　兩個(gè)人用一件棉袍裹起赤裸的身子，鉆出了房間。把廊子里的防雨板拉開一道細(xì)縫，劍一般涼颼颼的月光，幾乎是白糊糊地照射在志乃裸露著的身上。

　　在像白晝一樣明亮的雪路上，馬橇拖著陰影，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡^去了。馬橇上面，駕車的人裹著毛毯，抱著雙肘熟睡了。那馬是自己在歸路上疾馳的吧，馬蹄鐵在月光下閃閃躍動(dòng)。正看得入迷，志乃微微發(fā)抖了。

　　“好啦，該睡了。明天還得坐火車哪，睡一會(huì)兒吧?！?/p>

　　“嗯，在還聽得見那鈴聲的時(shí)候就入睡吧?！?/p>

　　一鉆進(jìn)被窩，志乃就把她那凍涼了的身子挨到我的胸前，把咔嗒咔嗒打顫的牙齒輕輕地貼到了我肩上。

　　鈴聲遠(yuǎn)去。驟然間聽不見了，只覺得余音繚繞。

　　“還聽得見嗎?”

　　志乃沒有吱聲。我把自己的嘴唇貼在她的嘴唇上。志乃卻已酣然入眠了。

　　第二天早晨，我們出發(fā)去新婚旅行。

　　我和志乃本來不想搞什么像樣的新婚旅行，可是母親無論如何也要我們?nèi)ァ＿@不光是為了我們，也是因?yàn)榧依锏娜藶榻窈蟮纳?，必須做好許多安排，母親主張，即使是一個(gè)晚上也應(yīng)該去一下。無可奈何，我們只好從鎮(zhèn)里的車站乘火車向北去兩站，到K溫泉去住一夜。K溫泉是個(gè)山溝里的村莊。當(dāng)我因?yàn)橹型就藢W(xué)而失意時(shí)，曾經(jīng)在那兒度過失業(yè)流浪的歲月。我之所以想起帶志乃去那里，是要在那曾經(jīng)沖刷過我的憂慮的汗水的渾濁得發(fā)白的溫泉里，讓在憂患之中萍水相逢的志乃也來沖刷她的身子。

　　早班火車因?yàn)槌鲩T做生意的商人多，而相當(dāng)擁擠。但我們的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，找到了能對(duì)著面就坐的兩個(gè)座位。志乃瞇縫著因睡眠不足而浮腫的眼睛，眺望窗外沐浴著朝曦的野景。

　　火車從鎮(zhèn)上的車站剛剛開出去，志乃就“啊!”地叫了一聲，睜大了眼睛。

　　“看見啦，看見啦!”志乃一下子雙手抓住我的膝蓋，搖晃著說，“你看，看見啦，看見啦?！?/p>

　　在窗外她手指的方向，是一片低低的集鎮(zhèn)，房頂上都積了一層白雪。冰凍的河流、橋梁、消防嘹望哨、寺廟的屋頂，在那后面蜿蜒的是北上山脈低矮的山巒。

　　“什么啊，看見了什么啦?”

　　“家!我的家呀!”

　　一眼看去，在冰凍著的河岸邊，在雪地里浮現(xiàn)出我家小小的、映著朝曦的白墻。

　　“晤，看見啦，看見啦。”

　　“喏，看見了吧!我的家!”

　　志乃仍然用力地繼續(xù)搖晃著我的膝蓋。她有生以來二十年從未在像樣的家里住過，如今好容易才找到了“自己的家”。她從新婚旅行的車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到這個(gè)家時(shí)所感到的喜悅，我也絕不是不理解的。可是我忽然注意到那些新年首次出門做生意的商人，以及打扮得漂漂亮亮要去出門拜年的人們，都鴉雀無聲地向我和志乃投以好奇的眼光，我一邊

　　“嗯、嗯”地對(duì)志乃點(diǎn)頭應(yīng)著，卻不知為什么靦腆起來，飛紅了臉。

1960年10月