? ? ? ?“轟隆”一聲，震耳欲聾的巨響從天邊一點(diǎn)一點(diǎn)炸開來，夕陽愈燒愈旺。

? ? ? ?一身破黑棉襖，一頂黑氈帽，腰上一塊舊棉麻抹布充當(dāng)了箍褲的腰帶。搖著鈴聲聲響，趁著夜色沒下去的時(shí)候踏上三輪車，這是老秦需要的所有東西。

? ? ? ?當(dāng)然，少不了那管黑色的長炮。

? ? ? ?十四的冬天，就是從這聲聲巨響里開始的。

? ? ? ?秦老叔十五年前就在老城這條街上賣爆米花，那個(gè)時(shí)候還沒這么多路燈條子，也沒有整夜都開了暖空調(diào)的24小時(shí)便利店。每到黃昏時(shí)分，街坊鄰里剛剛下班，在買菜回家燒飯的路上，常常能看見老秦騎個(gè)藍(lán)鐵的三輪車，掀開蛇皮袋似的破綠粗布，架上他的火具和木柴準(zhǔn)備吆喝。

? ? ? ?“米花開——米花爆——米花香來——”有的人就把家里的大米、糯米、玉米的“米”字輩捎一點(diǎn)出來，讓老秦幫著爆成爆米花。每逢這個(gè)時(shí)候，十四總是催促著外婆把米袋裝好，一溜煙兒地跑下老小區(qū)的舊水泥樓梯去，搶著當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃爆米的孩子。

? ? ? ?老秦最擅長和這些“硬骨頭”打交道。他先將一袋稱好的大米倒進(jìn)爆米機(jī)中空的大肚里，蓋好機(jī)蓋，再把火炮一樣的黑機(jī)子架在火上。戴著幾層厚的隔熱手套，他不斷搖動(dòng)著圓形的把手，讓機(jī)子在滾燙的火上不斷繞圈翻滾，讓每一面都被火炙烤到，確保里面的大米能夠均勻受熱。老人們都說老秦有雙“神耳朵”，能聽見機(jī)子里頭大米熟成的聲音——他也沒自己解釋過，就這樣施展魔法轉(zhuǎn)著黑黝黝的爆米機(jī)，和街坊鄰里聊閑天兒。

? ? ? ?火燒得旺，這米就熟得快。等里面的大米都熟了，他就將機(jī)子從火上移下來，將爆米花機(jī)扭向一側(cè)，在機(jī)口用厚實(shí)的麻袋罩住，再用力地扳動(dòng)機(jī)口上的小彎頭，用腳一踏——恰似爆炸聲的巨響里，空氣的熱浪白煙連同白花泛黃的爆米一起噴射出來，帶出來滿個(gè)麻袋的香氣。十四有時(shí)候忍不住，就趁著師傅裝袋的時(shí)候往嘴里抓一把嚼，殘留的余溫和水汽濕潤了爆米，唇齒間都是香脆而綿軟的米香。

? ? ? ?秦師傅滿面的灰塵凝成了墨，他總是一邊開懷地笑著，一邊叮囑他“別燙了嘴”。余下一半，他按照十四外婆的意思，另起一個(gè)小鍋在剛才架機(jī)子的火上熬糖，趁熱倒進(jìn)裝爆米的方形磨具里，壓實(shí)壓緊，切出來就是為人熟知的凍米糖。

? ? ? ?爆大米只是最簡單的玩意，經(jīng)年累月下來，街坊也研究出了許多新花樣。一次，一家人正好收到親戚從寧波寄來的水磨年糕，在裝米時(shí)沒留神漏了一小塊進(jìn)去，和大米一塊爆了，味道竟出奇的好——于是乎這吃法便傳開了來，有的人專門切了年糕來，還把糯米也一起加進(jìn)去，比起初單調(diào)的大米味道更勝一籌。

? ? ? ?有時(shí)候沒什么人，十四就搬把小板凳坐在旁邊，一邊寫作業(yè)一邊和老秦聊天。

? ? ? ?“一個(gè)五十五，一個(gè)五，加起來是多少啊？”

? ? ? ?“六十?！?/span>

? ? ? ?“為什么啊？”

? ? ? ?“你看，咱們倆，一個(gè)五十五，一個(gè)五，加起來不就是六十嗎？”老秦總是這樣逗他，一邊往他嘴里塞上一小把摻了碎糖的爆米花。有的時(shí)候，十四只覺得這被火燒得黑乎乎的機(jī)子，就好像一管長槍長炮，底下燒的焰就是子彈火藥，是老秦用來打退嚴(yán)冬的武器，打得冬天在一聲聲巨響間節(jié)節(jié)敗退。

? ? ? ?他只在北風(fēng)割臉的冬天爆米。就這樣一圈一圈地滾著爆米花機(jī)，十四上上下下地跑著樓，跑走了一個(gè)又一個(gè)冬天。

? ? ? ?五十五的火輪跑過了兩個(gè)五，沒等來七十。

? ? ? ?十四沒作業(yè)寫的時(shí)候，他喜歡把臉貼在冰涼的玻璃窗上，想聽聽窗外有沒有叮叮咚咚的鈴鐺響。阿姨從澳洲帶回來的小盆栽養(yǎng)在溫暖舒適的空調(diào)房里，靜靜地開著白花。

? ? ? ?這幾年政府加大了空氣治理的力度，嚴(yán)禁煙花塵灰。

? ? ? ?他沒再吃過爆米，至少?zèng)]吃過熱乎，和電影院那種裹了焦糖的不一樣。電影院里的爆米花是用電機(jī)做的，又方便又環(huán)保，用保溫?zé)舫掷m(xù)不斷地照著，可以放一整天都不涼。

? ? ? ?他不想要溫暖的空調(diào)房，他想要刺骨寒冷的冬天，要熱乎的爆米糖，要為他擊退嚴(yán)寒的英雄戰(zhàn)士。

? ? ? ?眼皮子打架，十四想起大人們聊天時(shí)的談資：有的說老秦被兒子接到國外去養(yǎng)老了，有的說回老家舊房子忙拆遷的，還有說機(jī)子在火上燒時(shí)把秦師傅炸成重傷的?？傊娬f紛紜，也沒人知道他究竟去了哪里，現(xiàn)在又在做什么。

? ? ? ?也沒人知道他的名字。

? ? ? ?米花白絮絮一片，開得正盛。十四好像又聽見寧靜一片里，陣陣的鈴鐺響。

? ? ? ?“米花開——米花爆——米花香來——”

? ? ? ?夕陽愈燒愈旺。