東城夢魘:手撕主角光環(huán)
HBO新劇《東城夢魘》的編劇挺狠,上一幕里這個可愛風(fēng)趣的男人才跟女偵探淘氣地表白,下一幕就被槍爆頭,犧牲在拯救被囚禁為sexslaves的少女現(xiàn)場。這個鏡頭一秒不到,只有槍響,一灘紅色從右眼炸開,你本來以為會是男一號的角色領(lǐng)了盒飯。

《東城夢魘》英文原名Mare of Easttown,一語雙關(guān)的諧音梗——首先,主角叫mare是easttown警局的女偵探;其次,故事里由她偵辦的這個案件幾乎是給小鎮(zhèn)帶來了一場集體夢魘。所以,這是東城梅爾(mare)的故事,也是東城夢魘。
某日清晨,一個17歲的年輕媽媽被警方發(fā)現(xiàn)赤裸(只穿了underware)躺在河邊,沒有遭受侵犯的跡象,但食指指少了一截。

在這所有人都相互認(rèn)識的小鎮(zhèn)上,死者的身份很快被確定。但隨著梅爾調(diào)查的深入,盡管親朋好友的證言與證據(jù)越來越多,嫌疑人卻一直在變,從前男友、數(shù)學(xué)老師到神職人員,鎮(zhèn)上多人被卷入了同一個漩渦,有的人因為遭受調(diào)查差點婚姻破裂,有的人則因為有前科而無端遭到霸凌,遇害者的父親甚至直接開槍射擊他認(rèn)定是兇手的人,最后做了牢而對方受到重傷卻沒死,還有人為了“保護“孩子栽贓親弟弟,他們或善良,或懦弱,或暴戾,或自私,但是嫌疑都被排除了,真相越發(fā)難以琢磨。但可以揭示真相的細節(jié)其實很早之前出現(xiàn)過了,只是后知后覺,令人唏噓。

然而《東城夢魘》令人拍手叫好的,除了設(shè)計精巧、投放得當(dāng)?shù)闹刂貞夷?,更在于極度立體的角色,由許多看似與主線案件無關(guān)的細節(jié)撐起氣來,真實、親切,就像逛超市遇到金城武一樣,“原來你也吃辣條啊”。梅爾這個角色在這方面最為典型。
辦案過程中,她承擔(dān)著巨大的心理壓力,可說是一度喪破天際。工作上,一年前一樁由也是由她負(fù)責(zé)的年輕女子失蹤案懸而未決,失蹤女子的母親每日上電視喊話警方,值此之際一未成年少女又遇害。生活上,兒子自殺了;要跟孫子剛出戒毒所的生母爭奪撫養(yǎng),除此之外,前夫剛剛定婚,還是跟住在她隔壁的女子。任何之一,都足以另人崩潰。

然而梅爾卻依然在有條不紊地偵辦案件,鐵面無私當(dāng)眾拷問前夫還要求他去做DNA鑒定,被一度有重大嫌疑的死者前男友家人恐嚇——半夜在家中會突然有石頭撞破窗戶打翻桌上的牛奶,但她依然沒有顯露出太多的不安或其他任何情緒,永遠是在車?yán)镞叧詗awa三明治,埋頭辦案,搜集證據(jù),不斷獲得案情突破。
?然而她的心態(tài)正逐漸塌方。標(biāo)志性事件是,作為奶奶,她跟孫子的生母爭奪監(jiān)護權(quán)勝利很渺茫,而這個生母曾染毒,好不容易成功戒毒,于是,為了不失去監(jiān)護權(quán),梅爾居然濫用職權(quán)栽贓。她用警局發(fā)的鑰匙溜進證物室偷了一袋毒品,再把它藏進孫子母親的車中,這樣一來生母爭取監(jiān)護權(quán)的優(yōu)勢就會因被發(fā)現(xiàn)藏毒而消失。事情“敗露”后,領(lǐng)導(dǎo)強迫她去看心理醫(yī)生。梅爾媽和女兒得知后三連震驚,直呼“這是我見過他媽最傻逼的事”。作為愛慕者的偵探同事知情后也不禁大喊“holy shit”。

喪歸喪,經(jīng)歷多次反轉(zhuǎn)排除n+1個嫌疑人,梅爾憑一己之力成功破案,代價是好友家庭的毀滅,這樣兩難的局面在《東城夢魘》真的不少,真實得虐心。而那些她曾在情緒低谷做出的錯誤判斷以及偏激反應(yīng),不僅沒有讓人覺得她“陰險”,反而令人心疼英雄也會因為“不可承受之重”而一度失去理智,敬佩她振作起來走出這場夢魘的堅毅。



字典里mare的詞條下還有一個意思——成年的母馬。我理解為,威風(fēng)、雄壯的母馬,就像Mare一樣奔馳在尋找正義、將嫌疑人繩之以法的路上。

電視兒童的碎碎念