中國(guó)有個(gè)毛澤東

——“橫空出世”

?

? ? ? ? 我看俄國(guó)式的革命，是無(wú)可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個(gè)恐怖的方法。

——毛澤東：《致蔡和森等》（1920年12月1日）

?

? ? ? ?毛澤東作為革命者開始他的生涯，是從建黨時(shí)期開始的。

? ? ? ? 如同中國(guó)的許多革命者一樣，他們并非天生就是一個(gè)造反者或革命家。他們最終走上革命道路，是由許多因素促成的。在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨之前，毛澤東是怎樣逐漸成為一個(gè)革命者的呢？

? ? ? ? 1893年12月26日，毛澤東出生在中國(guó)長(zhǎng)江以南的一個(gè)內(nèi)陸小村——湖南省湘潭縣韶山?jīng)_。

?

? ? ? ? 毛澤東是地地道道的農(nóng)家子弟。祖上直到父親，都靠種田養(yǎng)家。父親身上集中了中國(guó)農(nóng)民的許多優(yōu)點(diǎn)，勤勞、節(jié)儉、精明。在他的操持下，毛澤東的家在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜莻€(gè)殷實(shí)人家。母親好善樂(lè)施，同情窮人，同樣集中了中國(guó)傳統(tǒng)婦女的優(yōu)良品德。

? ? ? ??和中國(guó)許多家庭重視教育一樣，父親也送毛澤東去私塾讀書，但最大的期望，還是要毛澤東安心務(wù)農(nóng)，精于持家，使毛氏家族的香火更好地延續(xù)下去。

? ? ? ??然而，這時(shí)的中國(guó)正處在由中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后激起的社會(huì)大變動(dòng)之中。在中國(guó)人看來(lái)，一個(gè)小小的日本國(guó)，竟能擊敗堂堂大清國(guó)，還要迫使大清國(guó)割地賠款，這對(duì)華夏子孫來(lái)說(shuō)，真是莫大的恥辱。接踵而至的八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)，慈禧太后帶著大清皇帝從北京紫禁城落荒而逃，隨后又簽訂了《辛丑條約》，更使中國(guó)的有識(shí)之士頓感有亡國(guó)滅種之災(zāi)。

? ? ? ??就在毛澤東讀書記事的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)，搖搖欲墜的封建專制統(tǒng)治已是“泥菩薩過(guò)河，自身難?！保鞣N討論救國(guó)主張的新思潮趁勢(shì)傳播開來(lái)。在毛澤東復(fù)學(xué)時(shí)，已是臨近辛亥革命爆發(fā)的1909年秋。韶山?jīng)_來(lái)了一位新派教師，名叫李漱清。他常講愛國(guó)維新故事，勸人把廟宇改成學(xué)堂。村里的人對(duì)他議論紛紛，毛澤東卻欽佩他，贊成他的主張。

? ? ? ??1910年4月，湖南糧荒，長(zhǎng)沙饑民成群結(jié)隊(duì)到湖南巡撫衙門示威，要求平糶救災(zāi)，被巡撫的無(wú)理答復(fù)所激怒，沖進(jìn)衙門，砍斷旗桿，嚇走巡撫。后饑民暴動(dòng)慘遭鎮(zhèn)壓，許多人被捕殺。毛澤東和同學(xué)們對(duì)這件事議論多日，對(duì)“謀反者”所受冤屈深感不平。據(jù)毛澤東后來(lái)回憶說(shuō)，這件事“影響了我的一生”，“我覺得造反的人也是些像我自己家里人那樣的老百姓，對(duì)于他們受到冤屈，我深感不平”。

? ? ? ??“這些事情接連發(fā)生，在我已有反抗意識(shí)的年輕心靈上，留下了磨滅不掉的印象。在這個(gè)時(shí)期，我也開始有了一定的政治覺悟，特別是在讀了一本關(guān)于瓜分中國(guó)的小冊(cè)子以后。我現(xiàn)在還記得這本小冊(cè)子的開頭一句：‘嗚呼，中國(guó)其將亡矣！’這本書談到了日本占領(lǐng)朝鮮、臺(tái)灣的經(jīng)過(guò)，談到了越南、緬甸等地的宗主權(quán)的喪失。我讀了以后，對(duì)國(guó)家的前途感到沮喪，開始意識(shí)到，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)?！?/p>

? ? ? ??從對(duì)國(guó)家危亡的憂慮，到對(duì)造反者被殺憤憤不平，再到意識(shí)到“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，這使毛澤東更加渴望走出小小的韶山?jīng)_，去了解外面更加廣袤的世界。

? ? ? ??毛澤東第一次走出韶山?jīng)_，是在1910年秋考入湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂。臨行前，他給父親寫了一張便條，借一首他改寫的詩(shī)，表達(dá)自己的遠(yuǎn)大志向：

? ? ? ??孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。

?

? ? ? ??事情常常是這樣，得到的知識(shí)越多，就越不滿足，就越想到更大的地方去開眼界。1911年春，毛澤東經(jīng)人推薦，考入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)堂。在這里，他看到的是辛亥革命爆發(fā)，并親眼看到了長(zhǎng)沙起義。毛澤東毅然決然投筆從戎，在湖南新軍里當(dāng)了一名士兵。

? ? ? ??孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命成功后，“革命黨”這個(gè)詞時(shí)興了起來(lái)。那時(shí)的毛澤東，和許多傾向革命的中國(guó)人一樣，自認(rèn)為也是革命黨，但并不懂得革命的真正含義。他只當(dāng)了半年新軍。1912年2月12日，最后一個(gè)清朝皇帝宣統(tǒng)宣布退位。3月10日，袁世凱就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，毛澤東以為革命已經(jīng)結(jié)束，便退出軍隊(duì)，決心重新回校讀書。

? ? ? ??不久，毛澤東以第一名成績(jī)考入湖南全省高等中學(xué)校（后改名省立第一中學(xué)）。很快他就發(fā)現(xiàn)，自己并不喜歡這所學(xué)校。恰巧國(guó)文老師借給他一本《御批歷代通鑒輯覽》。這是一部清乾隆年間編纂的官修史書，記述上至遠(yuǎn)古下至明末的歷史，內(nèi)有乾隆皇帝的御批?！拔易x了《御批歷代通鑒輯覽》以后得出結(jié)論，還不如自學(xué)更好?！?/p>

? ? ? ??毛澤東訂了一個(gè)自修計(jì)劃，到位于長(zhǎng)沙古定王臺(tái)的省立湖南圖書館讀書?！懊刻煸绯繄D書館一開門我就進(jìn)去。中午只停下來(lái)買兩塊米糕吃。這就是我每天的午飯。我天天在圖書館讀到關(guān)門才出來(lái)。

? ? ? ??在湖南圖書館自修的半年，是毛澤東大開眼界的日子，他養(yǎng)成了終生以書為伴的習(xí)慣，也養(yǎng)成了博覽群書的愛好。他說(shuō)：“我這樣度過(guò)的半年時(shí)間，我認(rèn)為對(duì)我極有價(jià)值?！?/p>

? ? ? ??好景不長(zhǎng)，嚴(yán)苛的父親以斷絕供養(yǎng)為要挾，迫使毛澤東不得不繼續(xù)讀書。1913年春，他考入了湖南省立第四師范學(xué)校預(yù)科。第二年3月，又隨湖南省立第四師范學(xué)校并入湖南省立第一師范學(xué)校。在這里一讀就是5年，成了一名師范生。毛澤東當(dāng)時(shí)選擇讀師范，并不是喜歡教師這一職業(yè)，而是師范學(xué)校對(duì)家境并不十分富裕的子弟來(lái)說(shuō)，有特殊的吸引力——不收學(xué)費(fèi)，膳宿費(fèi)低廉。但到后來(lái)，這倒成了毛澤東特別看重的職業(yè)與事業(yè)。他在晚年曾說(shuō)，什么“四個(gè)偉大”，討嫌！總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個(gè)Teacher，就是教員。因?yàn)槲覛v來(lái)是當(dāng)教員的，現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的一概辭去。

?

? ? ? ??湖南一師時(shí)期，對(duì)毛澤東后來(lái)走上革命道路，開始革命生涯，關(guān)系極大。他這樣總結(jié)湖南一師的學(xué)習(xí)生活：“我在師范學(xué)校讀了五年書，抵住了后來(lái)一切廣告的引誘。最后，我居然得到了畢業(yè)文憑。我在這里——湖南省立第一師范度過(guò)的生活中發(fā)生了很多事情，我的政治思想在這個(gè)時(shí)期開始形成。我也是在這里獲得社會(huì)行動(dòng)的初步經(jīng)驗(yàn)的?！?/p>

? ? ? ??對(duì)求知欲極強(qiáng)的毛澤東來(lái)說(shuō)，能夠到湖南一師學(xué)習(xí)是一種幸運(yùn)。在湖南一師，影響毛澤東一生的有兩件大事。

? ? ? ??一是經(jīng)楊昌濟(jì)介紹，毛澤東、蔡和森等人成為陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》的熱心讀者，并深受其影響。這個(gè)雜志創(chuàng)刊于1915年9月15日，剛開始叫《青年雜志》，一問(wèn)世便受到廣大青年學(xué)子的歡迎，成為新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向標(biāo)。這一年，毛澤東恰是22歲的血?dú)夥絼偟那嗄耆恕！啊缎虑嗄辍肥怯忻男挛幕\(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開始讀這個(gè)雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的楷模?！?/p>

? ? ? ? 二是在行將畢業(yè)之時(shí)，1918年4月，毛澤東參與發(fā)起成立新民學(xué)會(huì)。會(huì)章是毛澤東、鄒鼎丞起草的。其中規(guī)定學(xué)會(huì)宗旨是“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”。會(huì)議推選蕭子升為總干事，毛澤東、陳書農(nóng)為干事。不久，蕭子升去法國(guó)，會(huì)務(wù)由毛澤東主持。會(huì)員中大多數(shù)成為中國(guó)近現(xiàn)代史上頗具影響的人物，如蔡和森、何叔衡、李維漢、夏曦、郭亮、蕭三、羅章龍、易禮容等。

? ? ? ??新民學(xué)會(huì)后來(lái)在五四運(yùn)動(dòng)、赴法勤工儉學(xué)、創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨中，都發(fā)揮了十分重要的作用，也是毛澤東在政治思想和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)形成過(guò)程中參與組織的第一個(gè)進(jìn)步青年社團(tuán)。學(xué)會(huì)會(huì)員很多成為革命者，與毛澤東保持著良好的關(guān)系。

? ? ? ??這一時(shí)期，毛澤東還養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣。“我在長(zhǎng)沙師范學(xué)校的幾年，總共只用了一百六十塊錢——里面包括我許多次的報(bào)名費(fèi)！在這筆錢里，想必有三分之一花在報(bào)紙上，因?yàn)橛嗛嗁M(fèi)是每月一元。我常常在報(bào)攤買書、買雜志。我父親責(zé)罵我浪費(fèi)，他說(shuō)這是把錢揮霍在廢紙上?？墒俏茵B(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣，從一九一一年到一九二七年我上井岡山為止，我從來(lái)沒有中斷過(guò)閱讀北京、上海和湖南的日?qǐng)?bào)?！?/p>

? ? ? ??毛澤東總結(jié)他在湖南一師形成的政治思想時(shí)，這樣說(shuō)過(guò)：“在這個(gè)時(shí)候，我的思想是自由主義、民主改良主義、空想社會(huì)主義等思想的大雜燴。我憧憬‘十九世紀(jì)的民主’、烏托邦主義和舊式的自由主義，但是我反對(duì)軍閥和反對(duì)帝國(guó)主義是明確無(wú)疑的。我在一九一二年進(jìn)師范學(xué)校，一九一八年畢業(yè)?！?/p>

? ? ? ??1918年6月，毛澤東從湖南一師畢業(yè)。呼喚他的，是一片更加廣闊的新天地。1919年元旦，他發(fā)表《新紀(jì)元》一文，認(rèn)為中國(guó)應(yīng)當(dāng)走十月革命的道路。歷史中的許多重大影響，是在有意無(wú)意間實(shí)現(xiàn)的。上述這些對(duì)毛澤東走上革命道路有重要影響的事，對(duì)當(dāng)時(shí)的毛澤東來(lái)說(shuō)，還一無(wú)所知。擺在他面前的，是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，今后的生活費(fèi)還沒有著落。就在毛澤東左右為難的時(shí)候，又是楊昌濟(jì)給他指點(diǎn)了方向。

? ? ? ??1918年8月15日，毛澤東和一批志同道合的學(xué)子，踏上北上之路。毛澤東來(lái)到北京，生計(jì)依然是第一位的問(wèn)題。“北京對(duì)我來(lái)說(shuō)開銷太大。我是向朋友們借了錢來(lái)首都的，來(lái)了以后，非馬上就找工作不可。我從前在師范學(xué)校的倫理學(xué)教員楊昌濟(jì)，這時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫助我找工作，他把我介紹給北大圖書館主任。他就是李大釗，后來(lái)成了中國(guó)共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人，被張作霖殺害。李大釗給了我圖書館助理員的工作，工資不低，每月有八塊錢?！?/p>

?

? ? ? ??在北京大學(xué)圖書館工作之余，毛澤東熱衷于兩件事。一是參加北京大學(xué)哲學(xué)研究會(huì)和新聞學(xué)研究會(huì)，為的是能夠在北大旁聽。另一件事，是毛澤東和新民學(xué)會(huì)會(huì)員來(lái)北京的主要目的，就是為赴法勤工儉學(xué)做準(zhǔn)備。毛澤東對(duì)湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)很熱心，但自己并不打算即刻出國(guó)。“我陪同一些湖南學(xué)生去北京。雖然我協(xié)助組織了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，而且新民學(xué)會(huì)也支持這個(gè)運(yùn)動(dòng)，但是我并不想去歐洲。我覺得我對(duì)自己的國(guó)家還了解得不夠，我把時(shí)間花在中國(guó)會(huì)更有益處?！边@時(shí)的毛澤東，已經(jīng)有了一些在他一生中起重要作用的氣質(zhì)：敏銳、果敢、有主見、不隨波逐流、說(shuō)干就干。

? ? ? ??毛澤東回到長(zhǎng)沙不久，五四運(yùn)動(dòng)就爆發(fā)了。在五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地北京大學(xué)與千里之外的湖南之間，因?yàn)橛辛嗣珴蓶|，有了新民學(xué)會(huì)，相互關(guān)系與影響顯得格外地不一般。長(zhǎng)沙成了北京、上海、天津以外，五四運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)之一。

? ? ? ??五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)派鄧中夏到湖南，同毛澤東、何叔衡等取得了聯(lián)絡(luò)。隨后，毛澤東和新民學(xué)會(huì)會(huì)員四處活動(dòng)，成立了由新民學(xué)會(huì)會(huì)員彭璜任會(huì)長(zhǎng)的新的湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)。6月2日，湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)召開全體大會(huì)，決定全省各校學(xué)生從6月3日起一律罷課。

? ? ? ??也正是從6月3日起，上海工人階級(jí)開始罷工，加入五四運(yùn)動(dòng)，使以愛國(guó)學(xué)生為主體的五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)入新階段。就在同一天，湖南長(zhǎng)沙的第一師范、湘雅醫(yī)學(xué)校、商業(yè)專門學(xué)校等20個(gè)學(xué)校學(xué)生舉行總罷課，在長(zhǎng)沙《大公報(bào)》發(fā)表的罷課宣言中提出“外交失敗，內(nèi)政分歧，國(guó)家將亡，急宜挽救”。這為五四運(yùn)動(dòng)又加了一把大火。

? ? ? ??毛澤東深知，學(xué)生運(yùn)動(dòng)要想持久，必須得到社會(huì)各界的廣泛同情與支持。在他的奔走下，7月9日湖南各界聯(lián)合會(huì)宣告成立，以“救國(guó)十人團(tuán)”為基層組織。后來(lái)，又成立了湖南救國(guó)十人團(tuán)聯(lián)合會(huì)。這些組織互為犄角，給學(xué)生運(yùn)動(dòng)以很大聲援。毛澤東特殊的群眾運(yùn)動(dòng)組織才能，開始顯露。

? ? ? ??當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)在湖南開展得聲勢(shì)浩大之際，毛澤東再添一把火。7月14日《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊。這個(gè)雜志名義上是湖南省學(xué)生聯(lián)合會(huì)的，實(shí)際上從主編到主要撰稿都由毛澤東一人擔(dān)任。在《創(chuàng)刊宣言》中，毛澤東以犀利的筆鋒提出了尖銳的問(wèn)題：“世界什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大。什么力量最強(qiáng)？民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)。什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，軍閥不要怕，資本家不要怕?！彼咽澜绯绷鳉w結(jié)為“‘世界革命’的呼聲大倡，‘人類解放’的運(yùn)動(dòng)猛進(jìn)”。宣言歷數(shù)自文藝復(fù)興到宗教改革的變革，“一言蔽之，‘由強(qiáng)權(quán)得自由’而已”。至于如何打倒強(qiáng)權(quán)，他主張“群眾聯(lián)合，向強(qiáng)權(quán)者為持續(xù)的‘忠告運(yùn)動(dòng)’。實(shí)行‘呼聲革命’——面包的呼聲，自由的呼聲，平等的呼聲——‘無(wú)血革命’”。

?

? ? ? ??在儒家思想長(zhǎng)期熏陶和影響下，即便是在災(zāi)難深重的近代中國(guó)，要想成為一個(gè)徹底的革命者，也不是一件容易的事?！断娼u(píng)論》只辦了四期。8月中旬，湖南督軍張敬堯派軍警突然包圍了湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，并闖進(jìn)湘鄂印刷公司，將剛印出的《湘江評(píng)論》第5號(hào)全部沒收并徹底銷毀。這就逼得毛澤東下決心聯(lián)合各界人士，通過(guò)罷課、罷工、請(qǐng)?jiān)傅确绞?，將軍閥張敬堯從湖南驅(qū)逐出去。

文章來(lái)源于《中國(guó)有個(gè)毛澤東》，人民出版社2021年1月版。