自閉癥。這個小小的詞匯，描繪了世界各地數(shù)百萬家庭的生活。

他們有著相似的行為和特征，但每個家庭又是獨一無二的。我有兩個自閉癥兒子，所以我對自閉癥這個詞，有了切身的體驗。

?

很多時候，當我告訴別人我的兒子有自閉癥時，他們會心領(lǐng)神會地看我一眼。

他們知道自閉癥是什么，他們姐姐的男朋友的表姐的兒子也有自閉癥，或者他們在電視上看到過關(guān)于自閉癥的電視，比如雨人。

他們會回想起他們所聽到的關(guān)于那個人的事情（或者他們在電視上看到的事情），想象Jude和Tommy肯定也非常相似。

但是自閉癥不是這樣的。Jude和Tommy與他們所見過的任何自閉癥人士都是不一樣的，而且，他們兩個人也是截然不同的。

?

Jude剛被診斷的前幾年，我整天整夜都在網(wǎng)上找資料。我搜遍了互聯(lián)網(wǎng)，想找到和Jude相似的孩子的故事，想看看未來會是什么樣子，想知道我現(xiàn)在應(yīng)該做些什么來讓他過得更好。

?

雖然我能認同一些家庭，但我看的資料越多，我很快意識到，每個人都是如此不同，“譜系”的廣闊性也越清晰。Tommy出生后，我很快就親身體會到了這一點。

?

現(xiàn)在，讓我們來看看自閉癥在我們家里意味著什么。

James Hunt 是兩個自閉癥孩子 — Tommy 和 Jude 的父親

1?

自閉癥是，會對陌生人感興趣，接近他們，并想與他們互動，想要爬到他們身上，牽著他們的手走向他們想要的食物，坐在他們的腿上，讓他們參與到自己的游戲中來。自閉癥是，試著和他們溝通，并期望他們理解他們有限的溝通能力。

?

自閉癥是，盡量避開陌生人。有人進來的時候，他們就跑樓上去了。出門的時候不允許我和任何人說話，盡快把我拖走。自閉癥是，當我們在一起的時候，不讓我和任何人打電話，由于某些不知名的原因，這會讓他們很難過。

2?

自閉癥是，如果我不緊緊握著他的手，他就不能好好走完一段路。如果他不想往那個方向走，或者他想去看看路邊的信箱、水坑或一堆石頭，那他就會癱倒在地上。如果他掙脫了我的手，就朝著任何方向狂奔，全然不顧路上的危險。

?

自閉癥是，靜靜地走在我身后，只有過馬路的時候才牽著手。有些時候不能走很遠，因為環(huán)境帶來焦慮讓人難以忍受。在其他時候，可以走幾個小時，愉快地拍打手，接受環(huán)境里的一切。

自閉癥是，出門的時候需要戴上降噪耳機來屏蔽他人的噪音。

自閉癥是，拒絕戴降噪耳機，然后用手指捂著耳朵走來走去。

3

自閉癥是，只需要看一眼盒子上的圖片，就能拼出100多片的拼圖。把3到4片混合在一起，然后同時拼好。自閉癥是，知道他要找的是哪一片，在他找到之前絕對不會往下拼。

?

自閉癥是，不情愿地拼1-2片拼圖。拼圖不是用來拼的，而是拿來吃的，拿來丟著玩的。

4

自閉癥是，像一頭大象一樣在蹦床上蹦蹦跳跳，從一邊撞到另一邊，頭朝下一頭扎進網(wǎng)里。

?

自閉癥是，像一只袋鼠一樣在蹦床上彈跳，盡管從來沒有人教過他。他們的臉上帶著微笑，每隔幾分鐘就爬出來，又爬進去。

5

自閉癥是，只有在他生病的時候才會在晚上醒來。每天晚上8點上床睡覺，一覺醒來就從床上跳起來，準備迎接新的一天。

?

自閉癥是，每晚醒來無數(shù)次。熬夜晚睡，半夜醒來3-4個小時，然后早上睡過頭，把他們從床上拖起來開始新的一天。

6?

自閉癥是，能接受的食物非常有限。有時只吃雞塊最外面的一層，有時只吃雞塊最里面的一層，有時吃整個雞塊。自閉癥是，別人給他餅干，他會把第一塊掰下來放進垃圾箱里，再吃剩下的餅干。只在特定的房子里吃特定的食物，在其他的房子里都不行。

?

自閉癥是，飲食習慣隨著時間而擴大。在多年不吃魚、雞和香腸之后，他們開始吃這些東西。愛吃雞蛋面、面包和米飯。自閉癥是，用手而不是刀叉吃飯，吃的時候很少安靜地坐著。

自閉癥是，絕對拒絕吃任何種類的水果。

自閉癥是，可以吃下整盤水果。

7?

自閉癥是，到處爬。桌子、電視機、柜子，任何能讓他從高處跳下來的東西。爬到廚房的臺面上，這樣他可以拿零食柜里的東西。

?

自閉癥是，從不嘗試到處爬。爬上公園滑梯的臺階都需要幫助，從來不會去廚房，跨過門檻都會小心翼翼，因為不確定你個跨過門檻的危險性。每一個動作都非常小心謹慎，所以不會嘗試攀爬和跳躍。

?

8?

自閉癥是，喜歡待在車里，喜歡一邊開車一邊聽廣播。他們把汽車視為一個安全的空間，一個提供平靜的感官體驗的空間。

?

自閉癥是，在車里呆了15分鐘后感到無聊。試圖從安全帶里滑出來，在車里爬來爬去，甚至在開車的時候打開后門。一遍又一遍踢著前座，大聲地尖叫，扔?xùn)|西。坐車變成了一種令人沮喪又無聊的體驗。

自閉癥是，去公園，被沙坑迷住了，拒絕嘗試其他的游戲，而是選擇玩沙子。

?

自閉癥是，喜歡秋千和旋轉(zhuǎn)木馬，但前提是公園里沒有人。

9?

自閉癥是，非常努力地說話和溝通。他們會發(fā)出類似單詞的聲音，偶爾會說一些奇怪的詞，然后幾個星期甚至幾個月都不會再說這些單詞。他們喜歡嘗試與人溝通，把他們拉近，在他耳邊說他喜歡的詞。他們一遍又一遍地重復(fù)這些單詞的聲音。

?

自閉癥是，現(xiàn)在無法口頭表達。他們使用身體提示和動作來獲得他想要的東西。他們被太多的談話淹沒了，喜歡人們安靜地在他周圍，很少說話。

10?

自閉癥是喜歡研究他的書，從一頁翻到另一頁。他們會抓著其他人，來指著這些人物，并對他說出他們的名字。別人告訴他名字的時候，他會看著他們的臉，大笑著，試圖在他的腦海中拼出這個詞。

?

自閉癥是對書不感興趣，把書扔在一邊，偶爾嚼一些書頁。

11

自閉癥是，從不愿意離我太遠，把我從一個房間拖到另一個房間，只為和他在一起。如果花園的門是開著的，他就會帶著我去確保我在附近。他從來沒有想過要離開，每走幾步就檢查一下我在哪里。

?

自閉癥是，試圖抓住任何機會逃跑。他們試圖打開房子里的每一扇門和窗戶，如果有一扇門開了一秒鐘，他們就會沖出去。他們也從來不會擔心會發(fā)生什么。

自閉癥是，喜歡在船上。他們在旅途中一直坐著，拍打著手，享受著船速帶來的感覺。

?

自閉癥是，喜歡在船上，但從不安靜地坐一秒鐘。他們試圖把所有東西都扔到海里，并想自己跳進水里。

12

自閉癥是，喜歡踢球，像激光一樣準確地扔球，當他專心的時候就能接住球。

?

自閉癥是，從來都不踢球。扔?xùn)|西是為了因果關(guān)系，但絕不是為了和別人一起玩。

13

自閉癥是，當出錯時自我傷害。他們哭，打自己，跺腳，跳到他的膝蓋上，總是針對自己。

?

自閉癥是，當出錯時大聲尖叫。他們打人，踢人和吐痰，但總是針對別人。

14

自閉癥是，在做任何事情時都很溫柔。他們優(yōu)雅地在房子周圍滑翔。他們想要長而深的擁抱和按摩。

?

自閉癥是，粗暴而笨手笨腳的。他每走一步，到處跑，到處跳，聲音都非常大。

自閉癥這個詞，代表了一個不可能完成的工作。這個詞，試圖描述數(shù)百萬的個體，每個人都想Tommy和Jude一樣獨一無二。

?

在我們家，自閉癥是愛，是完全的無條件的愛。