有些人呢有個(gè)毛病，總喜歡用現(xiàn)在的眼光去看過去。不管是看別人，還是看自己。越看越不順心，越看越多問題，于是便諸多不爽，各種挑剔。而通過這種行為去獲得滿足感的人，一般都有點(diǎn)杠精屬性。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，是最不缺乏杠精的，杠精們無處不在，上躥下跳。在某些高高在上的天臺(tái)上指點(diǎn)江山是他們最擅長的事兒。用你的“黑歷史”當(dāng)做箭矢也是他們精通的行徑。

而這種時(shí)候，你一定會(huì)有一種把這些孫子剁碎的沖動(dòng)。

什么?你說你沒有？

我才不信呢。你只是沒有這個(gè)膽量，也沒有這個(gè)本事而已。

所以，我們可愛可親的游戲，讓你可以很好的宣泄這種沖動(dòng)。而ACT，也就是傳統(tǒng)意義上的動(dòng)作游戲，即是個(gè)中翹楚。堪為宣泄情緒的最佳選項(xiàng)。

無數(shù)的玩家們，在血肉漫天中，一次次成為阿Q，在殺與被殺的狂人日記里，如同揮舞鐵叉的閏土一樣，眼中是一只只尖叫的猹。嚼著茴香豆，研究著茴字的四種寫法。令精神勝利法成為具備現(xiàn)實(shí)意義的范例。

汝之天堂，彼之地獄。

倘若游戲中的角色們也有感覺，喜怒哀樂皆為真實(shí)。相信本文的主角奎托斯，一定會(huì)是最想沖出屏幕，反戈一擊的那個(gè)吧。

為什么呢？

是啊，為什么呢。

延續(xù)坑爹的神話脈絡(luò)

神話故事作為一個(gè)民族文化的重要構(gòu)成部分，昭示著那個(gè)民族彼時(shí)的歷史印痕。也為后人尋覓故人們的神魂所駐引路。觀之如鏡臨身，照出得都是時(shí)代的引申。

當(dāng)然，作為那些蠻荒歲月中的沉情落恨，有精華，亦有糟粕；有不朽經(jīng)典，也有遺禍流毒。不是每個(gè)故事都有美好的結(jié)局。甚至有些連結(jié)局都沒有。

所以作為后來者的我們，乃至我們今后的那些人兒，只能從這些祖宗們的腦洞和意淫里尋找一下當(dāng)時(shí)的痕跡。

而作為西方三大神話體系中流傳度最廣，知名度最高的希臘神話。作為文藝作品的土壤實(shí)在是擁有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。簡單說來，希臘神話通俗而不流蘇，既有高大上的神仙打架也有讓人羞羞噠的少兒不宜，時(shí)代雖然在變化，但是放眼一看當(dāng)時(shí)人們和現(xiàn)在的喜好也沒多少區(qū)別。無非是暴力與性。所以這些套路依然好使好用好開車。

作為兩者兼?zhèn)涞母弑聘裆裨挘ＥD神話不僅這檔子事一應(yīng)俱全，還花樣繁多?？粗髀反笊窕砣诵巫宰吲诘教巶鞑?yōu)良基因，以及為了一些或是很高端又或是很無聊的事殺得昏天黑地，動(dòng)輒就把人啊，物件啊，動(dòng)物啊，那啥啥啊給變成星座也是很霸道。

如同咱們有，隔壁三哥有梵天，立于希臘神話翹楚的宙斯大佬也堪稱表率。一路海扁兄弟，大殺特殺的同時(shí)，在權(quán)力美女一把抓之余，更以殺爹證道的壯舉為子孫們樹立了標(biāo)桿。

想得到我的地位么？我把一切都放在奧林匹斯山了！來吧，跟著我的道路，把老爹戰(zhàn)翻。

好吧，宙斯大佬當(dāng)然沒這么說，被他戰(zhàn)翻的他老爹克羅諾斯也沒這么說。他們只是這么想的，他們很緊張，他們很害怕。他們懷揣著要被子孫后代推翻的忐忑，各種作死，各種制造事端，各種在試圖規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的過程中為自己帶來了偌大的風(fēng)險(xiǎn)。

所以，這個(gè)坑“兒子”的傳統(tǒng)熏陶下。他們都在等待被兒子推翻的過程中越走越遠(yuǎn)。沒有問題，制造問題。問題不夠大，就把問題弄得足夠大。

SO，在這個(gè)背景下。作為宙斯大佬的子女，一定覺得“亞歷山大”。

而我們可愛可親溫柔和藹的大光頭“奎托斯”先生，也在“坑爹”的優(yōu)良傳統(tǒng)的熏陶下，變成了一個(gè)被“命運(yùn)”捉弄的倒霉蛋。

與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮

偉大領(lǐng)袖說過，與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！可流傳了幾十年后，這番話變成了本段小標(biāo)題的這樣。雖然有刻意曲解的意思。但是在我這個(gè)微不足道的小寫手看來，這倒是完美契合了本文主角奎托斯的“革命”生涯。

對(duì)于隨便百度百科就能搜到的東西，本姑娘完全沒興趣去復(fù)制黏貼，所以關(guān)于奎托斯大哥的一些生平，就不在這里贅述了。

我要談的東西，更有意思。

其實(shí)奎爺出生的地方，也就是最早制作出戰(zhàn)神這個(gè)兇殘IP的圣莫妮卡工作室，在《戰(zhàn)神》問世之前，完全是個(gè)名不見經(jīng)傳的“小作坊”，在那個(gè)PS2如日中天。日系動(dòng)作游戲口碑銷量都完全碾壓的年代里。廣大游戲玩家和ACT愛好者里看見的基本都是“鬼武者”里揮舞武士刀和擺出各種炫酷姿勢飆著騷話的但丁，就連最狠辣兇猛的忍者隼龍，也篆刻著深深的忍者烙印，無法更改。

而“戰(zhàn)神”之前那些林林總總的美式ACT游戲，雖然多如牛毛，但是基本都是那些人物刻畫粗劣，故事一塌糊涂，操作也無比僵硬的流水線產(chǎn)品，除了刷一下存在，就迅速淹沒在時(shí)代的洪流中之外，留不下什么痕跡。

如果將工作室和IP當(dāng)時(shí)的環(huán)境結(jié)合奎爺?shù)膫髌嫔拈_始的時(shí)候來看，不難發(fā)現(xiàn)，就好像冥冥中有某種神秘的力量，揮動(dòng)了他的臂膀，把這個(gè)光頭狠狠地砸在了傲慢的玩家們面前，讓大家感受到了之前所沒有體會(huì)到的東西。

是什么？

我認(rèn)為，是暴戾！徹底的，來自基因的記憶，是我們的祖先還在茹毛飲血的年代里，通過一代代的抗?fàn)幜艚o我們的最根本的記憶！

我曾想過，將這期的主題，留給《鬼泣》，又或是留給《忍龍》，甚至想過，像歷數(shù)家珍般將它們與《戰(zhàn)神》一起做一次點(diǎn)評(píng)。但是我最終還是選擇了《戰(zhàn)神》獨(dú)占我那愈發(fā)珍貴的筆墨，歸根結(jié)底，還是因?yàn)楸绕稹豆砥返撵趴犸S爽和《忍龍》的陰冷肅殺，《戰(zhàn)神》系列，即使算上已經(jīng)顯得溫情了太多的“四代”，那種骨子里的暴戾之氣，依舊讓我感到熱血沸騰。哪怕我作為一個(gè)女玩家，曾經(jīng)在鬼泣里瘋狂的刷SSS評(píng)價(jià)以及在忍龍里不斷鉆研各種招數(shù)，想到戰(zhàn)神，依舊覺得我根本不曾擁有的雄性荷爾蒙在噴薄而出。

究竟是什么給了我這種錯(cuò)覺？

是奎爺一次次被擊倒，被打入絕境時(shí)不屈的斗爭？還是他被諸神厭棄利用，卻不屈不撓的反抗到底？還是從我第一次摸到手柄，控制他把眼前的小兵撕成兩段，死得好像橫店的鬼子一樣的時(shí)候？

似乎是，似乎又都不是。

與天斗，誰是天？

與地斗，誰又是地？

與人斗？只有這個(gè)最是清晰。

希臘神話中的神祇們啊，看看他們的嘴臉吧，與其說，他們是那些不食煙火的造物者和偶像，倒不如更像是一群力量比我們普通人類更強(qiáng)，卻更陰險(xiǎn)，更狡猾，也更狠毒的“超人”吧。

超人？超我？

誰是超人？

肯定不是你我。所以我們無法跟奎爺一樣，被打進(jìn)陰曹地府也能爬出來繼續(xù)“戰(zhàn)你娘親”，也無法跟山一樣高大的泰坦們打得你死我活，我們只是一群屁民，有一條既不偉大，可也并不卑微的生命，守著我們的一畝三分地，默默耕耘，默默老去。

我們羨慕奎爺，我們嫉妒奎爺，我們欣賞奎爺，我們崇拜奎爺。

如果可以，我想任何一個(gè)男人都會(huì)在必要的情況下變成奎爺。哪怕這只是我個(gè)人的一點(diǎn)奢望。但是也就是這點(diǎn)奢望，溫暖著我們面對(duì)命運(yùn)時(shí)那顆冰冷無助的心。當(dāng)奎爺齜牙咧嘴的揮舞著手中的武器朝著那些試圖擺布他命運(yùn)的“偉大”存在時(shí)。我們突然發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)并非無情碾過的車輪。而不朽者亦非不朽。面對(duì)死亡和湮滅，他們跟我們凡人一樣的無助和緊張，會(huì)瑟瑟發(fā)抖，會(huì)苦苦哀求，會(huì)丑態(tài)畢露，會(huì)喋喋不休，然而每一種的表現(xiàn)都如此的熟悉，每一種的表現(xiàn)都如此真切。

我命由我不由天，這句話聽得人耳朵生老繭，龍傲天做主角的流水賬故事里，這句話跟現(xiàn)實(shí)中的“我愛你”一樣不值錢。

而真正做到這點(diǎn)的奎托斯先生，甚至連解釋都懶得解釋。他只是做而已，他只能做而已。

他是如此真實(shí)的一個(gè)存在。

他的一切都是如此的赤裸裸，他有悲劇英雄式的犧牲精神，他也有反英雄的暴虐，他有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心可以承載一切，但他也會(huì)在那些無辜者的鮮血前沉思，在自己珍愛的人面前溫柔。

他就像一劑春藥，注入了頹唐的靈魂，使人激動(dòng)而雄起。

所以他成功了，開發(fā)戰(zhàn)神系列IP的工作室也成功了。從名不經(jīng)傳到一鳴驚人，這種雞湯般的故事，足以激烈后來者們?yōu)榇硕靶信Α?/p>

幸甚至哉，我們這個(gè)糟糕乏味的世界里，除了那些聞之作嘔的齷齪行徑和欲說無從的怨忿之外，還有這些可以治愈我們的烈酒。

嗆喉，但是溫暖。

猛虎與薔薇，傳承與腐朽。

凡人是無力的，對(duì)于生老病死，都是無力而卑微的。

奎托斯曾經(jīng)當(dāng)過神，而現(xiàn)在他還是個(gè)人，在戰(zhàn)神四種，他顯得無比蒼老，在花白的胡須和眼棱上的白霜映襯下，他顯得憔悴而無力，期待著他依舊行走如風(fēng)，奔騰如電的一些玩家徹底的失望了，他們眼里的奎托斯是不朽的，是無敵的，是不可能如同逐漸老去的自己一樣變成一個(gè)“糟老頭”的。

然而，更多的玩家選擇了接受，他們心懷坦然的看著屏幕里這個(gè)不會(huì)再隨便一跳三層樓，一腳踢爆一座山的老男人帶著一個(gè)小男孩，默默地從焚燒自己“妻子”的尸體開始他們的冒險(xiǎn)。而失去了“暴戾”之氣的奎托斯，到底還是不是那個(gè)奎爺呢？

戰(zhàn)神系列從問世到現(xiàn)在，過去了十幾年，戰(zhàn)神1出現(xiàn)的時(shí)候，PS2還是一款極具統(tǒng)治力的年輕主機(jī)，而現(xiàn)在，連PS4都到了即將退役的關(guān)口。

歲月就是這樣無情，當(dāng)年玩PS2的這群人啊，怕也是都得看著身邊的孩子，感嘆歲月的無情了吧。

所以哦。你都得老，憑啥人家奎托斯就不能老？

他的老很可怕？還是你覺得自己的老很可怕？

可怕，的確可怕。

誰不怕老，誰不怕死？

可那又如何。

這本就是生命的意義和必然，奎托斯所經(jīng)歷的，就是我們所經(jīng)歷的。

看見奎托斯和他的兒子一起出現(xiàn)的時(shí)候，我?guī)缀跫t了眼眶，這在之前的任何一部《戰(zhàn)神》中，我都沒有體驗(yàn)過這樣的感覺。

看著他一邊毫不留情的用力量證明著自己寶刀未老，卻又同時(shí)對(duì)身邊這個(gè)尚且年幼的小伙子諄諄教誨的時(shí)候，我就在想，這才是真正的戰(zhàn)神，這才是最值得珍惜的歲月贈(zèng)禮吧。

心有猛虎嗅薔薇。

嗅得是溫柔心細(xì)，也是鋒芒內(nèi)斂。

我喜歡這句話，英國詩人薩松的這句話，穿越了文化的隔閡，和我們的某些精神嵌合在了一起。

學(xué)過國畫，以及對(duì)傳統(tǒng)文化有一定了解的朋友想必都能想到，我們國家的文化里，同樣的一只猛虎，也因?yàn)榻厝徊煌奶鞎r(shí)，代表著不同的寓意吧。

老虎喲，上山了。它要回去休息咯。

誰是猛虎？

誰又在小覷猛虎？

當(dāng)奎托斯不再跳躍的時(shí)候，他是不是就已經(jīng)失去了獠牙？

當(dāng)然不是，他只是更加的沉穩(wěn)了，任何男人，只要他還是一個(gè)有責(zé)任心的男人，在成為父親之后，都會(huì)變得更為內(nèi)斂和沉著。何況奎托斯早就已經(jīng)感受過為人父的滋味。

所以，如果說之前戰(zhàn)神系列是一鍋煮沸的滾水，足以把任何生鮮食材烹飪成兇猛的亂燉，澆上濃烈的辣油讓你酣暢無比的話。那么這嶄新的戰(zhàn)神四，無疑就是一壺剛剛燒開的沸水，安靜而沒有動(dòng)靜，只有那悄悄彌漫的蒸汽在傳達(dá)某種訊息。這訊息在告訴你，它并不簡單，它也并不好欺。只是顯得客氣了一點(diǎn)。

所以，戰(zhàn)神4變得更加適合招待那些不熟悉他的遠(yuǎn)朋了，就好似這沸水，沖進(jìn)杯中卷起的新鮮茶葉，滋味和顏色都是如此的巧妙，帶有匠人的敏感和士兵的敏銳。更適合細(xì)細(xì)品味，細(xì)細(xì)雕琢。

不妨一試，哪怕是視頻通關(guān)也可以。

反正云玩家多的是，多一個(gè)而已。

多乎哉，不多也。

而這才是真正的傳承吧，戲里戲外皆如是。

廉頗老矣，尚能飯

和平日里的我不同，每次撰寫相關(guān)的清談時(shí)，我都會(huì)對(duì)我傾注了感情的游戲和那些游戲人物們獻(xiàn)上為數(shù)頗多的溢美之詞，這和平日里不茍言笑的我是大相徑庭的。區(qū)別大到某些當(dāng)O不做主，也不賣紅薯的（此地省略一萬字）同志們在對(duì)待上級(jí)和群眾們的區(qū)別。

我從未深究過這種感情，直到這一刻。

或許，我也老了。開始變得自怨自艾，開始變得敏感脆弱。

我的精力開始下降，剛過30，就覺得很多時(shí)候力不從心，愈發(fā)覺得自己變得頹喪和衰弱了。

生而為人，或許就是如此吧。要面對(duì)太多的無能為力。

還好，我始終沒有忘記自己是一個(gè)玩家。是一個(gè)應(yīng)該也可以“青春常駐”的游戲玩家。

所以，我坦然的接受了戰(zhàn)神四里已經(jīng)老去的奎爺，并為此和一個(gè)三十五歲，卻依舊孑然一身，游戲人生的老朋友就此進(jìn)行了一番探討。

他是個(gè)玩品出色，人品卻不敢恭維的家伙。因?yàn)樗⒉煌耆严埠梅旁谟螒蛏?。而且還喜歡用玩游戲的心情去對(duì)待異性。

對(duì)此，自不必多言。

所以，他在買了戰(zhàn)神4之后顯得那么不屑一顧。他拒絕承認(rèn)這樣的奎托斯，因?yàn)樗幌氤姓J(rèn)，他那十年前所向無敵的顏值，現(xiàn)在已經(jīng)略顯憔悴，他更不愿承認(rèn)，他開始要漸漸的依靠粉色的毛主席而不是一張巧嘴就足以讓女人心動(dòng)了。

“姐們兒啊，我還是覺得戰(zhàn)神3好玩，你看那殺的多痛快啊。這個(gè)是什么破玩意，這不是戰(zhàn)神?！?/p>

“噢?！蔽疫@一聲回復(fù)，顯得很敷衍，他也覺得很沒意思。很快我們的討論就結(jié)束了。

因?yàn)樗赡苌碓谀抽g酒吧，在燈火閃爍的歡樂場里愉悅，而我，正抱著兒子和女兒看著戰(zhàn)神4的視頻，安安靜靜地欣賞一個(gè)父親和他的兒子的故事，并時(shí)不時(shí)的挪揄正在加班的老公幾句。而他也只能報(bào)以一個(gè)無奈的笑容，偶爾撇一眼。然后繼續(xù)他的工作。

不過這并不影響他在孩子心目中的形象，也不影響我對(duì)他的評(píng)價(jià)。

什么是戰(zhàn)神呢？

我不知道。

誰是戰(zhàn)神。

我也不知道。

我只希望，在每一個(gè)廉頗沒有老去的時(shí)候，就能鍛煉出足夠強(qiáng)健的身心。只有這樣，在老了之后，還能吃現(xiàn)在喜歡的東西，玩喜歡的游戲。