友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室、除去1號(hào)2號(hào)，其余十間我都住過。當(dāng)然，絕不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見，一躺上病床也都謙恭。1號(hào)和2號(hào)是病危室，是一步登天的地方，上帝認(rèn)為我住那兒為時(shí)尚早。 十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來。 正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿目潔白，陽光中飄浮著藥水的味道，如同信徒走進(jìn)了廟宇，我感覺到了希望。一位女大夫把我引進(jìn)10號(hào)病室。她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問：“午飯吃了沒？”我說：“您說我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了。單記得她說了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個(gè)偏見：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。 那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來睡了個(gè)好覺。心想：十天，一個(gè)月，好吧就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來的樣子了。和我一起插隊(duì)的同學(xué)來看我時(shí)，也都這樣想；他們給我?guī)砗芏鄷?10號(hào)有六個(gè)床位。我是6床。5床是個(gè)農(nóng)民，他天天都盼著出院?！肮夥垮X一天就一塊一毛五，你算算得啦，”5床說，“死唄可值得了這么些？”3床就說：“得了嘿，你有完沒完！死死死，數(shù)你悲觀。”4床是個(gè)老頭兒，說：“別價(jià)別價(jià)，咱毛主席有話啦——既來之，則安之?！鞭r(nóng)民便帶笑地把目光轉(zhuǎn)向我，卻是對(duì)他們說：“敢情你們都有公費(fèi)醫(yī)療?！彼牢疫€在與貧下中農(nóng)相結(jié)合。1床不說話，1床一旦說話即可出院。2床像是個(gè)有些來頭的人，舉手投足之間便贏得大伙兒的敬畏。2床幸福地把一切名詞都忘了，包括忘了自己的姓名。2床講話時(shí)，所有名詞都以“這個(gè)”“那個(gè)”代替，因而講到一些轟轟烈烈的事跡卻聽不出是誰人所為。4床說：“這多好，不得罪人?！?我不搭茬兒。剛有的一點(diǎn)兒舒心頃刻全光。一天一塊多房錢都要從父母的工資里出，一天好幾塊的藥錢、飯錢都要從父母的工資里出，何況為了給我治病家中早已是負(fù)債累累了。我馬上就想那農(nóng)民之所想了：什么時(shí)候才能出院呢？我趕緊松開拳頭讓自己放明白點(diǎn)：這是在醫(yī)院不是在家里，這兒沒人會(huì)容忍我發(fā)脾氣，而且砸壞了什么還不是得用父母的工資去賠？所幸身邊有書，想來想去只好一頭埋透書里去，好吧好吧，就算是三個(gè)月！我平白地相信這樣個(gè)期限。 可是三個(gè)月后我不僅沒能出院，病反而更厲害了。 那時(shí)我和2床一起住到了7號(hào)。2床果然不同尋常，是位局長(zhǎng)，11級(jí)干部，但還是多了一級(jí)，非10級(jí)以上者無緣去住高干病房的單間。7號(hào)是這普通病房中唯一僅設(shè)兩張病床的房間，最接近單間，故一向由最接近10級(jí)的人去住。據(jù)說剛有個(gè)13級(jí)從這兒出去。2床搬來名正言順。我呢？護(hù)士長(zhǎng)說是“這孩子愛讀書”，讓我?guī)椭?床把名詞重新記起來?！澳憧此B自己是誰都鬧不清了?！弊o(hù)士長(zhǎng)說。但2床卻因此越來越讓人喜歡，因?yàn)椤熬珠L(zhǎng)”也是名詞也在被忘之列，我們之間的關(guān)系日益平等、融洽。有一天他問我：“你是干什么的？”我說：“插隊(duì)的?！?床說他的“那個(gè)”也是，兩個(gè)“那個(gè)”都是，他在高出他半個(gè)頭的地方比畫一下：“就是那兩個(gè)，我自己養(yǎng)的。”“您是說您的兩個(gè)兒子？”他說對(duì)，兒子。他說好哇，革命嘛就不能怕苦，就是要去結(jié)合。他說：“我們當(dāng)初也是從那兒出來的嘛?！蔽艺f：“農(nóng)村？”“對(duì)對(duì)對(duì)。什么？”“農(nóng)村。”“對(duì)對(duì)對(duì)農(nóng)村。別忘本呀！”我說是。我說：“您的家鄉(xiāng)是哪兒？”他于是抱著頭想好久。這一回我也沒辦法提醒他。最后他罵一句，不想了，說：“我也放過那玩意兒。”他在頭頂上伸直兩個(gè)手指。“是牛嗎？”他搖搖頭，手往低處一壓?！把?？”“對(duì)了，羊。我放過羊?！彼上拢p手墊在腦后，甜甜蜜蜜地望著天花板老半天不言語。大夫說他這病叫作“角回綜合征，命名性失語”，并不影響其他記憶，尤其是遙遠(yuǎn)的往事更都記得清楚。我想局長(zhǎng)到底是局長(zhǎng)，比我會(huì)得病。他忽然又坐起來：“我的那個(gè)，喂，小什么來？”“小兒子？”“對(duì)！”他怒氣沖沖地跳到地上，說：“那個(gè)小玩意兒，娘個(gè)×！”說：“他要去結(jié)合，我說好嘛我支持?！闭f：“他來信要錢，說要辦個(gè)這個(gè)。”他指了指周圍。我想“那個(gè)小玩意兒”可能是要辦個(gè)醫(yī)療站。他說：“好嘛，要多少？我給?？赡莻€(gè)小玩意兒！”他背著手氣哼哼地來回走，然后停住，兩手一攤，“可他又要在那兒結(jié)婚！”“在農(nóng)村？”“對(duì)，農(nóng)村?！薄案r(nóng)民？”“跟農(nóng)民?！睙o論是根據(jù)我當(dāng)時(shí)的思想覺悟，還是根據(jù)報(bào)紙電臺(tái)當(dāng)時(shí)的宣傳倡導(dǎo)，這都是值得肅然起敬的?！霸?。”我欽佩地說?！澳锪藗€(gè)×派！”他說，“可你還要不要回來呢？”這下我有點(diǎn)兒發(fā)蒙。見我愣著，他又一跺腳，補(bǔ)充道：“可你還要不要革命？！”這下我懂了，先不管革命是什么，2床的坦誠(chéng)都令人欣慰。 不必去操心那些玄妙的邏輯了。整個(gè)兒冬天就快過去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無可遏止地萎縮，這才是需要發(fā)愁的。 我能住到7號(hào)來，事實(shí)上是因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士們都同情我。因?yàn)槲疫€這么年輕，因?yàn)槲沂亲再M(fèi)醫(yī)療，因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因?yàn)槲覑圩x書——在那個(gè)“知識(shí)越多越fan動(dòng)”的年代，大夫護(hù)士們尤為喜愛一個(gè)愛讀書的孩子。他們都還把我當(dāng)孩子。他們的孩子有不少也在插隊(duì)。護(hù)士長(zhǎng)好幾次在我母親面前夸我，最后總是說：“唉，這孩子……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛莫能助。他們沒有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點(diǎn)兒，安靜些，讀讀書吧——他們可能是想，說不定書中能有“這孩子”一條路。 可我已經(jīng)沒了讀書的興致。整日躺在床上，聽各種腳步從門外走過；希望他們停下來，推門進(jìn)來，又希望他們千萬別停，走過去走你們的路去別來煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒人的時(shí)候雙手合十，出聲地向神靈許過愿。多年以后才聽一位無名的哲人說過：危臥病榻，難有無神論者。如今來想，有神無神并不值得爭(zhēng)論，但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人自然會(huì)忽略著科學(xué)，向虛冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的向往也都沒有實(shí)際的驗(yàn)證，但那向往并不因此消滅。 主管大夫每天來查房，每天都在我的床前停留得最久：“好吧，別急?！卑匆?guī)矩主任每星期查一次房，可是幾位主任時(shí)常都來看看我：“感覺怎么樣？嗯，一定別著急?！庇心敲葱┨烊频拇蠓蚨紒砜次遥诵r(shí)以內(nèi)或以外，單獨(dú)來或結(jié)隊(duì)來，檢查一番各抒主張，然后都對(duì)我說：“別著急，好嗎？千萬別急。”從他們謹(jǐn)慎的言談中我漸漸明白了一件事：我這病要是因?yàn)橐粋€(gè)腫瘤的搗鬼，把它找出來切下去隨便扔到一個(gè)垃圾桶里，我就還能直立行走，否則我多半就把祖先數(shù)百萬年進(jìn)化面來的這一優(yōu)勢(shì)給弄丟了。 窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個(gè)春天沒有哪一個(gè)像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過一個(gè)身著病服的老人，在草地上渡著方步曬太陽——只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺，想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺，踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺。沒這樣回憶過的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽光在那兒慢慢地淡薄、脫離、凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫下一句歪詩：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽。日后我搖著輪椅特意去看過那塊草地，并從那兒張望7號(hào)窗口，猜想那破璃后面現(xiàn)在住的誰，上帝打算為他挑選什么前程，當(dāng)然，上帝用不著征求他的意見。 我乞求上帝不過是在和我開著一個(gè)臨時(shí)的玩笑——在我的脊維里裝進(jìn)了一個(gè)良性的瘤子。對(duì)對(duì)，它可以長(zhǎng)在椎管內(nèi)，但必須要長(zhǎng)在軟膜外，那樣才能把它刺離而不損壞那條珍貴的脊髓?！皩?duì)不對(duì)，大夫？”“誰告訴你的？”“對(duì)不對(duì)吧？”大夫說：“不過，看來不太像腫瘤。”我用目光在所有的地方寫下“上帝保佑”，我想，或許把這四個(gè)字寫到干遍萬遍就會(huì)贏得上帝的憐憫，讓它是個(gè)瘤子，一個(gè)善意的瘤子。要么干脆是個(gè)惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行?？倸w得是瘤子，上帝！ 朋友送了我一包蓮子，無聊時(shí)我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個(gè)愿？——要是它們能發(fā)芽、我的病就不過是個(gè)瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒敢賭。誰料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實(shí)我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實(shí)上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長(zhǎng)出葉子！(這是明擺著的。)我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺(tái)西邊，下午再把它們挪到東邊，讓它們總在陽光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺(tái)走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說，沒人知道。不久，它們長(zhǎng)出一片片圓圓的葉子來?！皥A”，又是好兆。我更加周到地侍候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來在月光中也看看它們：好了，我要轉(zhuǎn)運(yùn)了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對(duì)我發(fā)發(fā)慈悲了吧？這些事我不說沒人知道。葉子長(zhǎng)出了瓶口，閑人要去摸，我不讓，他們硬是摸了呢，我便在心里加倍地祈禱幾回。這些事我不說，現(xiàn)在也沒人知道。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說那兒沒有瘤子，沒有沒有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來，心想干嗎不能跑一回給那個(gè)沒良心的上帝瞧瞧？后果很簡(jiǎn)單，如果你沒摔死你必會(huì)明白：確實(shí)，你干不過上帝。 我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿。王主任來了。(那個(gè)老太太，我永遠(yuǎn)忘不了她。還有張護(hù)士長(zhǎng)。八年以后和十七年以后，我有兩次真的病到了死神門口，全靠這兩位老太太又把我搶下來。)我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說什么，然后說了，話并不多，大意是：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點(diǎn)兒時(shí)間都沒有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多(我在另外的文章里寫過)，“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫的書送給她，她已是滿頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當(dāng)年必是心里有數(shù)，知道我還不至去死，所以她單給我指一條活著的路?？墒俏也恢喇?dāng)年我搬離7號(hào)后，是誰最先在那兒發(fā)現(xiàn)過一團(tuán)電線，并對(duì)此做過什么推想。那是個(gè)秘密，現(xiàn)在也不必說。假定我那時(shí)真的去死了呢？我想找一天去問問王主任。我想，她可能會(huì)說“真要去死那誰也管不了”，可能會(huì)說“要是你找不到活著的價(jià)值，遲早還是想死”，可能會(huì)說“想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得更自由”，可能會(huì)說“不，我看得出來，你那時(shí)離死神還遠(yuǎn)著呢，因?yàn)槟阌心敲炊嗪门笥选薄?友誼醫(yī)院——這名字叫得好?！巴省薄皡f(xié)和”“博愛”“濟(jì)慈”，這樣的名字也不錯(cuò)，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚(yáng)，都不如“友誼”聽著那么平易、親近。也許是我的偏見。二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼。還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的同學(xué)不斷寫信來，軟硬兼施勸罵并舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉(zhuǎn)回北京的同學(xué)每逢探視日必來看我，甚至非探視日他們也能進(jìn)來。“怎進(jìn)來的你們？”“咳，閉上一只眼睛想一會(huì)兒就進(jìn)來了?！边@群插過隊(duì)的，當(dāng)年可以憑一張站臺(tái)票走南闖北，甭?lián)倪€有他們走不通的路。那時(shí)我搬到了加號(hào)。加號(hào)原本不是病房，里面有個(gè)小樓梯間，樓梯間棄置不用了，余下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節(jié)煙筒，但畢竟是單間，光景固不可比10級(jí)，卻又非1級(jí)可比。這又是大夫護(hù)士們的一番苦心，見我的朋友太多，都是少男少女難免說笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂，于是給了我10.5級(jí)的待遇。加號(hào)的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過了二十一歲中最愜意的時(shí)光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書，很多名著我都是在那時(shí)讀到的，也開始像模像樣地學(xué)著外語。一過中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車的年輕人和5路汽車的車站，盼著朋友們來。有那么一陣子我暫時(shí)忽略了死神。朋友們來了，帶書來，帶外面的消息來，帶安慰和歡樂來，帶新朋友來，新朋友又帶新的朋友來，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友誼一直就這樣在我身邊擴(kuò)展，在我心里深厚。把加號(hào)的門關(guān)緊，我們自由地嬉笑怒罵，毫無顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點(diǎn)兒什么一陜北民歌，或插隊(duì)知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線里，我開始想寫點(diǎn)兒什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁矗窟€因?yàn)閻矍榈挠白釉陔[約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來的日子帶來幸福也帶來痛苦，尤其帶來激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷。無論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。 二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒死，全靠了友誼。后兩次不是我想去勾結(jié)死神，而是死神對(duì)我有了興趣；我高燒到四十多度，朋友們把我抬到友誼醫(yī)院，內(nèi)科說沒有護(hù)理截癱病人的經(jīng)驗(yàn)，柏大夫就去找來王主任，找來張護(hù)士長(zhǎng)，于是我又住進(jìn)神內(nèi)病房。尤其是二十九歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個(gè)月不敢聞飯味兒，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到一百二十接著高壓又降到六十，大夫們一度擔(dān)心我活不過那年冬天了——腎，好像是接近完蛋的模樣，治療手段又像是接近于無了。我的同學(xué)找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫：要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然后他們分了工：死的事由我那同學(xué)和柏大夫管，等我死了由他們?nèi)ハ蛭腋赣H解釋；活著的我由唐大夫多多關(guān)照。唐大夫說：“好，我以教學(xué)的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法?！闭媸侨瞬划?dāng)死鬼神奈何其不得，冬天一過我又活了，看樣子極可能活到下一個(gè)世紀(jì)去。唐大夫就是當(dāng)年把我接進(jìn)10號(hào)的那個(gè)女大夫，就是那個(gè)步履輕盈溫文爾雅的女大夫，但八年過去她已是兩鬢如霜了又過了九年，我第三次住院時(shí)唐大夫已經(jīng)不在。聽說我又來了，科里的老大夫、老護(hù)士們都來看我，問候我，夸我的小說寫得還不錯(cuò)，跟我敘敘家常，唯唐大夫不能來了。我知道她不能來了，她不在了。我曾搖著輪椅去給她送過一個(gè)小花圈，大家都說：她是累死的，她肯定是累死的！我永遠(yuǎn)記得她把我迎進(jìn)病房的那個(gè)中午，她貼近我的耳邊輕輕柔柔地問：“午飯吃了沒？”倏忽之間，怎么，她已經(jīng)不在了？她不過才五十歲出頭。這事真讓人啞口無言，總覺得不大說得通，肯定是誰把邏輯擺弄錯(cuò)了。 但愿柏大夫這一代的命運(yùn)會(huì)好些。實(shí)際只是當(dāng)著眾多病人時(shí)我才叫她柏大夫。平時(shí)我叫她“小柏”，她叫我“小史”。她開玩笑時(shí)自稱是我的“私人保健醫(yī)”，不過這不像玩笑這很近實(shí)情。近兩年我叫她“老柏”她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新來了個(gè)衛(wèi)生員，梳著短辮兒，戴一條長(zhǎng)圍巾穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城里話，卻滿身滿臉的鄉(xiāng)土氣尚未退盡?！澳阋彩遣尻?duì)的？”我問她。“你也是？”聽得出來，她早已知道了?！澳隳膶茫俊薄袄铣醵?，你呢？”“我六八，老初一。你哪兒？”“陜北。你哪兒？”“我內(nèi)蒙古?！边@就行了，全明白了，這樣的招呼是我們這代人的專利，這樣的問答立刻把我們拉近。我料定，幾十年后這樣的對(duì)話仍會(huì)在一些白發(fā)蒼蒼的人中間流行，仍是他們之間最親切的問候和最有效的溝通方式；后世的語言學(xué)者會(huì)煞費(fèi)苦心地對(duì)此做一番考證，正兒八經(jīng)地寫一篇論文去得一個(gè)學(xué)位。而我們這代人是怎樣得一個(gè)學(xué)位的呢？十四五歲停學(xué)，十七八歲下鄉(xiāng)，若干年后回城，得一個(gè)最被輕視的工作，但在農(nóng)村待過了還有什么工作不能干的呢？同時(shí)學(xué)心不死業(yè)余苦讀，好不容易上了個(gè)大學(xué)，畢業(yè)之后又被輕視——因?yàn)檎娌磺赡闶莻€(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員”，你又得設(shè)法摘掉這個(gè)帽子，考試考試考試這代人可真沒少考試，然后用你加倍的努力讓老的少的都服氣，用你的實(shí)際水平和能力讓人們相信你配得上那個(gè)學(xué)位——比如說，這就是我們這代人得一個(gè)學(xué)位的典型途徑。這還不是最坎坷的途徑?！靶“亍弊兂伞袄习亍?，那個(gè)衛(wèi)生員成為柏大夫，大致就是這么個(gè)途徑，我知道，因?yàn)槲覀円咽嵌嗄甑呐笥?。她的丈夫大體上也是這么走過來的，我們都是朋友了；連她的兒子也叫我“老史”。閑下來細(xì)細(xì)去品，這個(gè)“老史”最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說不定，這與我二十一歲那年恰恰住進(jìn)了“友誼”醫(yī)院有關(guān)。 因此偶爾有人說我是活在世外桃源，語氣中不免流露了一點(diǎn)兒譏諷，仿佛這全是出于我的自娛甚至自欺。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒有恐怕誰也就不想再活。倘此源有時(shí)弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強(qiáng)大。千萬年來它作為現(xiàn)實(shí)，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強(qiáng)大，舍心之虔誠(chéng)又向何求呢？ 也有人說我是不是一直活在童話里，語氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩。 事實(shí)上二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級(jí)童話和永恒的謎語向我略露端倪。 住在4號(hào)時(shí)，我見過一個(gè)男孩兒。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說公路要修到他家門前了，孩子們都翹首以待好夢(mèng)聯(lián)翩。公路終于修到，汽車終于開來，乍見汽車，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長(zhǎng)孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩兒得好快活。可是有一次，只一次，這七歲的男孩兒失手從車上摔了下來。他住進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處串；淘得過分了，病友們就說他：“你說說你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)?！罢f呀？”“說，因?yàn)槭裁?？”孩子囁嚅著。“喂，怎么不說呀？給忘啦？”“因?yàn)榘瞧??！焙⒆拥吐曊f。“因?yàn)樘詺?。”孩子補(bǔ)充道。他在誠(chéng)心誠(chéng)意地承認(rèn)錯(cuò)誤。大家都沉默，除了他自己誰都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動(dòng)，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會(huì)有人先開口，語調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時(shí)松了一口氣。但這一回不同以往，怎么沒有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個(gè)大人，那意思是：還不行嗎？再不淘氣了還不行嗎？他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并沒有改正的機(jī)會(huì)；命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤，(比如淘氣，是什么錯(cuò)誤呢？)但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時(shí)他才七歲，他不知道，他還不懂。未來，他勢(shì)必有一天會(huì)知道，可他勢(shì)必有一天就會(huì)懂嗎？但無論如何，那一天就是一個(gè)童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語。 住在6號(hào)時(shí)，我見過有一對(duì)戀人。那時(shí)他們正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，四十歲。他們是大學(xué)同學(xué)。男的二十四歲時(shí)本來就要出國(guó)留學(xué)，日期已定，行裝都備好了，可命運(yùn)無常，不知因?yàn)槭裁雌ù蟮囊稽c(diǎn)兒事不得不拖延一個(gè)月，偏就在這一個(gè)月里因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故他癱瘓了。女的對(duì)他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒等到；然后還等著他，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒等到。外界的和內(nèi)心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來又說服著她走。但一年一年，病也難逃愛也難逃，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心，調(diào)離北京到外地去工作了，但是斬?cái)喔星閰s不這么簡(jiǎn)單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡(jiǎn)單，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那時(shí)病更重了，全身都不能動(dòng)了，和我同往一個(gè)病室。女的走后，男的對(duì)我說過：你要是愛她，你就不能害她，除非你不愛她，可那你又為什么要結(jié)婚呢？男的睡著了，女的對(duì)我說過：我知道他這是愛我，可他不明白其實(shí)這是害我，我真想一走了事，我試過，不行，我知道我沒法兒不愛他。女的走了男的又對(duì)我說過：不不，她還年輕，她還有機(jī)會(huì)，她得結(jié)婚，她這人不能沒有愛。男的睡了女的又對(duì)我說過：可什么是機(jī)會(huì)呢？機(jī)會(huì)不在外邊而在心里，結(jié)婚的機(jī)會(huì)有可能在外邊，可愛情的機(jī)會(huì)只能在心里。女的不在時(shí)，我把她的話告訴男的，男的默然垂淚。我問他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢？”他說：“這你還不懂?！彼f：“這很難說得清，因?yàn)槟慊钤谡麄€(gè)這個(gè)世界上。”他說：“所以，有時(shí)候這不是光由兩個(gè)人就能決定的?！蔽夷菚r(shí)確實(shí)還不懂。我找到機(jī)會(huì)又問女的：“為什么不是兩個(gè)人就能決定的？”她說：“不，我不這么認(rèn)為。”她說：“不過確實(shí)，有時(shí)候這確實(shí)很難?！彼烈髁季?，說：“真的，跟你說你現(xiàn)在也不懂?！笔拍赀^去了，那對(duì)戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒，我只聽說他們后來還是分手了。十九年中，我自己也有過愛情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個(gè)二十一歲的人問我愛情都是什么，大概我也只能回答：真的，這可能從來就不是能說得清的。無論她是什么，她都很少屬于語言，而是全部屬于心的。還是那位臺(tái)灣作家三毛說得對(duì)：愛如禪，不能說不能說，一說就錯(cuò)。那也是在一個(gè)童話的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠(yuǎn)地追尋著活下去，而設(shè)置的一個(gè)殘酷卻誘人的謎語。 二十一歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對(duì)未來懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時(shí)候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。 1990年12月7日