著名的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、教育家、人類(lèi)學(xué)家、中華人民共和國(guó)“友誼勛章”獲得者伊莎白?柯魯克女士，于2023年8月20日0時(shí)59分在北京逝世，享年108歲。

伊莎白?柯魯克（Isabel Crook），女，加拿大籍，1915年12月15日出生于中國(guó)四川成都，抗戰(zhàn)初期在四川投入鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，后前往英國(guó)，與丈夫大衛(wèi)·柯魯克(David Crook,?英國(guó)人，1910-2000）結(jié)婚，並參加國(guó)際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，1943年加入英國(guó)共產(chǎn)黨。1947年來(lái)到晉冀魯豫解放區(qū)觀察記錄土地改革過(guò)程，1948年應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨邀請(qǐng)來(lái)到南海山外事學(xué)校（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)前身）任教，躬耕六十余載。作為研究人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的學(xué)者，她撰寫(xiě)了《十里店——一個(gè)中國(guó)村莊的革命》、《興隆場(chǎng)》等著作，忠實(shí)觀察與記錄了中國(guó)革命與建設(shè)。2016年和2018年，中國(guó)政府先后授予她“十大功勛外教”和“改革開(kāi)放40周年最具影響力的外國(guó)專家”榮譽(yù)稱號(hào)。2019年9月，獲中國(guó)國(guó)家對(duì)外最高榮譽(yù)勛章——中華人民共和國(guó)“友誼勛章”。

謹(jǐn)以此文悼念伊莎白?柯魯克女士。

作 者 按

2003年，總部在瑞士伯恩的“全球千名婦女爭(zhēng)評(píng)2005年諾貝爾和平獎(jiǎng)”活動(dòng)在全球展開(kāi)，本文作者劉健芝是活動(dòng)的國(guó)際理事會(huì)東亞區(qū)負(fù)責(zé)人。聯(lián)會(huì)在2006年改名為“全球和平婦女聯(lián)會(huì)”（PeaceWomen Across the Globe），繼續(xù)推進(jìn)活動(dòng)。和平婦女活動(dòng)，成功引起全球社會(huì)極大關(guān)注，取得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，包括著名的西班牙“格爾尼卡”（Guernica）和平獎(jiǎng)。畢加索名畫(huà)“格爾尼卡”悲憤地描繪1937年4月納粹軍屠殺格爾尼卡小鎮(zhèn)的情景，今天的“格爾尼卡”成為不忘戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、力求和解和平的象征。

在過(guò)去十五年，“全球和平婦女聯(lián)會(huì)”推進(jìn)各種活動(dòng)，把2200頁(yè)的《全球千名和平婦女》一書(shū)譯為多種語(yǔ)言，并在全球做了超過(guò)千次“千名和平婦女”圖片展，包括2006年2月紐約的聯(lián)合國(guó)婦女地位委員會(huì)大會(huì)開(kāi)幕禮上聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南夫人及多國(guó)政要出席的展覽。為了促進(jìn)和平婦女間的交流分享、進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和推廣工作，聯(lián)會(huì)選取了兩大主題：1.戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的緩解；2.生態(tài)與生計(jì)的關(guān)聯(lián)。和平的定義，涵蓋生活所有面向，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)、社會(huì)公義。

在中國(guó)，聯(lián)會(huì)致力于推進(jìn)和平婦女之間建立深厚持久的聯(lián)系，讓更多人看到她們的成就，推廣其價(jià)值、知識(shí)、技能，在更大范圍內(nèi)傳播她們的故事。2007年，出版了匯集中華地區(qū)108名和平婦女的故事集《多彩的和平》。2015年，聯(lián)會(huì)創(chuàng)建“維基和平婦女”網(wǎng)站，搜索、記錄更多世界各地婦女的故事，跨越不同背景和語(yǔ)言，擴(kuò)大和平婦女網(wǎng)絡(luò)的連結(jié)。維基和平婦女團(tuán)隊(duì)設(shè)于香港。

（全球和平婦女網(wǎng)站：http://wikipeacewomen.org/wpworg/zhs/）

伊莎白.柯魯克：“革命是由此地的反叛者進(jìn)行的"

劉健芝

伊莎白對(duì)姑娘說(shuō)，有更多年青人參與社會(huì)活動(dòng)，才能阻止由追逐利潤(rùn)推動(dòng)的全球化對(duì)我們的地球、對(duì)我們的社會(huì)所造成的破壞。

伊莎白語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)，衡量任何“發(fā)展”，必須考慮社區(qū)；要看所謂的“發(fā)展”究竟是促進(jìn)了社區(qū)還是破壞了社區(qū)。和平的希望在哪？就在于建立健康的社區(qū)。

伊莎白喜愛(ài)德國(guó)劇作家布萊希特的一段話：“房子是用此地的石頭砌成的，畫(huà)是用此地的顏色畫(huà)的，革命是由此地的反叛者進(jìn)行的?！?/span>

兩次拜訪伊莎白?柯魯克Isabel Crook，都有一位小姑娘同行。一次是趙玲，一次是游麗金。讓她們與前輩見(jiàn)見(jiàn)面、聽(tīng)聽(tīng)前輩的故事，也許會(huì)讓年青有志的姑娘走在漫長(zhǎng)人生路上有更多的樂(lè)觀和勇氣。

伊莎白對(duì)姑娘說(shuō)，有更多年青人參與社會(huì)活動(dòng)，才能阻止由追逐利潤(rùn)推動(dòng)的全球化對(duì)我們的地球、對(duì)我們的社會(huì)所造成的破壞。伊莎白握著姑娘的手，看著那誠(chéng)懇純樸的臉，顯得十分高興。她是看到四十載執(zhí)教生涯中無(wú)數(shù)年青學(xué)生的臉龐？還是，她看到了大半個(gè)世紀(jì)前的自己——1939年，一個(gè)22歲姑娘帶著夢(mèng)想，無(wú)畏地在中國(guó)農(nóng)村闖蕩的影子？

?

當(dāng)個(gè)“人類(lèi)學(xué)家”

伊莎白給我們沏了茶，坐下來(lái)，開(kāi)始講她的故事。父母是加拿大傳教士，伊莎白?布朗Isabel Brown生在四川，在中國(guó)度過(guò)童年少年，在加拿大多倫多大學(xué)修讀完兒童心理學(xué)碩士課程后，22歲的她，向往著要當(dāng)上人類(lèi)學(xué)家。人類(lèi)學(xué)，不就是要去參與、觀察、感受嗎？天真的伊莎白，先不報(bào)讀博士課程，而是要親身體驗(yàn)一下，做做“田野調(diào)查”。跑回中國(guó)，父母仍在四川，父親是華西大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng)，他的美國(guó)傳教士朋友帶著伊莎白到彝族農(nóng)村去。

“我當(dāng)時(shí)很傻，以為不懂游泳，被扔進(jìn)海里，就會(huì)學(xué)懂；不懂當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，被扔進(jìn)不說(shuō)英語(yǔ)的環(huán)境里，也就會(huì)學(xué)懂用土話來(lái)溝通?！钡?，完全不懂彝族土話的她，雖然能與當(dāng)?shù)貗D女簡(jiǎn)單交往，畢竟無(wú)法進(jìn)行人類(lèi)學(xué)的訪談。3個(gè)月后回家，她垂頭喪氣，躲在房里哭，想著，做不成人類(lèi)學(xué)家了。剛強(qiáng)的母親嘆道：“我怎么覺(jué)得像母雞生了小鴨呢！不到大海學(xué)游泳，可以先在浴缸里泡一泡呀！”

父親一個(gè)藏族朋友說(shuō)，來(lái)我的村里住吧。于是，伊莎白背著背包，再次上路。從都江堰出發(fā)，攀了兩個(gè)山頭，走了5天的路，到了山上阿壩藏族的一個(gè)小村落。她到了才發(fā)現(xiàn)，那人是入贅了這村一個(gè)豪富人家，從楊姓改為羅姓，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不是他的村，是他妻子的村。那人把伊莎白留在妹妹家，便走了。

伊莎白住進(jìn)這個(gè)“家”，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這是一處“鬼屋”。那是1939年9月。1934年，紅軍曾經(jīng)到過(guò)，國(guó)民黨告訴羅氏，說(shuō)紅軍將至。羅氏便跑到紅軍徐向前那里，假裝同情革命，歡迎紅軍到他村里駐扎，想讓妻家親朋動(dòng)手鏟除紅軍。村民哪里敵得過(guò)紅軍，殺紅軍不成，反被殺，村里一片蕭瑟。就在這個(gè)鬼地方，伊莎白與羅氏妹妹同住，平常少見(jiàn)鄰里，只有當(dāng)那女人釀了美酒，招呼鄉(xiāng)親們來(lái)家喝酒跳舞時(shí)，才歡快一時(shí)。紅軍走后留下的反軍閥標(biāo)語(yǔ)，直到1976年伊莎白回村里探望時(shí)，仍在原處。

就在這個(gè)局勢(shì)動(dòng)蕩、權(quán)力交錯(cuò)的環(huán)境下，伊莎白接觸到中國(guó)另一種現(xiàn)實(shí)——底層社會(huì)。盡管她還未修讀人類(lèi)學(xué)課程，但志向已為人知曉，這位“沒(méi)有文憑的人類(lèi)學(xué)家”從事的第一份工作，是受聘于中華基督教聯(lián)合會(huì)，卷入當(dāng)時(shí)教會(huì)與晏陽(yáng)初合力推動(dòng)的合作化運(yùn)動(dòng)。

日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)民黨政府遷至四川重慶，當(dāng)時(shí)，晏陽(yáng)初、梁漱溟等鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)人士來(lái)了大后方，晏陽(yáng)初在重慶歇馬鄉(xiāng)設(shè)立了鄉(xiāng)村建設(shè)育才院。中華基督教聯(lián)合會(huì)也把總部從上海搬到重慶，當(dāng)時(shí)，新教教會(huì)自認(rèn)不及天主教教會(huì)那么成功，覺(jué)得要改變策略，從以往著重3大工作——醫(yī)療、教育、宣教，改為面向普羅大眾最關(guān)心的議題——貧窮問(wèn)題。為了建立典范以便在全國(guó)推廣，教會(huì)選擇了重慶璧山縣興隆鄉(xiāng)作為試點(diǎn)，先做好社會(huì)調(diào)查、掌握情況，再協(xié)助民眾組建合作社。村內(nèi)一所教堂充當(dāng)項(xiàng)目總部，歇馬鄉(xiāng)派來(lái)兩人，伊莎白與其中一位俞錫璣一起，負(fù)責(zé)到1500戶逐戶做家訪，了解農(nóng)戶擁有多少土地、種什么農(nóng)作物、收支如何、困難在哪，這些資料用來(lái)評(píng)估分析哪些人會(huì)有動(dòng)力參與、合作社可以怎樣幫助他們改善生活。伊莎白和同事到村里，不可能一坐下來(lái)便問(wèn)數(shù)據(jù)，所以，要先到村里探訪、和人閑聊、在幼兒園教孩子們，慢慢熟悉環(huán)境，建立聯(lián)系。她的人類(lèi)學(xué)“專業(yè)”可派上用場(chǎng)了。

這個(gè)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，讓伊莎白對(duì)合作社組織有深入的了解。經(jīng)由她們推動(dòng)，當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)不靠外來(lái)資金扶持、全由社員入股的合作社，誕生了。這個(gè)合作社秉持民主開(kāi)放包容原則，地主、佃農(nóng)、貧農(nóng)都可以參加，一人一票。歇馬鄉(xiāng)的專家為合作社做各項(xiàng)培訓(xùn)，教社員如何管帳、營(yíng)運(yùn)，還讓小學(xué)六年級(jí)學(xué)生到處宣傳合作社的好處。接著，村民入股了，合作社成立了，一切似乎順利、美好。選舉的結(jié)果卻如晴天霹靂。一人一票選出的主席，竟是壟斷鹽業(yè)、哄抬鹽價(jià)、販賣(mài)鴉片的馮姓惡霸土豪。歇馬鄉(xiāng)急派人來(lái)，召開(kāi)社員大會(huì)，宣布解散合作社，股金退還社員。

伊莎白邊談邊笑。原來(lái)，在“民主開(kāi)放”原則下，馮霸為了操控合作社，串謀地主出錢(qián)讓佃農(nóng)入股，令其投票給馮霸。這次偉大的合作社實(shí)驗(yàn)，戛然止住，但也給伊莎白留下寶貴經(jīng)驗(yàn)。執(zhí)教四十年后，伊莎白回到她的人類(lèi)學(xué)，整理當(dāng)年的珍貴家訪材料、日志，2006年她覓得一家出版社，愿意將原素材翻譯后出版，供研究者使用。英文原稿則放在網(wǎng)上供公眾查閱。?

社區(qū)發(fā)展是促進(jìn)還是破壞

除了整理資料，伊莎白還將這段經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)成40萬(wàn)字的專著；出版社說(shuō)太長(zhǎng)了，只能出10萬(wàn)字。大幅刪減后，集中探討的主題，是鄉(xiāng)村社區(qū)的蛻變。故事盡管發(fā)生在60多年前，但在劇變時(shí)代一個(gè)鄉(xiāng)村社區(qū)既要面向內(nèi)部的貧富分化、資源使用、日常生活文化、倫理關(guān)系等問(wèn)題，也要回應(yīng)外來(lái)的沖擊，一如今日。當(dāng)時(shí)，遭到?jīng)_擊的兩個(gè)例子，一是1940年代初國(guó)民黨政府改革地方行政的新縣制，一是教會(huì)推動(dòng)的合作社運(yùn)動(dòng)。伊莎白在書(shū)中探討的，是在強(qiáng)調(diào)國(guó)家富強(qiáng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展、忽略社會(huì)和人文發(fā)展的歷史大潮下，一個(gè)社區(qū)的歷史。有教授說(shuō)不知這本書(shū)是社會(huì)學(xué)研究還是人類(lèi)學(xué)研究，但伊莎白關(guān)心的不是學(xué)科的分類(lèi)，而是在今天急劇的全球化進(jìn)程中，在這種城、鄉(xiāng)社區(qū)均遭毀滅性沖擊的時(shí)候，這段60年前的小小的歷史經(jīng)驗(yàn)，能否為保護(hù)和重建社區(qū)的努力提供參考。伊莎白語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)，衡量任何“發(fā)展”，必須考慮社區(qū)；要看所謂的“發(fā)展”究竟是促進(jìn)了社區(qū)還是破壞了社區(qū)。1981年，伊莎白與當(dāng)年的調(diào)研同事回到興隆鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親，當(dāng)時(shí)開(kāi)放改革還未波及當(dāng)?shù)?，毛澤東時(shí)代的制度與關(guān)系仍存，也并非絕對(duì)負(fù)面。2005年10月，伊莎白帶著兒孫，一行八人回去看望她助學(xué)的兒童，看到的卻是貧窮和沮喪。村民告訴她，這里將建壩，農(nóng)田將淹沒(méi)。村民并不激憤，只是無(wú)可奈何。后來(lái)，伊莎白從紐約時(shí)報(bào)得悉當(dāng)?shù)厝藦V泛動(dòng)員抗議貪污和搬遷，爾后中央勒令暫停工程，懲處了一批貪官。

早在1930年代，農(nóng)村凋蔽，民不聊生，合作社運(yùn)動(dòng)試圖通過(guò)農(nóng)民的合作，較好地面對(duì)外來(lái)的沖擊。日本占領(lǐng)中國(guó)時(shí)期，內(nèi)陸對(duì)日常必需品和簡(jiǎn)單工業(yè)品的渴求，促進(jìn)了工業(yè)合作協(xié)會(huì)的開(kāi)展。1938年，宋慶齡等人在香港成立了“工合國(guó)際”，為國(guó)民黨和共產(chǎn)黨地區(qū)的內(nèi)陸合作社提供國(guó)際支援。1949年后，工合國(guó)際解散。而1983年之后，中央批準(zhǔn)各地成立合作社，但良莠不齊，真假難辨。1987年，一批退休人士要建立合乎國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的合作社，申請(qǐng)恢復(fù)工合國(guó)際，獲批準(zhǔn)。又一次，伊莎白成了其中的志愿者，后來(lái)被推舉當(dāng)了兩屆、為期十年的理事會(huì)成員。

伊莎白更愿意多談對(duì)合作社的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，我們也留心聆聽(tīng)。她認(rèn)為，國(guó)際上最著名的合作社，是西班牙的蒙德拉貢合作社，它不僅是生產(chǎn)組織，更是一所學(xué)校，培訓(xùn)社員的文化與倫理，為的是建立更好的社區(qū)。所有合作社都應(yīng)該如此。中國(guó)今天不少合作社，要不是企業(yè)家、經(jīng)理層用來(lái)掩人耳目以減低政治風(fēng)險(xiǎn)的幌子，便是為求取得資金的手段，幾乎沒(méi)有基層勞動(dòng)者的積極參與。要搞合作社，不能靠由上而下的政府或企業(yè)的推動(dòng)，而要靠由下而上的動(dòng)員。以資金撥款作為誘因而成立的合作社，幾乎都不能成功；要推動(dòng)合作社運(yùn)動(dòng)，要從教育、培訓(xùn)入手，并切合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況。此外，一方面要得到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政府的支持，也要參考國(guó)際經(jīng)驗(yàn)。國(guó)際合作社運(yùn)動(dòng)憲章新加入了第七項(xiàng)條文，就是合作社必須促進(jìn)社區(qū)發(fā)展。伊莎白強(qiáng)調(diào)，關(guān)鍵的理念是，健康的社會(huì)，基礎(chǔ)不是相互競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)人，而是合作的社區(qū)。真正的合作社，要抗衡商業(yè)化的大潮流，要對(duì)抗汰弱留強(qiáng)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)邏輯。

伊莎白再次強(qiáng)調(diào)：和平的希望在哪？就在于建立健康的社區(qū)。

“我是共產(chǎn)主義者”——伊莎白平靜地說(shuō)。

回去中國(guó)

經(jīng)歷了1940年合作社運(yùn)動(dòng)的伊莎白，接觸了錯(cuò)綜復(fù)雜政局下的社會(huì)底層，對(duì)社會(huì)變革有了新的體會(huì)。傳教士父母與晏陽(yáng)初、梁漱溟等的主張接近，反對(duì)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，主張感化地主讓他們自愿交出土地。“我父母可喜歡甘地呢！”有一次，在南京大學(xué)教書(shū)的妹妹病了，請(qǐng)她代課，在辦公室遇上了戴維?柯魯克。戴維已經(jīng)是一位左派“老將”了，是英國(guó)共產(chǎn)黨黨員，參加過(guò)1936年的國(guó)際縱隊(duì)英國(guó)旅，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中反對(duì)法西斯主義。興隆鄉(xiāng)合作社解散后，伊莎白跑到英國(guó)與戴維結(jié)婚，也加入了英國(guó)共產(chǎn)黨。二次大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，戴維參軍，伊莎白認(rèn)定共產(chǎn)黨人應(yīng)該到工人中去，于是就在一間制造子彈零件的工廠做工，后來(lái)加入加拿大軍隊(duì)服役。

二戰(zhàn)結(jié)束后，再回到中國(guó)是頗為偶然的。伊莎白要完成她讀人類(lèi)學(xué)的心愿，報(bào)讀了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的博士課程，取得了獎(jiǎng)學(xué)金。戴維在排隊(duì)辦軍人復(fù)員手續(xù)時(shí)，聽(tīng)到前面排隊(duì)的人說(shuō)，可以有機(jī)票讓復(fù)員軍人和家屬回到原來(lái)的地方，他會(huì)去緬甸。戴維靈機(jī)一觸，這樣，他們夫妻倆可回去中國(guó)啊！

1947年11月1日，伊莎白和戴維，用英國(guó)政府的復(fù)員軍人機(jī)票付交通費(fèi)，用伊莎白的獎(jiǎng)學(xué)金付生活費(fèi)，回到中國(guó)，伊莎白還穿著加拿大軍大衣，跟著聯(lián)合國(guó)發(fā)放給共產(chǎn)黨根據(jù)地的物資船，到了晉冀魯豫邊區(qū)的共產(chǎn)黨根據(jù)地，并且以兄弟黨英國(guó)共產(chǎn)黨黨員身份，觀察和參與解放區(qū)的土改運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨派了兩名當(dāng)?shù)攸h員與他們組成四人黨小組，過(guò)起了組織生活呢。兩人收集了村莊1937-1947年的歷史情況、土地制度變革材料，也觀察工作隊(duì)和村民集會(huì)的情況。兩人合寫(xiě)的《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的革命》和《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》，在1959和1979年出版了英文版，中文版也即將出版。

1948年夏天，中國(guó)共產(chǎn)黨即將掌政，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人派人邀請(qǐng)伊莎白夫妻教授英語(yǔ)，協(xié)助培訓(xùn)新中國(guó)的外交人員。在新解放區(qū)建立的語(yǔ)言學(xué)校，后來(lái)成為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。伊莎白夫妻倆是新中國(guó)英語(yǔ)教學(xué)的拓荒者，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)執(zhí)教，直到退休。幾十年來(lái)，教導(dǎo)了以千計(jì)的學(xué)生，上百人在世界各地的中國(guó)領(lǐng)事館工作。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在伊莎白90歲壽辰，隆重舉行慶?；顒?dòng)，感激她的奉獻(xiàn)。

“我的角色是兩種文化的中介——在中國(guó)教學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)和西方社會(huì)與文化，在外國(guó)宣傳中國(guó)人民如何努力創(chuàng)建更美好的社會(huì)。我在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)是正面的，我被當(dāng)成同志，我還通過(guò)了中國(guó)共產(chǎn)黨基層黨員的考核，有一張證書(shū)呢。不過(guò)，我的身份是英國(guó)兄弟黨黨員。像所有人一樣，我也經(jīng)歷了順境逆境、起起落落?！?/p>

“那么，文革呢？”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)，怕觸動(dòng)了傷口。一陣?yán)市?，我放心了?！拔母飼r(shí)，所有與外國(guó)人有聯(lián)系的，都被打?yàn)樘貏?wù)。外國(guó)語(yǔ)大學(xué)當(dāng)然遍地特務(wù)了。有一位老先生，被同時(shí)扣上四個(gè)國(guó)家特務(wù)的帽子，包括了蘇聯(lián)、美國(guó)、英國(guó)、日本?！闭娴模瑫r(shí)為英美和蘇修做特務(wù)，是不簡(jiǎn)單啊。伊莎白笑著說(shuō)這個(gè)故事，仿佛她自己的際遇相比之下算不了什么。她簡(jiǎn)單地說(shuō)——戴維被單獨(dú)監(jiān)禁在最高設(shè)防的秦城監(jiān)獄，5年；她被關(guān)在大學(xué)一個(gè)小樓房里，3年。當(dāng)局怕她自殺，影響國(guó)際關(guān)系，所以派人看守。每次兩人，看守兩周，再換人。伊莎白談這段經(jīng)歷時(shí)，不帶嘲諷，不含苦澀。

“看守的人是學(xué)生或老師，有人認(rèn)為我是特務(wù)，有人不認(rèn)為。不認(rèn)為我是特務(wù)的，會(huì)來(lái)打開(kāi)房間的小窗，讓我看到外面的藍(lán)天白云，聽(tīng)到鳥(niǎo)語(yǔ)蟬鳴，也會(huì)給我好的飯菜。認(rèn)為我是特務(wù)的，會(huì)把窗關(guān)嚴(yán)，兩周伙食都是煮白菜。但她們都是普通人，都要過(guò)日子。她們會(huì)閑聊，也要處理生活上的問(wèn)題。我就像一只墻上的蒼蠅，做我的人類(lèi)學(xué)觀察。”例如，一名女生的男朋友的朋友是上海人，在北京找不到女朋友，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為上海人太滑。她們便謀劃怎樣把男孩介紹給另一女孩，但隱瞞他的上海人身分。一次，一名看守的朋友的母親去世了，朋友來(lái)到這個(gè)小牢房，尋找慰藉。有些看守是老師，成為伊莎白的好友，還幫她寫(xiě)信。更有一次，樓上著火了，住在一層的她，對(duì)看守說(shuō)，我們?nèi)兔浠鸢?。于是，在樓梯上，看守在后，軍人在前，把一桶桶的水遞過(guò)去?；鹣?，軍人才詫異發(fā)現(xiàn)，他一直是從特務(wù)手中接水桶。伊莎白心里卻感激看守，不怕犯忌，讓她參加撲火。

“我有許多美好的回憶，經(jīng)歷了那么多有意義的事。我覺(jué)得自己很幸運(yùn)。有些人愛(ài)回憶的是生活中美好的事，其余的都過(guò)去了。有些人回憶的是傷心事，成了不能承受的包袱。能回憶美好事物的人，會(huì)有更多快樂(lè)、健康。我就是這樣?！?/p>

“你不覺(jué)得苦嗎？”我問(wèn)?！拔抑荒苷f(shuō)我沒(méi)有遺憾。很難說(shuō)，如果我的孩子受到傷害，我會(huì)怎么樣。但是，幸運(yùn)地，我的孩子們不無(wú)艱苦的文革經(jīng)歷，讓他們變得更成熟，少了優(yōu)裕中的驕縱。我們家是極為幸運(yùn)的?！?/p>

伊莎白有3個(gè)兒子，在中國(guó)出生，母語(yǔ)是中文，常笑父母中文不標(biāo)準(zhǔn)。他們總是引來(lái)奇異的目光——明明看上去是外國(guó)人，怎么中文這么地道？

1972年，伊莎白被釋放，翌年，戴維也回家了。1973年3月8日，周恩來(lái)代表中國(guó)共產(chǎn)黨，在人民大會(huì)堂向被冤枉為特務(wù)的英國(guó)共產(chǎn)黨員賠禮道歉。伊莎白說(shuō)她很感動(dòng)，因?yàn)橹芏鱽?lái)本人也受了不少冤屈，但道歉的人竟是他。

至今堅(jiān)信只有共產(chǎn)主義才是人類(lèi)出路的伊莎白，沒(méi)有慷慨激昂，也沒(méi)有怨恨失望?！拔矣X(jué)得我的生命豐富多采。我在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，顯示了中國(guó)人民如何接納一個(gè)愿意參與革命的外國(guó)人。這是很了不起的。在外面，關(guān)于中國(guó)的負(fù)面報(bào)導(dǎo)很多，有一些也是事實(shí)，但卻未觸及事情的核心。我想，我丈夫和我的經(jīng)驗(yàn)，有起有落，當(dāng)然有逆境了，但是，我們得到的同志關(guān)懷，尤其是在非常艱苦時(shí)期的同志關(guān)懷，也應(yīng)該讓人知道，以便抗衡對(duì)中國(guó)的宣傳，例如關(guān)于人權(quán)，我的意思是，人權(quán)不僅是由上而下的問(wèn)題，也是由下而上的問(wèn)題。我在基層的草根生活經(jīng)驗(yàn)，是很正面的。有許多偉大的普通人，事情進(jìn)展可能緩慢，但我的故事顯示，在基層有另一真實(shí)存在?！?

革命是由此地的反叛者進(jìn)行的

伊莎白喜愛(ài)德國(guó)劇作家布萊希特的一段話：“房子是用此地的石頭砌成的，畫(huà)是用此地的顏色畫(huà)的，革命是由此地的反叛者進(jìn)行的?！币辽渍f(shuō)，“這首現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)，是關(guān)于革命的。革命不由天使來(lái)進(jìn)行，革命是由追求公義社會(huì)的普通人來(lái)進(jìn)行的。他們當(dāng)然會(huì)犯錯(cuò)誤。這是學(xué)習(xí)過(guò)程不可缺的部份?！?/p>

與伊莎白聊天，如沐春風(fēng)。她的寬容、仁厚、堅(jiān)定、平實(shí)，是她的革命實(shí)踐的最佳詮釋。

我慶幸有緣認(rèn)識(shí)伊莎白。人生，就是有著這么多偶然的相遇。全球千名婦女爭(zhēng)評(píng)2005年諾貝爾和平獎(jiǎng)活動(dòng)在中國(guó)開(kāi)展，有人提名了寒春，因?yàn)槁?tīng)過(guò)她的國(guó)際主義事跡。寒春獲悉后，拒絕被提名，她說(shuō)她是不排除暴力革命的。是否一定要寒春參加這個(gè)活動(dòng)，并不重要，但活動(dòng)側(cè)重交流，于是，2004年初秋，我到北京拜訪寒春，交流對(duì)和平的看法，解釋活動(dòng)的旨趣。我們一見(jiàn)如故，寒春欣然接受被提名，還說(shuō)，她想提名伊莎白?柯魯克，她也是國(guó)際主義者，也是努力尋求人類(lèi)美好和平生活；寒春立即打電話給伊莎白，介紹我給她認(rèn)識(shí)。伊莎白的說(shuō)法，與寒春非常相似：“如果沒(méi)有公義，便不會(huì)有持久的和平。如果被壓迫人民要推翻壓迫他們的政權(quán)，我會(huì)支持。這種政權(quán)不被推翻，便不可能有和平。但我也認(rèn)為，在世上許多地方，問(wèn)題是人民如何組織起來(lái)解決社會(huì)上的問(wèn)題?！蔽覂纱螀⒓铀齻兌嗄陙?lái)不間斷的每周聚會(huì)——逢周四在北京友誼飯店，在京的一些外國(guó)人共進(jìn)簡(jiǎn)餐，然后借用飯店地方，討論國(guó)內(nèi)國(guó)外大事。一次，她們商討如何舉辦活動(dòng)，募捐賑濟(jì)斯里蘭卡海嘯災(zāi)民；一次，討論聯(lián)合國(guó)應(yīng)如何改革，并約制美國(guó)的霸權(quán)，要美國(guó)軍隊(duì)撤出伊拉克。

“革命是由此地的反叛者進(jìn)行的?！辈既R希特也是我喜愛(ài)的劇作家?？粗鴾匚摹⑻谷?、忠誠(chéng)于革命的伊莎白，我想，讓她成為共產(chǎn)主義者的，也許并非如她謙說(shuō)是丈夫戴維的影響；與戴維相遇，促使她加入英國(guó)共產(chǎn)黨，也認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)風(fēng)雨雨。但伊莎白父母親剛強(qiáng)的性格、乃役于人的實(shí)踐，無(wú)疑培育了她的執(zhí)著與人文關(guān)懷；20多歲到30來(lái)歲與中國(guó)邊遠(yuǎn)農(nóng)村底層人的共處，不論是夭折的鹽業(yè)合作社，還是充滿矛盾的土地改革，也許，都讓她看到在殘酷的、詭詐的階級(jí)對(duì)立下，對(duì)社會(huì)變革有強(qiáng)烈需求和訴求的“普通人”，盡管有脆弱、怯懦、恐懼、自私、執(zhí)迷的一面，卻也有剛正不阿、擇善固執(zhí)、無(wú)私奉獻(xiàn)的一面。在驚天地、泣鬼神、動(dòng)干戈的年代，又或是房子歪斜要推倒重建的年代，大歷史褒/貶的，是偉大/猙獰的建筑師。然而，石頭的雕琢、人的磨練，是長(zhǎng)期的、不起眼的、可也是不可缺少的。有怎樣的石頭、怎樣的人，就會(huì)有怎樣的房子、怎樣的革命。

伊莎白讓我想起與她同齡的我的母親。母親對(duì)我的諄諄教誨是：“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這幾個(gè)“不能”，對(duì)抗著名利帶來(lái)的誘惑、卑賤帶來(lái)的屈辱、強(qiáng)權(quán)帶來(lái)的恐懼。從伊莎白身上，從寒春身上，從我的母親身上，從千千萬(wàn)萬(wàn)的和平婦女身上，我看到了對(duì)美、善、愛(ài)的革命追求，我看到了不移、不淫、不屈。

2023年8月20日

（原文發(fā)表于2007年3月8日）