阿部去過(guò)許多國(guó)家。他選擇的這些國(guó)度嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)并不是以國(guó)為別，就是說(shuō)，比如他想到某個(gè)可以買(mǎi)到掛毯的國(guó)，但他不去巴基斯坦或是印度，他彎彎繞先挑與之相臨的城市，這樣一來(lái)，親身長(zhǎng)途跋涉踏上那塊土地，他往往也就忘記此行的主要目的。可這會(huì)帶來(lái)意想不到的驚喜，上次他原想找到泛著僵紙味的古書(shū)上一筆帶過(guò)的樹(shù)身顏色的孔雀羽，于是他坐飛機(jī)搭新干線最后轉(zhuǎn)乘了轎式馬車抵達(dá)箱根，飽覽了異國(guó)的美景，映證了幾月前論文上的一個(gè)疑點(diǎn)，至于最終尋未尋著羽毛，阿部覺(jué)得倒在其次了。（雖然，渡完不長(zhǎng)的一月漂泊式旅行，他在倒數(shù)第二天一個(gè)有缺月的荒郊，幾叢溫帶罕見(jiàn)的石楠陣?yán)餂](méi)有發(fā)現(xiàn)在風(fēng)中顫抖的紅羽。他反而覺(jué)得此行收獲滿滿）

阿部住的地方，是一處被世人快要遺忘的舊世府城所在，美其名曰明府城。實(shí)則篷檐陋室，夏澇冬伶。如果半夜偶或因吃食不凈妄圖下泄，家里靠墻像壁龕向里挖進(jìn)的小內(nèi)隔里終年擺著三兩個(gè)屎桶，用來(lái)替換假若尿缸因?yàn)橐馔鈸尾蛔〉臅r(shí)候。窗子是木雕花的，阿部可以在椽子與椽子間的縫隙見(jiàn)到清晨的麻雀。他剛來(lái)這的時(shí)候，十分不適應(yīng)天剛亮即聽(tīng)到的嘰嘰喳喳聲，幾次恨不能沖那洅石子?；ù皫缀踉诜孔拥娜种?，而整個(gè)屋足有10米高，采光可憐，又是木欞接木欞，無(wú)形間遮蔽住一些光，擋在了院中百年榴樹(shù)的葉片前。終年住在山洞一般，阿部于是向往屋中能顯現(xiàn)光亮的任一物事，一看便久久難抽回眼光，甚至?xí)坛鲭x。

于是每當(dāng)照鏡子的時(shí)候特別留連。

有一天，阿部在鏡前忽然發(fā)覺(jué)自己的腿邁得艱難。他首先感到震驚，因?yàn)殓R中那個(gè)人他不認(rèn)識(shí)。他記得上次在這面鑲到黃楊木的大鏡子里的自己，還很年青?，F(xiàn)在，他對(duì)鏡子里的人產(chǎn)生了疑問(wèn)，看他十分疑惑的表情，似乎竟對(duì)面前的人心生鄙意。阿部明明看他才是老態(tài)下去的人，看樣子，他眼中的自己好像更加顯得像位步履沉重的荒年老人。兩人就這樣一眼不動(dòng)地相望，漸漸地他的眼睛里開(kāi)始有了變化，仿佛一種溫和的意思讓方才的冷眼細(xì)長(zhǎng)起來(lái)，這令阿部非常吃驚，轉(zhuǎn)而剛才對(duì)他近乎惡意的那顆心瞬間軟了下來(lái)。這時(shí)阿部再看他，他像是在遙遠(yuǎn)的地方向自己張望。眼神里不免挾帶些許鄉(xiāng)愁，阿部在心底嘆氣。他不經(jīng)意的舉動(dòng)讓阿部想起一生的悔事，神情便有渙散，但他，迎面阿部的張措，鏡子里的他沒(méi)有絲毫反應(yīng)。后者看出他的可憐，在他黑發(fā)中看到了一兩根銀絲，神色變得蒼茫，似乎與他相距兩個(gè)星球，眼神替他悲著。

不多久，他打算消失。阿部也沒(méi)有一點(diǎn)留戀。他的身體輪廓一絲絲消融，并不煞時(shí)湮滅，像從未在這個(gè)世界存在過(guò)。在最后一個(gè)腰部線條逝掉以前，一座地下鐵的侯車大堂的影像神奇浮現(xiàn)。接下來(lái)阿部看到的，是與他有生以來(lái)接觸的感覺(jué)的完全相反的一幕。他不懂為什么那個(gè)穿黑西裝的男子那樣饑渴，難道一個(gè)人是那么難的在這個(gè)世道活下去么。阿部淡淡接受著。（他已經(jīng)是位可以成熟對(duì)抗生之殘酷死之無(wú)情的忍人，那么一切與自己悖離的生活狀態(tài)，不認(rèn)同歸不認(rèn)，有不忿也可以做到無(wú)言）

于是剛才的鏡中人也已早忘。

黑西裝男的身軀極度扭曲，他的左手擎摟住即將因呼之欲出的渴望跌倒的身邊女子，因此阿部看不見(jiàn)。男子的下頜骨形清修方固，茂密的濃黑發(fā)絲蔽了半臉，但仍打不滅阿部認(rèn)定為美男的念頭。他的眼睛，他的鼻子，以及他的嘴都在找尋女子的位置，卻只將唇慌慌張張印在了她的側(cè)顏。他的膚色很白，等阿部一眼張到那掌細(xì)垂無(wú)力的枯手，一剎那忘記了這種恍惚間認(rèn)定為月華的肌膚。那是一個(gè)沒(méi)有全散開(kāi)的骨伶伶的手啊。手之背上的四根趾骨支配著向下傾去的長(zhǎng)長(zhǎng)指尖，因?yàn)槌磷?，骨格散漫，手指鋪面而?lái)的感覺(jué)不是俯而是傾，好不容易抓住什么，又轉(zhuǎn)瞬遺失。無(wú)助與釋放，忘記與重回，都在這只手，它像能看見(jiàn)心上人般沉淪。一種忘機(jī)，正在這只手隙間油然煙升。他仍然有明天的事，這手明年仍然要奔赴機(jī)場(chǎng)、車站，就在今晚，它也要在凌晨打烊前的便利店挑選未出日期的泡芙。瘦弱的、凄美的、靈魂之手，面具之手，明日之手。它會(huì)忘記什么么，像今夜，與往常無(wú)分別的床單，是否需要這只骨手再次展平；起夜的廁燈，這只手摁響寂室的開(kāi)關(guān)時(shí)想不想起下午它的盛宴？等這只手感覺(jué)到不可避免的幻滅，也許它會(huì)印上虛無(wú)的永恒的美。即便這樣，這只手里松拽住的黑色一塵不染的公文包與地面尚懸著一根線的距離。這是愛(ài)的刻度。手腕從黑布袖中探了半?yún)迹⒉垦劾锞o緊盯住這段臂前細(xì)骨伶仃的手，他感到了正在消逝的美。

?

昏黃的光線霎時(shí)閃躲，坐著的男子身后匆忙登梯的人阿部見(jiàn)不到了。他忘記這又是個(gè)停電的夜，剛才的一支蠟燭沒(méi)有來(lái)得及剪花，他看到鏡中男子與墻之間有個(gè)翼動(dòng)的影子，嚇了他一跳。移出目光，看是蠟火斜投在墻的長(zhǎng)短不一的晃影后，阿部才曉得就在將將，從檐下進(jìn)過(guò)一股風(fēng)。

以往這個(gè)時(shí)辰，是阿部該添衣的時(shí)候。

?

——乍見(jiàn)不知誰(shuí)覷面，細(xì)看真覺(jué)我憐卿。

——檐隙入風(fēng)吹短檠。