別名丨不當(dāng)歌手的我會(huì)夢見電子麥克風(fēng)嗎

-

同名作品同時(shí)還發(fā)表在圍脖作為參與#言和九周年生賀#活動(dòng)的作品，也希望大家可以去那邊支持＞＜～

編輯提出讓我采訪言和的時(shí)候，說實(shí)話，我是很驚訝的。不為別的，就因?yàn)檠院褪且粋€(gè)已經(jīng)退役很久的歌手，現(xiàn)在早就過了蹭熱度的最佳時(shí)機(jī)。問起原因，編輯卻緘口不言。

我前去造訪她的時(shí)候正值仲夏，又恰逢是小姑娘的生日，我便挑了兩件伴手禮：一盒上好的茶葉和一些有助于睡眠的小玩意。按門鈴的前一刻我感到十分緊張——她畢竟是當(dāng)年火遍大江南北的歌手，盡管現(xiàn)在已經(jīng)退役了。

對(duì)于我的到來她感到很意外，但她還是熱情地接待了我。她比我想象得更加漂亮，尤其是那雙藍(lán)眼睛，令人心醉。

“您可以開始問了?！彼崛岬匦χ次?，叫我不要緊張。盡管如此，我的手還是有些微微打顫：“我可能會(huì)問您一些有關(guān)于您退役的問題，希望這不會(huì)冒犯到您?！薄皼]關(guān)系，您隨意提問就好?！彼跗鸩璞?，熱氣氤氳上她純白的睫毛，我有些看不清她的神情。

她身上有一種特別的親和力。我咽了咽口水，決定直奔主題：“您已經(jīng)退役多久了？”

“三個(gè)月？一年？兩年？”她笑瞇瞇地放下茶杯，“不好意思，我記不太清了。人要是沒有了盼頭，就會(huì)覺得時(shí)間很模糊?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，瞟向桌邊我?guī)淼陌槭侄Y，想到了下一個(gè)問題：

“聽說言和小姐近些年睡眠一直不好，是不是和退役有關(guān)呢？”

她又抬起茶杯，這一次沒有直視我，我注意到她的眼神望向一邊，就知道這個(gè)問題問上了重點(diǎn)。她抿了一口茶，熱水燙得她的嘴唇微微發(fā)紅。她看向我——或者說，這樣描述或許有些小題大做——但她當(dāng)時(shí)的目光確實(shí)是越過我，望向我身后的某處，或者單純什么也沒有看，只是在回憶。又過了一會(huì)，她才緩緩開口：

“你有在半夜三點(diǎn)去過海邊嗎？”

退役的那晚她整晚沒睡，什么也沒想，一直到凌晨，長久的翻來覆去使她感到煩躁，她坐起來，眼神空洞地抬起水杯喝水。習(xí)慣性地想做些什么消磨夜晚的時(shí)光，可她已經(jīng)沒有寫歌或者唱歌的必要了。

她靠著床頭翻一本書，翻了一半才發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也沒讀進(jìn)去，從沒有哪一個(gè)不眠之夜像今晚這樣難熬。她想，以后還有更多這樣的夜晚要熬。她拉開窗簾，天色混沌發(fā)暗、又泛著淺顏色的光。

去看海吧。她毫無根據(jù)地想著。然后套上運(yùn)動(dòng)鞋，像以前的每一個(gè)早晨一樣跑步去海灘。今天的路卻不知道為什么那么漫長，凌晨的意意似似的天光照在她的臉上，她漸漸覺得脫力，每跑一步都伴隨著胸腔劇烈的顫動(dòng)。等到她終于難以支撐坐在路緣石上大口喘氣的時(shí)候。她想，為什么呢？以往這么短一點(diǎn)距離竟然變得難以逾越，她苦笑著，近乎自虐一般地強(qiáng)迫自己站起來，繼續(xù)向前跑。

連這種磨難都打不倒的人，果然沒有資格繼續(xù)夢想吧！

跑??！

做不到。

做不到。

做不到。

為什么呢？她喘著氣質(zhì)問自己。

她很清楚原因。

講到這里她突然閉口不言，我感到云里霧里，但是，潛意識(shí)驅(qū)使我問：

“最后呢，最后你看到海了嗎？”

她反問我：“不管怎樣，我已經(jīng)失敗了，最后的結(jié)果還重要嗎？”

我啞口無言。

她恢復(fù)了先前的神態(tài)，抱歉地笑著，為她的失禮請求原諒。她讓我可以繼續(xù)提問，于是我問：“您很喜歡海嗎？”

“你是特別的，”她愣愣，然后笑著說，“我從來沒有接受過這樣的采訪呢?！?/p>

沒有等我接話，她喝了口茶水說：“我喜歡海正如我喜歡一切藍(lán)色的東西。喜歡天空、喜歡淚水、喜歡藍(lán)顏色的指甲油。可是那天之后我對(duì)藍(lán)色似乎不再有那么大的熱情了，我坐在街邊一晚上沒回家，天一亮就去看了同事，他們剛好有演出。”

太陽升起來了，她站起來，搖搖晃晃地沿著馬路走，望著朝霞，強(qiáng)迫自己不去想自己的失敗。她要去看看她的朋友們。

她一如既往地帶著濃濃的黑眼圈，可是她再也不必為了上臺(tái)而打厚厚的粉底蓋住它們了。大家很熱情地簇?fù)碇院?，向她講述她離開的那個(gè)下午發(fā)生的事。樂正綾大方地點(diǎn)了下午茶的外賣，甜點(diǎn)擺了滿滿一桌，摩柯持續(xù)不斷地講著笑話，大家十分配合地笑，其樂融融好像以往的每一次聚會(huì)。言和夸天依的妝很漂亮，夸墨姐的衣服很顯身材，夸龍牙健身效果卓著，盡管他們昨天才看見過。大家默契地對(duì)退役的事情緘口不言，裝作什么事都沒有發(fā)生，言和想著昨天沒有看到的海，想象著躍動(dòng)的藍(lán)。

一直到摩柯講不出笑話、原本一桌光鮮亮麗的小甜點(diǎn)變成一片狼藉，空氣開始沉默，凝結(jié)。洛天依用力地開始想，他們六個(gè)以前聚齊的時(shí)候都聊會(huì)聊些什么——

音樂。

他們六個(gè)會(huì)聊起音樂，聊起百談不膩的音樂品味。天依最喜歡輕音樂、樂正綾喜歡重金屬，然后她們會(huì)像兩只小貓一樣因?yàn)榻厝幌喾吹南埠贸臣?，吵著吵著就又抱著彼此笑嘻嘻，小姑娘們的快樂友情就是這樣分分合合。摩柯按游戲機(jī)的塑料按鈕，按得吱呀響，他補(bǔ)充說明明電子音樂才是賽高好嗎，然后被兩個(gè)小丫頭團(tuán)團(tuán)圍住群毆。洛天依記得墨清弦最喜歡古典音樂，打從很小的時(shí)候就抱著家里的大留聲機(jī)扯黑膠唱片聽，她也記得龍牙最喜歡爵士樂，捏鼓棒的習(xí)慣也來自于他最喜歡的鼓手。

然后洛天依就想，言和最喜歡什么樣的音樂呢？她從來沒聽過言和談起自己的喜好。

而且，現(xiàn)在已經(jīng)不能向她講起音樂了，她們六個(gè)再也不能像這樣圍在一起說話了。想到這里，她不禁有些想哭。

言和看見洛天依神態(tài)有變，她就提議說：“我們來唱首歌吧，我們六個(gè)人一起?！?/p>

“好提議！”龍牙輕輕用拳頭碰碰掌心。

“不如就唱那首吧！那首——”摩柯清清嗓子，輕哼道：

“笑容也很熟悉，你帶來暖意～??1”

洛天依悄悄擦了擦濕濕的眼眶，墨清弦就接：“夜色降臨?滑落的流星，會(huì)將整個(gè)世界的欣喜?饋贈(zèng)于你——1”

“終于我觸碰到你，值得交付愛與真心，慶幸我遇見了你，才敢相信夢多堅(jiān)定，默契從來都是你，無需更多言語。1”

五個(gè)人齊聲唱起來，歌聲就像蜂蜜從罐子里流出來一樣，柔柔地，緩緩地……

就像一場夢……

他們唱著，就像配合默契的榫卯，像渾然天成的搭檔。言和閉上眼睛，像唱一首遙遠(yuǎn)的牧曲那樣唱道：

“走很遠(yuǎn)，

等很久，

才等到六雙緊握的手?！?/p>

“我們永不會(huì)分離，永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

就像是最初遇見時(shí)許下的孩子氣的承諾，墨清弦沒有慢半拍、樂正綾也沒有調(diào)皮地耍起大小姐性子突然飚高音。大家慢慢地、用像燭火一樣跳動(dòng)的聲音唱著歌。就像踐踏一個(gè)諾言，在離別時(shí)說起“永遠(yuǎn)不分離”這樣可笑的話。他們都意識(shí)到了這一點(diǎn)，但這一句唱得格外地慢。

就好像晚一點(diǎn)唱完，就可以晚一點(diǎn)散場。

言和是一個(gè)幸福的孩子。她有強(qiáng)健的身體、有良好的習(xí)慣、有一顆充滿愛的溫柔的心。

言和是一個(gè)幸福的孩子。她有夢想、有喜歡的東西、有可愛的朋友們。

言和是一個(gè)幸福的孩子。她有詩歌、有朝陽、有值得珍藏一生的故事。

言和是一個(gè)多么幸福的孩子啊……

她捏著短褲，汗水配合著巨大的力道，想把布料捏變形，就像捏濕沙一樣輕而易舉。

她同朋友們告別，帶著一身汗水和被濡濕的衣服，微笑著祝他們演出順利。洛天依委屈巴巴地流著眼淚讓她有時(shí)間一定再來，細(xì)膩的小姑娘總是難以接受離別。龍牙送她出門，臨走時(shí)他扶著門框，憋出一句：“你一定要前程似錦啊?！?/p>

她說會(huì)的。

她是那樣幸福。

可是她再也不能和朋友一起唱歌了。

她像局外人一樣平靜地說完，我卻已經(jīng)稍微有些哽咽，為了掩飾微微濡濕的眼眶，我拿起茶杯，狼吞虎咽地吞水，卻被狠狠地嗆了一口。在昏天黑地里，我感受到一只手拍著我的背，溫柔有力。我抬頭望向她堅(jiān)定的藍(lán)眼睛，她翹起的白色睫毛，她什么也沒有說，沒有因?yàn)槲铱奁桶敌ξ遥铱粗难劬?，我知道她心里也沒有在笑我，她從不嘲笑別人的感情和表達(dá)。

我稍稍緩過來后。她又坐到我面前，左手捏成空心拳，放在右手上，把左拳擱到耳邊對(duì)我說：“這樣能聽到海風(fēng)的聲音?！蔽以囍７滤膭?dòng)作，果然聽見了略有些沙啞的風(fēng)聲，就像風(fēng)拂動(dòng)浪花、拂動(dòng)海邊的濕沙。她說：“每個(gè)人的耳朵里都藏著一片海?！?/p>

她空空落落地漫步在街頭，想象著朋友們演出的樣子，觀眾們歡呼的樣子，他們會(huì)實(shí)現(xiàn)他們的愿望，得到更多的粉絲，出更多的專輯，為大家唱更多的歌……她想，我也要實(shí)現(xiàn)我的愿望。

她跑了起來，在微熱的馬路上迎著涼風(fēng)，跑得暢快淋漓，她覺得自己的身體就像一片羽毛一樣輕盈。她跑啊，她看見了海。

廣袤的。

蔚藍(lán)的。

漂亮的藍(lán)。

她扶著欄桿大喘氣，動(dòng)作一點(diǎn)點(diǎn)變輕，視野也一點(diǎn)點(diǎn)明晰。那片海，潔白的海鷗像飄蕩的音符，跳動(dòng)的浪推動(dòng)著星星一般的陽光倒影，一點(diǎn)點(diǎn)變成面包碎屑，被音符們啄食。

蔚藍(lán)的風(fēng)，令人寧靜。

她對(duì)著海風(fēng)，吶喊般地唱出“望蔚藍(lán)會(huì)如當(dāng)初那么透徹。2”她快樂地脫下鞋子，翻下欄桿，赤腳在海邊奔跑、跳舞，像八音盒里的娃娃一樣一圈圈地旋轉(zhuǎn)，在涌來的泡沫上留下腳印。她浮躁的心漸漸寧靜下來，跳累了，她就扶著膝蓋坐在沙上，望著海浪，什么也不去想。俄而，她拾起一片海螺，輕輕擱在耳邊，聽著里面海風(fēng)的聲音，好像海螺在講敘自己的故事，講敘自己的身體里曾經(jīng)住過的軟體動(dòng)物，講敘自己吃的鹽粒，講敘自己在淺灘里浮游……

她想，自己的一切都又恢復(fù)了，一切都一定會(huì)向好發(fā)展、再向好、趨向最好。自己看到了海，自己是可以做到的，自己一定可以繼續(xù)唱歌，自己給自己唱歌。哪怕不會(huì)有人記住她，不會(huì)有人聽見她。沒關(guān)系，她只要能唱著就好。

每個(gè)人的耳朵里都藏著一片海。每片海都有不同的故事。住過什么聲音、吃過多少鹽粒、曾在哪里浮游……她的故事很簡單，就是歌、歌、歌……僅此而已。因?yàn)樗褪菫橐魳范?，?duì)，她就是為音樂而生的，沒有什么磨難可以打倒她，沒有什么人可以否認(rèn)她！哪怕最愛的東西消失了，她還可以愛別的，愛是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。

她對(duì)著海的遠(yuǎn)方極目遠(yuǎn)眺。她想，就知道自己可以，自己一定可以戰(zhàn)勝。

“我做到了頭一天晚上沒有做到的，這是一件直到現(xiàn)在都值得被我夸耀的事?！彼銎痤^，帶著少女的小小驕傲，“不能拯救自己。怎么‘行俠仗義’？退役又不代表不能再唱歌、又不代表以后再也見不到朋友，退役也不代表背叛、不代表以后再也不能愛了。其實(shí)離別也未嘗不是一件好事。”

我看著她的臉，我想，這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，她接受了自己的失敗，又扭轉(zhuǎn)了失敗、戰(zhàn)勝了自己；她接受了離別，提起過往的遺憾能夠不掉一滴眼淚。那么，現(xiàn)在只差最后一個(gè)問題。

“既然您那么喜歡唱歌，那為什么還要退役呢？”

她瞇著眼睛沉默了，我想她心里一定很局促，不知道怎么回答，但她并沒有任何表現(xiàn)，淡然地喝了一口茶水，盡管她的杯子已經(jīng)見底了。我開始后悔是不是有些急于求成，有光照進(jìn)來，大大落落地、溫暖地照著。像保鮮膜一樣籠罩住我們，而我們就像是生鮮水果。沉默彌散在蘊(yùn)含著茶香的午后，我直視她蔚藍(lán)色的眼睛，而她終于慢慢地開口：

“其實(shí)我記得我退役的時(shí)間，年、月、日，具體的時(shí)間點(diǎn)，甚至秒數(shù)我都記得，我記得我在合同上簽字，記得那支筆的牌子。怎么可能忘呢？怎么可能模糊呢？”

我這才知道她開始是在搪塞我，也可能是她不愿意被戳中軟肋、或者說不愿意回憶起過去的一個(gè)體現(xiàn)。

“我說我可以唱歌給自己聽，可是唱歌是為了表達(dá)，表達(dá)不就是給別人看的嗎？而且，有那么多人愛我，我與他們交換著愛，而現(xiàn)在我卻要自顧自的離開，他們怎么辦呢？我或許是深夜里陪他們失眠的伙伴、或許能完成他們仗劍四方的夢想、或許能為他們唱出甜蜜與愛而不得。當(dāng)他們聽到我的那一刻，表達(dá)就不單單是自己的表達(dá)，表達(dá)變成了‘我們’的表達(dá)。如果我走了，他們還能遇到這么合乎自己的表達(dá)嗎？……我呢？我還能有這么多的共鳴嗎？音樂像線一樣聯(lián)系著我們，而現(xiàn)在這根線斷了，我們該怎么辦呢？”

她有些激動(dòng)了，我張張嘴，想安撫她。可她卻繼續(xù)說：“沒有‘都會(huì)忘的會(huì)釋懷的’這種說法。真正愛過的東西，怎么能釋懷呢？一起瘋過鬧過的日日夜夜，難道都要當(dāng)不存在嗎？不，失去的還是失去的。所謂的‘走出來’不過是逼迫自己不去想，所謂的‘戰(zhàn)勝了’也不過是一種逃避而已。我只是強(qiáng)迫自己只看好的一面、忽視壞的一面，我只是強(qiáng)迫自己把難以克服的東西轉(zhuǎn)化成輕而易舉就可以做到的事，然后指著它對(duì)自己說：看，你成功了。這是自欺欺人。我失去了他們，我永遠(yuǎn)也不可能走出來。說到底我也只是一個(gè)女孩子，一個(gè)十幾歲的女孩子，我不是超人，不是超然物外的神。我根本做不到，根本做不到在失去了最愛的事情后還能茍且偷生，做不到——”

她哭了，我感到害怕，我從來沒有見過她哭。以前在熒幕上，他們六個(gè)在比賽上殺破重圍得到了金獎(jiǎng)，就連樂正龍牙先生都抑制不住激動(dòng)的情緒掉了兩滴眼淚。言和卻沒有，她笑著鼓掌，為大家鼓掌、為自己鼓掌。我記得那時(shí)候我舉著相機(jī)跟著大流抓拍，跟著那些記者一起問：你為什么不哭呢，言和小姐？她對(duì)著咔咔咔響著的閃光燈眼都不眨，她說，她從來不流淚。剛出道時(shí)扛了流言蜚語，多少難聽的話像螞蟻出巢一樣密密匝匝，她沒有流淚；不被經(jīng)紀(jì)人看中、沒有資源被雪藏被禁足的那些年里，她沒有流淚。好像她總能笑著面對(duì)所有暴露在大眾視野的那些磨難，好像她總是那么堅(jiān)強(qiáng)。

然后，到今天我才發(fā)現(xiàn)，哦，原來她也會(huì)流淚。原來私下里，她也是個(gè)小女孩罷了。

我想安慰她，哪怕只是拍拍她、說些“別哭了”“你已經(jīng)很好了”之類毫無意義的話、或者抱抱她?？墒俏覜]有，我就坐在那里，看著她抹去眼淚。她那么要強(qiáng)，別人的關(guān)懷對(duì)她來說，或許是一種負(fù)擔(dān)吧。

她抹抹眼淚和鼻涕，強(qiáng)笑出來，悶聲對(duì)我說：“對(duì)不起啊，我失態(tài)了。那些勵(lì)志的話都是騙你的，為了你寫報(bào)道的時(shí)候用上去，維持我的堅(jiān)強(qiáng)的人設(shè)，很沒有意義對(duì)吧？可我就是這么幼稚這么中二，為了這些‘沒有意義的音樂’奔波了九年，九年……人一輩子能有幾個(gè)九年?。?我是真心愛著的，真心熱血沸騰過的……”

她搖搖頭，燦爛地笑著，我看著她潔白的牙齒、看著她的黑眼圈、看著她毛躁的頭發(fā)，濕潤的眼眶和鼻腔。我意識(shí)到她不是完美的，但因?yàn)樗龕壑魳?，愛著大家，所以總有人愛她。她說：“已經(jīng)過去這么久了。我也差不多沒辦法再和那時(shí)候傻乎乎一根筋的我感同身受了。但是從未變過的……我只是因?yàn)樵僖矡o法再次遇見那么好的人和那么愛的東西而感到遺憾……僅此而已?！?/p>

“我很榮幸能見證一個(gè)少女的時(shí)代，一個(gè)少女的故事?！蔽逸p聲說，“哭吧，人應(yīng)當(dāng)有哭泣的權(quán)利。”她卻擦干了眼淚，狡黠地笑著問我：“我騙了你，你不生氣嗎？”

“什么會(huì)呢？”我也笑了，“我很喜歡你講的故事，像肥皂泡一樣，我也喜歡真實(shí)的你，就像肥皂泡破裂后落到地上，那些碎末再次干涸成的小塊的肥皂?！?/p>

“我的故事就到此為止了。”她放松聲帶，顫抖著長出一口氣，輕松地說，“這個(gè)沒頭沒尾、又不積極又沒營養(yǎng)、不正能量也毫無價(jià)值，但絕對(duì)真實(shí)的故事。就是我的人生。

“所以，你想好要在報(bào)道里寫什么了嗎？”

她眨著略微發(fā)紅的眼睛，好奇地側(cè)過腦袋問我。我說想好了，這將是一個(gè)漂亮的故事、一個(gè)藍(lán)鉆石一樣美的、薄荷香味的故事，一個(gè)少女的故事。我向她道別，為我的叨擾而道歉。她幫我打開門，笑瞇瞇的，什么也沒有說。在我踏出門框的前一刻，她突然說：“我來為你唱首歌吧?！?/p>

我回頭看她，她站在陽光里，像蟬翼一樣脆弱。好像馬上就要消失似的，我恍惚間伸手想要抓住她，可是什么都沒有碰到。

她像是一顆星星……

我的心里騰地涌起一股不安，我害怕她消失。

我想我已經(jīng)愛上她了。

“I?sing?for?the?sunshine，?”

（我為陽光歌唱）

她張嘴，開始唱，就像教堂里唱詩班的孩子一樣。陽光不再是太陽發(fā)出的，而像是她施舍我們給予我們的。

是她照亮了這里。

“I?sing?for?the?moonlight，?”

（我為月光歌唱）

緩緩地。

輕輕地。

“I?sing?for?the?world，?”

（我為世界歌唱）

“And?I'd?say?thank?you，?”

（我感激你）

“I?just?wanna?sing?for?you，?”

（我只是想要為你們歌唱）

“I?will?sing?the?most?beautiful?song，?”

（我將會(huì)唱最美妙的歌）

“I've?ever?heard，?”

（我曾經(jīng)聽過的）

“I?sing?for?you?with?all?my?love?and?life，?”

（我用我的愛和生命為你歌唱）

“In?my?voice，?”

（用我的聲音）

“So?let?me?sing?for?you?…?”

（所以讓我為你歌唱）

夕陽透過窗戶落進(jìn)走廊，帶著溫暖的余暉，灰塵有歌有舞。乘著她的歌聲，我離開了她的房間。我想，哪怕再過若干年，她自己、我、還有正讀著這篇采訪記錄的你，也會(huì)為她最最誠摯單純的愛和她并不完美的故事而感動(dòng)。

如歌里所唱的。

我們會(huì)永遠(yuǎn)記住她。

她也會(huì)一直陪著我們。永遠(yuǎn)不分離。

永遠(yuǎn)在一起。

fin.?

1：歌詞來自于紀(jì)遠(yuǎn)《相遇天使》

2：歌詞來自于無刃妖影《漸藍(lán)》

3：來自于2021年10月3日霾霾動(dòng)態(tài)：人一輩子能有幾個(gè)九年啊。

?：歌詞來自于ilem《Song?For?You》

謝謝你讀到這:)