銀杏? ?

徐辰杰

時(shí)余方十歲，左胻折，養(yǎng)居醫(yī)院中。嬉游，童性也；余久羈床榻，兼以骨痛筋麻，長怏然。忽聞琴聲，微渺淡遠(yuǎn)，不似人間，心向往之。循聲而望，則一姊衣素，引琴牖外銀杏下。自是每孤身而來，琴畢而去，非雨雪皆然。

一日姊復(fù)來，同房兄復(fù)癡望牖外，喃喃語：“待吾術(shù)后可行，必親拜此女?！睂?duì)曰：“何不乘輪椅？”默然良久，終不愿。余笑曰：“姊亦居此科室，見之何難，必待術(shù)后乎？”兄大愕：“信然？”對(duì)曰：“數(shù)親見之。”兄默默。余顧其目，若有光，俄而消散無跡，復(fù)歸慘然。

兄善畫，長遣塊壘以繪真。余心慕之，乞?qū)W；然兄性孤僻，罕言語，數(shù)不許，余遂餒。忽一日語余：“弟來，愿授汝技，但一事相托耳。”余喜過望，即應(yīng)承。兄自枕下取一箋，囑余務(wù)赍之引琴姊，毋令他者見聞。余頷首。

翌日姊來，余佯憩銀杏下，欲投箋，適人熙攘而不得。姊曲盡將還，余惟可陰從之，顧其入圊，候，不見出，怪之。翌晨，遍訪諸房，終不見。無奈叩問于護(hù)士。護(hù)士駐足而忖：“引琴女，其七床乎？”余哂之：“七床余所知，男子也，足下不辨雌雄哉？”護(hù)士太息曰：“甚矣，汝之不察！其病容耳！斯人也而有斯疾也，斯人也而有斯疾也……”余疑，復(fù)造七床，其人眉發(fā)皆無，骨骸嶙峋，顏色枯黃，方輸液。方欲歸，遽見琴柄于塌下，余愕然，呈箋而走。

自是兄常乘輪椅與姊會(huì)銀杏下，姊每至則披義發(fā)、衣素、施妝、引琴，兄亦一洗木訥，與姊呢喃，說笑良久，余訝之。姊嘗要余同往，然時(shí)余方篤靈異，?？譃楫愋侨私亠w碟所，惶惶終日，遂謝絕。后余出院，過銀杏下，遇兄及姊，手捧玫瑰，氣色姣好，止而遺余巧克力。余曰：“巧克力，脫鈣者也，素為家母禁絕?！辨⑿υ唬骸跋彩乱?，卻之不恭；況一塊耳，何傷乎？”對(duì)曰：“一塊耳，何喜乎？”相視大笑。遂謝姊，兄曰：“毋以姊稱，請(qǐng)更慮之?！辨⒚孓D(zhuǎn)緋紅，告余毋理，余窘而去。經(jīng)數(shù)月，至醫(yī)院復(fù)查，仍居原病床。時(shí)兄方術(shù)后，血濡繃帶，額暴青筋，哭叫不已。姊每化療畢，造兄所，或俯身耳語，或攜手無言，或相顧垂淚，夜坐到明。

一日，余以赴他科檢查隙，潛出醫(yī)院，造中山公園。金秋氣爽，睹物暢懷，日暮方歸。入則顏料、紙屑、玻璃滿地狼藉，兄沒枕被嗚咽。余方欲前勸勉，見其髀如柳飄搖，綿軟如故，隱約聞兄父母與郎中相爭(zhēng)，遂罷而臥……夜姊至，顴骨高聳，形容憔悴。姊強(qiáng)求再四，兄方攜詣銀杏下。木葉凋隕，隨風(fēng)而逝，飄轉(zhuǎn)天涯。姊攬兄入懷，兄泣曰：“勉力何義哉！希望何見哉！”姊默然，惟秋蟲嘶鳴。俄而姊亦號(hào)泣：“毋作此念！甚貴者，命也！甚美者，生也！”時(shí)余懵懵，未卜言意，竟無一勸勉語。世事難逆，孰料見姊沾巾，此為末次哉！自此琴銷其聲，姊亦失跡，余悟事不諧。

一日向晚，余經(jīng)郎中辦公所，聞哭聲連連，人影綽綽，其中若有姊，遂傍門而立，斷續(xù)聞得“腫瘤”“轉(zhuǎn)移”“盡力”之語，大駭，疾走告兄。兄聞之，神情木然，泣淚泉涌。翌晨，兄召余同至銀杏下，姊果出，余怪兄何以知之。但見姊一襲赤衣冠，以蝴蝶結(jié)綴其上；面色枯黃，若人皮蒙于骷髏。見吾等，訝然：“固不欲汝等知……”兄泣不成聲，余亦不能言語?！拔嵘词级K，命欺吾，怎甘心！吾其勉乎哉于異世也！”言未必，大嗽，似臟腑欲出，良久方和。又曰：“吾平生愿見人笑，不愿人哭，辭行之日，何凄慘慘也！”遂調(diào)僅存肌力，勉為笑顏：“且與約，勉力生，人皆可勝苦難，唯意志強(qiáng)弱耳！”言畢，姊起行，兄遽昂首大呼：“且慢，吾尚有一言……”姊止之：“吾知卿所以言，無奈何，請(qǐng)辭決！愿君忘我……”遂走，終已不顧。越十二年，吾復(fù)至醫(yī)院。草木蔓發(fā)，銀杏婆娑；隨風(fēng)搖曳，似知故人；下有童男女，追逐相戲。余久在病中，世態(tài)炎涼，感之切膚；賞春感懷，憑吊往事，不能自已。銀杏無情，何促有情人邂逅其下？銀杏有情，怎忍相愛者陰陽兩隔？

遂記此事，誠不忍兄姊患難至情，埋沒于流年也。