很多人覺得意大利是個有豐富飲食、繁榮文化、古老歷史到家庭情結的國度，這部《意大利人》從意大利人的角度為讀者提供了可信的參照。層出不窮的警語和譬喻，別出心裁的結構安排，新穎有趣的閱讀視角和十分熟悉的關聯(lián)特征。從意大利受人歡迎的現(xiàn)象說起，依次探討了這一過程和原因，引出喜歡浮夸和粉飾的民族特性，再逐步通過實用主義，復古風潮，家庭情結和巴洛克主義接入歷史的脈絡和民族的命運，穿插以具有代表性的歷史事件和人物，最終在結尾對前述的現(xiàn)象給出深層次的解釋，即民族的悲劇引發(fā)了意大利對享樂與粉飾，家庭與個人利益，過去的黃金時代的追求，在外人眼里，這些努力造就了令人愉悅的意大利生活，但只有當?shù)厝酥肋@意味著什么。所有的機警，自嘲和幽默在最后歸于沉痛，令人拍案又深思。需要注意的是，從更廣闊的視角來看，它不僅僅讓我們參照過去和現(xiàn)實，更能讓全世界參考現(xiàn)實和未來。

路易吉·巴爾齊尼將對民族的驕傲和深愛融入《意大利人》里了，但是這種感情并沒有表現(xiàn)在開頭。反之，當以意大利人的視角來觀察那些對意大利的風土和生活趨之若鶩的外國人時，他感到疑惑而并非自豪。難道只有意大利有美景、美食、溫和的氣候和低廉的生活成本嗎？誠然，從古以來有無數(shù)人來到意大利是為了宗教朝圣和藝術學習，這確實是意大利所獨有的資源。然而如何解釋在“不敬神的文藝復興時期”，意大利的訪客反而更多呢？又如何解釋不通藝術也不虔信宗教的游人至今絡繹不絕呢？但是無論如何，來到意大利的人對意大利的歷史和事物的喜愛超過了對意大利的現(xiàn)實和人民的喜愛。相比于她輝煌的過去、文化、藝術和絕美的景物和生活方式，意大利人眼中的當下的意大利黯然失色。而這片土地上的原住民，即便在作者看來，也是吵吵嚷嚷，過分活躍；對于外國人來說，他們早已被冠上放縱、奸猾、懦弱和不團結的名號。第二次世界大戰(zhàn)后，這樣的印象似乎更加深了。而隨著戰(zhàn)爭的結束，無政府狀態(tài)、腐敗、暴政和貧窮依然如故。作者和意大利人當然對自己的國家抱有熱愛，但是正如他所說，人們熱愛的是作為一個概念、存在于想象中的、過去的意大利，而不是現(xiàn)實中的意大利。

《意大利人》并不急于解釋種種現(xiàn)象背后的原因，而是試圖全面地描寫發(fā)生在意大利的種種場景。從充滿熱情、歡樂和快活的意大利人們，頗具現(xiàn)代化風格的米蘭到溫柔熱鬧的生活場景和農(nóng)貿(mào)集市和活躍的手勢，這是留在游客眼中，人人都可見的現(xiàn)象。然而在這背后的一面，是欺騙、粉飾和狡詐、做戲和對外表的依賴。為了取悅金主、獲得資助、制造激情、騙取錢財。但有時候表演也可以減少貨真價實的戰(zhàn)爭帶來的嚴重后果。這樣強烈的對比，是“為了美化生活，謀求自身利益和報復命運”。四大幽靈——貧窮、愚昧、不公正和恐懼是迫使意大利人這樣做的根源。為了獲得安全感，意大利人學會緘默、自保和利己，甚至可以讓渡出一定或者全部的自由。做戲的巔峰當屬李恩佐和墨索里尼，扮演出偉大和強盛的場景，來欺騙自己，欺騙人民和盟友。下級的人明白現(xiàn)實如何，然而欺騙上級；上級在恭維、造假和激情中相信了這種欺騙。，然后用廉價而強烈的感情再去欺騙底層人，讓他們忘掉現(xiàn)實中的貧窮。然而當戲演完，他們難以擺脫同樣的命運。為求自保，意大利人不止會做戲，他們還發(fā)明了一套完整的現(xiàn)實主義方法。圭恰迪尼就是一個代表，代表會明哲保身，口是心非，時刻注意個人利益。可以忽視法律規(guī)則，可以與強者聯(lián)盟去攻擊弱者，通過家庭和血緣的紐帶保護自己和家人，借助爭斗和相殘解決自己的對手（黑手黨結合了這兩點）。意大利人意大利人如此渴望安定、安全，擺脫恐懼，以至于采用實用主義、犧牲社會、提防法律和規(guī)則、家庭聯(lián)結等等方法（個人的力量）來保全自我，自然有意大利本身的原因，比如過多的人口，過多的權謀造成生活的艱難；而從外部來說，意大利人是被侵犯的、沒有尊嚴和地位的民族。福爾諾沃戰(zhàn)役讓意大利完全輸?shù)袅酥嗡麄兒椭螄业募沽海鈦淼母鞣N各樣的來訪者為了意大利數(shù)不盡的財富和珍寶絡繹不絕。

上述的現(xiàn)實以章節(jié)的環(huán)環(huán)相扣精巧地呈現(xiàn)出來，而在此背后更深層的，是意大利從羅馬的黃金時代一轉(zhuǎn)而進入巴洛克時代。作者說，這個國家至今都處于巴洛克時代。它代表著在無休止的混亂、分裂和壓迫下，人們尋求沉醉、癡迷和美化生活的民族心理。敢于抗爭的人在所有地方都是少數(shù)，但是為了過得舒心一些，逃避現(xiàn)實所發(fā)展出的藝術（包括雕塑、戲劇、歌劇、繪畫、建筑和文學），沒有幾個國家在規(guī)模和質(zhì)量上超過意大利。在這里，作者對意大利的熱愛才表現(xiàn)出來。作者反復述及意大利偉大的文化和歷史，即使在經(jīng)歷如此磨難之后。這是作為一個意大利人生來的驕傲，同時回望黃金時代在任何時候都帶有無奈和凄涼的色彩。我們已經(jīng)體會到歷史的巨大變遷為這兩個民族思維和生活方式帶來的影響。但是本書更大的價值在于展望未來，這是屬于全人類的命題。在以往，西方的外國游客帶著天然的優(yōu)越條件來到意大利；但在如今，當工業(yè)化和大企業(yè)壟斷全世界的民眾在物質(zhì)和精神上的追求，用金錢引誘，用成品的快餐文化和快餐思想灌輸給所有人，并且一步步強化這樣的管控，以操控這幾十億的“齒輪”時，意大利人早已先于體驗這樣的生活模式幾百年，由此發(fā)明的“生活的藝術”（包括寬松的道德水平、對種種限制的規(guī)避、個人利益的保護藝術、“高尚理想”的揭穿和現(xiàn)實）對于剛剛進入“美麗新世界”的外國人更為需要，合適和妥帖。然而歸根結底，這樣“生活的藝術”無助于改變?nèi)魏维F(xiàn)象和本質(zhì)，發(fā)明它們的人也不對此抱有指望，過去的屈辱已經(jīng)消磨了這些指望。從將來來看，不僅僅是意大利人只有依靠這些“指望”度日，全世界處于上述“新巴洛克時代”的人也一樣，這不僅僅是意大利（包括這里）的無奈，更是全世界的無奈和悲哀。正如意大利人無法團結起來，抵抗各種異族的侵犯（或者用作者原文“尋花問柳”）一樣，人類阻止赫胥黎描述的“美麗新世界”到來的這一進程，看來也令人悲觀。