日本文豪二三事｜江戶川亂步：搬家魔、收藏癖、改變?nèi)毡就评淼谝蝗?，作品曾一度被禁?/h1>
提起江戶川亂步，你是否會想起動漫《名偵探柯南》中的主角“江戶川柯南”呢？他們之間確實有那么一點聯(lián)系。江戶川柯南這個名字，是日本漫畫家青山剛昌為了致敬推理文學界的兩位鼻祖而起的。一位是被譽為“日本推理之父”的江戶川亂步，另一位則是英國“福爾摩斯”的創(chuàng)作者阿瑟·柯南·道爾。
?
江戶川亂步，一生致力于日本推理文學的創(chuàng)作和發(fā)展，設立了“亂步獎”和“日本推理協(xié)會作家獎”，提攜了一眾優(yōu)秀的推理及科幻作家，為日本推理文學作出了極大的貢獻。私底下的他是一個“搬家狂魔”，也是一個連專門挖掘新史料的學者都贊嘆不已的“收藏達人”。獵奇、重口、荒誕是其作品的關鍵詞。他也一度成為了日本政府的審查對象，曾被禁止出版作品。但事實上，怪誕荒謬只是外衣，所包裹著的是人性陰暗面，以及一種更為哲學性的探討：人，到底是什么？
?
靠「本格推理」闖出名堂
?
江戶川亂步，本名平井太郎，于 1894 年出生在三重縣名張市的一個武士家庭里。平井家自古就是武士世家，所以家境還算不錯。
?
平井太郎自小就體弱多病。有一次，他因病臥床，江戶川媽媽母親就給他找來了一本叫《謎中之謎》的推理小說，讓他打發(fā)時間。沒想到，這本書是一把打開新世界的“鑰匙”。他從此愛上了從邏輯上揭開謎團的文學作品，把美國小說家、詩人埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）視為偶像。
?
“迷弟”平井太郎為了致敬他的偶像，借用了愛倫·坡的日文發(fā)音——アラン?ポ，起了“江戶川亂步”這一筆名。愛倫·坡應該怎么也不會想到，把自己名字發(fā)揚光大的人竟是自己的粉絲。
?
后來，到了 17 歲那年，平井家因生意失敗而家道中落。江戶川一波三折地考上了早稻田大學政治經(jīng)濟專業(yè)，開始了半工半讀的大學生活。
?
學習、閱讀、打工，這樣的生活節(jié)奏持續(xù)了一段時間?？上У氖牵麤]能堅持下來，最終選擇了輟學。因為比起讀書和打工，他有更想實現(xiàn)的夢想——成為一名推理作家。
?
他試著以“江戶川藍峰”為筆名，給報社投稿了一篇名為《石頭的秘密》的故事，但報社那邊始終音訊全無。第一次投稿，以失敗告終。
?
雖然第一次投稿失敗，但他沒有放棄寫作。回老家后，他成日埋頭寫作，完成了短篇故事《兩分銅幣》。后來以“江戶川亂步”為筆名，將這篇短篇小說投給專門刊載歐美偵探故事譯文的日本《新青年》雜志。
?
第二次投稿，非常成功。當時《新青年》雜志的主編森下雨村十分欣賞江戶川，還登門拜訪，鼓勵他繼續(xù)創(chuàng)作。
?
1923 年，江戶川以作家身份正式出道。
?
隨后，受到鼓舞的他創(chuàng)作了多篇以“本格推理”、“破解謎團”為主軸的短篇作品，例如《一張收據(jù)》《D坂殺人事件》《心理測驗》等。加上主編森下的大力提拔和宣傳，江戶川在短短一年內(nèi)就成為了小有名氣的作家。
?
這時候的你，會不會這樣想：哦，他就這樣成為了暢銷作家？
?
NO。“小有名氣”和“大受歡迎”之間，還是存在一大段距離的。
?
從「本格」到「變格」
?
在成為專職作家之前，江戶川一直過著居無定所的生活，據(jù)說他曾搬家四十多次，簡直就是個“搬家狂魔”。后來因《兩分銅幣》的發(fā)布，他才決定在池袋落腳，直到 70 歲離開人世。
?
由于自小受到歐美偵探小說的熏陶，他早期的作品以“本格推理”的創(chuàng)作路線為主。
?
什么是“本格推理”？這里小小科普一下。
?
“本格推理”是日本推理小說的流派之一，也是從江戶川亂步開始興起的一種大眾文學類型之一，和西方古典偵探小說相似，主打以邏輯推理的方式揭開謎團，并在此基礎上融入一些光怪陸離的手法和題材?！霸幱嫛笔窃摿髋傻暮诵模邦^腦聰明的偵探”往往是固定設置。
?
雖然江戶川已經(jīng)是個小有名氣的作家，但在當時，本格推理小說也只是大眾文學里的“冰山一角”，普羅大眾還沒發(fā)現(xiàn)推理文學的魅力。
?
為了往暢銷作家邁進，他開始研究各種受到日本民眾喜愛的、充滿異色風格的故事和題材，搜集并閱讀了大量文獻和資料，從古典哲學、心理學、哲學，到同時代的日本文學、中國文學、史料、研究等，嘗試在自己的創(chuàng)作中加入一些陰森變態(tài)的人物設定，以及荒誕離奇的故事情節(jié)。
?
隨著時間流逝，他在池袋的家變成了一個“書庫”。
?
據(jù)統(tǒng)計，他家里的藏書超過兩萬本，其中日文書 13000 本，外文書 2600 本，雜志 5500 本，連后世專門挖掘新史料的學者見了都贊嘆不已。因為一般來說，作家完成著作后都不一定會完整地把參考資料留存下來?？蓪τ诮瓚舸▉碚f，只要是他看過的文獻資料，每一本他都會完整地留存下來，并一一整理好。如此強烈的收藏癖在文學界是絕無僅有的。
多得這苦功和深厚的獵奇能力，他創(chuàng)作了一系列至今仍被再版無數(shù)遍的經(jīng)典之作，如《紅房子》《人間椅子》《天花板上的散步者》《鏡地獄》《陰獸》等。他也因此成為了炙手可熱的推理作家，奠定了“日本推理小說之父”的地位。
?
而這一時期的作品風格亦從“本格推理”轉(zhuǎn)向了“變格推理”。也就是說，題材更獵奇、更多樣化，故事情節(jié)更吊詭，手法更夸張，人物心理更變態(tài)。
?
他大膽融入了各種奇幻、另類的題材，諸如少年愛、少女愛、人偶愛、性欲、虐待等，同時還借鑒了當時西方流行的心理學理論，例如弗洛伊德和柏格森等人的研究，從潛意識、精神分析的角度去描繪罪犯的扭曲心理。這也是江戶川亂步的高明之處——并非單純的弄腥羶色。
?
“自述”也是江戶川的作品最獨特的迷人之處。正如文學評論家中島河太郎曾說過：“很少有作家像江戶川亂步那樣，如此喜愛自述。”他自述的方式使人閱讀起來就像在閱讀奇聞逸事，給人一種既荒誕不經(jīng)，又真實自然的感覺。
?
作品被禁的真相
?
江戶川留下來的作品所體現(xiàn)的，除了推理和獨特的寫作手法，更多的是人性的陰暗面。在他的寫作生涯里，有那么一篇可以說是鮮為人知的短篇小說，能將荒誕、扭曲、變態(tài)的人性描繪得淋漓盡致。
?
1929 年，江戶川在日本《新青年》雜志上發(fā)表了一篇名為《芋蟲》的短篇小說。故事以在戰(zhàn)爭中保住了性命的退役陸軍中尉須永和他的太太時子為主人公，講述了夫婦二人在戰(zhàn)后如“修羅場”般的生活。
?
須永雖然在西伯利亞戰(zhàn)爭中保住了性命，被光榮送回了日本，獲得了日本政府頒發(fā)的勛章，但是卻變成了生活完全無法自理、長得像“芋頭”的一坨肉塊。他沒有了雙臂、沒有了雙腿，失去了聽覺和說話能力，只剩下能活動的眼睛和些許的觸覺，而且五官盡毀。
每天看著勛章和媒體對其功績的報道是須永的生存動力。隨著時間流逝，勛章和報道已無法讓須永獲得精神慰籍，他開始向時子無節(jié)制地索求肉體上的歡愉。
?
一開始，時子還能接受這樣的丈夫，認為他能活下來已經(jīng)是奇跡，應當盡可能地滿足他，照顧好他，加上她沒有一技之長，又沒有可以依靠的娘家，根本沒得選。
?
但在漫長的照顧中，時子的心態(tài)也逐漸變得扭曲。她把丈夫當作玩物，任意地對他進行性虐待。暗藏在自身體內(nèi)的暴力性和動物性最終碾壓了人性，也沖垮了理性的最后一道防線。時子一氣之下，挖掉了丈夫的雙眼。須永也自此失去了唯一與外界聯(lián)系的感官能力，徹底淪為了一坨“肉團”。這也導致了須永投井自盡的悲劇收場。
1939 年，二戰(zhàn)爆發(fā)。當時的日本政府也許“嗅”到了危險的味道，下令禁止出版這部作品。因為它不僅描繪了戰(zhàn)爭的殘酷性，也讓人意識到戰(zhàn)爭毀掉人性的可能性。
?
這篇被江戶川本人視為力作的《芋蟲》，表面上驚悚、獵奇，充滿真實感，甚至帶有反戰(zhàn)色彩，但與此同時，似乎更想探討一個充滿哲學性的問題：人，到底是什么？
.
.
.
用閱讀的方式守護內(nèi)心的平靜
