表面禮貌卻抗拒親近——《毛骨悚然》（又名《怪鄰居》）

日本在傳統(tǒng)上是集體主義，但二戰(zhàn)后它接受了很長(zhǎng)時(shí)間的西方思想統(tǒng)治，這就造成了日本人矛盾的社交性格，日本人內(nèi)心深處其實(shí)非常自我和避世，但是按照傳統(tǒng)社會(huì)的習(xí)慣和社交標(biāo)準(zhǔn)，又不得不強(qiáng)迫性地去親近和進(jìn)行社交，而在這親近中又帶了極大的憎惡和疏離。

有人曾說(shuō)，日本人“非常有禮貌但也非常冷漠?！?/p>

在《毛骨悚然》這部電影中能得到淋漓盡致的體現(xiàn)。高倉(cāng)家喬遷新居，想帶了禮物拜訪鄰居卻四處碰壁。邪惡的鄰居西野并非是個(gè)主動(dòng)引誘者，在一開(kāi)始，他只想攜帶著自己的秘密隱居。當(dāng)鄰居主婦康子拜訪他的家庭時(shí)，他是抗拒且明確警告過(guò)。

但康子就像著了迷，她并沒(méi)有停止自己刺探的步伐，這最終激怒了西野。

西野決定收服她，吞掉她那個(gè)已經(jīng)渙散的家庭。西野利用了康子空虛生活的精神黑洞，趁虛而入將她變?yōu)榱私┯岔槒牡目堋＿M(jìn)而利用康子的背叛，擊潰了高倉(cāng)。

具有反社會(huì)人格的惡人——西野的存在，恰恰折射出了生活里荒誕無(wú)常的那一面、對(duì)社交的恐懼，也折射出了每個(gè)人可能自己都沒(méi)察覺(jué)的精神荒漠。

每一個(gè)被吞噬的家庭和它的家庭成員之間，彼此漠不關(guān)心。存在著很深的問(wèn)題和矛盾。而每一個(gè)家人看似生活在家庭之中，其實(shí)都異常孤獨(dú)。

家庭內(nèi)在的分裂和疏離，導(dǎo)致了他們被惡魔陸續(xù)吞沒(méi)，甚至助人殘害親人。在強(qiáng)權(quán)面前，親情和道德都顯得軟弱無(wú)力，人的盲從性和虛弱表露無(wú)疑。

深受西方開(kāi)發(fā)和獨(dú)立文化侵淫的日本，雖然依然維持了搖搖欲墜的家庭秩序外殼，但家庭本應(yīng)有的溫暖、親密和統(tǒng)一已然不復(fù)，每個(gè)人都高度強(qiáng)調(diào)自我和獨(dú)立，家庭成員間保持著距離。正如《毛骨悚然》里本多小姐的家庭，她的家人全都消失了，而她只留下了模糊記憶，她看到了家人的異常，卻從不去關(guān)心詢問(wèn)，作為旁觀者的她，就這樣目睹了家人的逐個(gè)消失。

人就是這樣捉摸不透啊——《微笑的人》

在《微笑的人》中，仁藤俊美，一個(gè)近乎完美的俊朗溫和的人，實(shí)則有著不耐煩和暴戾的內(nèi)心。仁藤殺死妻女的可笑的原因：“我想殺掉她們，然后騰出來(lái)地方放書(shū)”。

當(dāng)記者鴨井開(kāi)始了順藤摸瓜的調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)，被仁藤殺死的人，可能都不止一個(gè)。

仁藤雖然看起來(lái)溫文爾雅、注重禮儀，但內(nèi)心深不可測(cè)、晦暗難明——他的人生經(jīng)歷和那些詭暗的謀殺，恰恰折射出他深層次可怕的人格和累摞的假面。

鴨井之所以執(zhí)著地要調(diào)查仁藤，無(wú)非是覺(jué)得一直儒雅溫和的仁藤的行為不可理喻、缺少邏輯和說(shuō)服人的理由，這突破了她的現(xiàn)有認(rèn)知和秩序世界。

因?yàn)闊o(wú)解，她無(wú)法接受。

當(dāng)鴨井拿到五好丈夫跟鄰居主婦偷情的照片時(shí)，一向理性的鴨井爆發(fā)了，她拿起刀殺了丈夫。這一切都發(fā)生得太快，卻又如此合理。鴨井跟仁藤一樣，變成了殺人犯。

生活的詭譎之處就在于，可以把很多不可能的東西變成可能。

在一個(gè)人身上，慈愛(ài)、深情、溫柔、專(zhuān)一和殘酷、陰暗，狡詐和背叛可以并存，人性就是如此，時(shí)好時(shí)壞、忽明忽滅，難以定論。無(wú)解無(wú)常非常常見(jiàn)，就是這個(gè)世界的本質(zhì)和真相。

當(dāng)鴨井發(fā)現(xiàn)了丈夫的背叛和出軌，激憤之下殺死了丈夫，這個(gè)追求正義和真相的女記者，一下子淪為了階下囚。她變成了跟仁藤一樣的殺人犯，她也成為這無(wú)常無(wú)解中的一員，因此也就不必再去刨根問(wèn)底什么了。

“人們自以為理解別人，但其實(shí)根本一無(wú)所知?！?/p>

人真的是又脆弱又堅(jiān)韌——《22年后的自白》

22年前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起連環(huán)殺人案，兇手當(dāng)著家人的面，殺掉他們至親至愛(ài)的人。自詡這叫“殺一毀一”。然而，當(dāng)22年的訴訟有效期過(guò)后，接下來(lái)發(fā)生的事，讓兇手本人始料未及。

他所殺過(guò)的人已死，可他想毀掉的人們卻都堅(jiān)韌地活著。不僅如此，幸存下來(lái)的人中有些成為了醫(yī)院院長(zhǎng)、有人成了黑幫老大，即使是最小的孩子，也長(zhǎng)大成為了健康的女孩子。

想毀掉別人、控制別人的心理是可怕的。因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò)同樣慘痛的心理創(chuàng)傷，所以想施加到別人身上，企圖讓別人感知這生不如死的痛苦，這種險(xiǎn)惡真令人膽寒。

實(shí)際上，企圖控制的人和事，反而控制了兇手，最終逼他出洞。

對(duì)于這位深藏不露的兇手來(lái)說(shuō)，他的殺人計(jì)劃只成功了一半。人的生命可以被殺死，但意志卻可以堅(jiān)持很久。大約就是目睹了親人和愛(ài)人的慘死，反而更鼓勵(lì)幸存者堅(jiān)持下去，一直守望到兇手被擒的那天吧。

卑鄙和高尚，進(jìn)行著漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役?；畹阶詈蟮?，無(wú)疑是最堅(jiān)韌的人（原創(chuàng)影評(píng)，署名黨阿飛）