我自幼便和外婆生活在一起，直到17歲。父母在外打工，逢年過節(jié)才回來。 外婆是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，衣著樸素，歲月在她臉上留下來抹不去的痕跡，外婆除了我媽媽和小姨外，似乎還有一個(gè)孩子，應(yīng)該是我舅舅，但我似乎只在她與旁人的談話中聽說過他。 外婆家是個(gè)很大的四合院，院子里養(yǎng)著許多小動(dòng)物，我那時(shí)很調(diào)皮，但不管我闖什么貨，外婆都會(huì)很快原諒我，但有一間房間，外婆說那是“神與它的子民”生活的地方，絕不允許我進(jìn)去，有一次我與表弟一起進(jìn)入那間房間，房間很暗，里面有股腥臭味，有一個(gè)鐵鉤掛著半只腐爛的豬，我和表弟準(zhǔn)備出去時(shí)，被外婆發(fā)現(xiàn)了。外婆生氣地打了我倆，那時(shí)外婆唯一一次打我。 表弟有時(shí)也住在外婆家，表弟比我小四歲，長(zhǎng)得有些奇怪，現(xiàn)在回想起來，他的瞳孔似乎有異于常人，瞳孔比一般人的要更加細(xì)長(zhǎng)，但這點(diǎn)不近看是看不出來的。聽街坊們說他是舅舅的兒子，但舅舅總是在半夜來接表弟，有一次我好像看到了舅舅的背影，大概是他，但他似乎有些坡腳。 每年端午節(jié)到的時(shí)候，一大早，外婆家里就會(huì)來許多人，但很多都不是親戚，因?yàn)橥馄攀悄且黄纳衿?，極具威望，誰家小孩有個(gè)頭疼腦熱的不用去醫(yī)院，找我外婆就行。外婆去了之后，一通做法，小孩就退燒了。所以，在鄉(xiāng)親們眼中，外婆編的五彩繩是“開了光”的，爭(zhēng)搶著為自家孩子求上一條。有沒有神效我不知道，但外婆編的五彩繩是真的好看，每年我都戴很久不舍得摘。 17歲那年，父母離異，我被判給了父親，我和父親搬進(jìn)了城里。在那之后，我再也沒見過母親。父親說為了我不會(huì)再找女人他確實(shí)做到了。直到我22歲那年，父親因肝癌去世，我也輟了學(xué)，開始步入社會(huì)。 又快到端午節(jié)了，今天我收到了一個(gè)特殊的包裹，是外婆托小姨寄來的，我打開一看，竟是我從小到大戴過的五彩繩，整整16條，我當(dāng)時(shí)感動(dòng)的幾乎要哭了出來…但我那時(shí)還不知道這意味著什么…