? ? ? 晚上她回到家，正好撞見(jiàn)他從浴室里出來(lái)，這段時(shí)間因?yàn)橐恍┧麄円舱f(shuō)不清楚的原因，這間屋子里某樣?xùn)|西正搖搖欲墜。她看了他一眼，開(kāi)口說(shuō)她餓了，要做點(diǎn)宵夜，問(wèn)他吃不吃。他看著手機(jī)，沒(méi)有看她，喃了句不吃，像對(duì)手機(jī)里另一個(gè)人說(shuō)的。家里似乎比街上更冷，她換了套厚家務(wù)服一個(gè)人走進(jìn)廚房。快到教師節(jié)了，她想做點(diǎn)什么犒勞一下自己。打開(kāi)冰箱，里面空空蕩蕩，細(xì)碎零散的食材湊不成一道像樣的菜?？戳税胩欤贸鲆活w洋蔥。剛要切，看見(jiàn)調(diào)料盒也要空了。新拆的鹽倒不完，她用夾子夾住袋口往里卷，三十多年她一直效仿母親這么做，但她不認(rèn)為這樣能更好保存，不過(guò)是一種自我欺騙。突然，她感到指尖傳來(lái)一股強(qiáng)烈刺痛——金屬夾子鋒利的邊緣扎進(jìn)了她的食指——她早已習(xí)慣忽略這種廚房里常常會(huì)產(chǎn)生的小傷，這種痛覺(jué)太過(guò)熟悉，她沒(méi)有因此停下手上的動(dòng)作。對(duì)面樓窗傳來(lái)笑聲，洋蔥切到一半，她又猛然感覺(jué)到那個(gè)傷口，已經(jīng)在看不見(jiàn)的地方，把切好的圈染成了淺紅。握著刀的手傳來(lái)一陣陣淡淡的脹痛。她去水池沖了一會(huì)兒，拿酒精噴在上面。她本該用創(chuàng)可貼，但她不想去臥室看見(jiàn)那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有正臉的人。傷口并沒(méi)有想象的深，只有半粒米長(zhǎng)，她以為能忍受過(guò)去。她繼續(xù)切著洋蔥，傷口一直發(fā)出輕微的疼痛。安靜的夜晚，這種細(xì)微的刺痛就像一根根纖細(xì)的莎草，在那片不起眼的回憶沼澤中，緩慢又無(wú)止盡地?fù)崦高^(guò)的錯(cuò)，一頁(yè)頁(yè)翻點(diǎn)她的苦難史。她逐漸煩躁起來(lái)。她低估了手指的末梢神經(jīng)，或者高估了自己的心。那些從莎草末端不停向大腦發(fā)出的微弱訊號(hào)讓她心神不寧，她覺(jué)得這些傷口跟某些人、跟某些事有絕對(duì)關(guān)系，而這都不是她一個(gè)人的錯(cuò)，不該由她獨(dú)自承受這一切。這種并不強(qiáng)烈的疼痛里帶著其他東西，它們聯(lián)動(dòng)著周圍的神經(jīng)，把這種刺痛向全身投射，直至到達(dá)她內(nèi)心深處那個(gè)潮濕的角落。她恨那些人，也恨那些事，就是這些東西讓她的生活變成了現(xiàn)在這樣。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，從不輕易掉淚，但現(xiàn)在連她自己也分不清，此時(shí)掛在她臉頰上的東西，是洋蔥散發(fā)的辛辣氣體，還是因?yàn)閯e的事情?；剡^(guò)神來(lái)，她發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)有了吃宵夜的胃口，但手依然切著洋蔥，一圈又一圈淺紅色的日子。