20年七月，我回外婆家時(shí)，一天中午，日影剛過(guò)坎下，有一老奶奶來(lái)，杵著一根竹竿，另一手中拿著一點(diǎn)東西。外公即說(shuō)，你來(lái)就來(lái)了，還拿什么東西。老奶奶上不了坎子，我扶了她上來(lái)。老人即坐在堂屋前，穿著一件藍(lán)布衫，幾處已經(jīng)破了，像是很久沒(méi)有換，上面全是灰塵。老人即說(shuō)園子里摘了一個(gè)茄子并一些辣椒送來(lái)。外公不要，說(shuō)我們有的。老人說(shuō)你家的還未好，外公又說(shuō)已好了，昨天就已經(jīng)摘了許多。
為老人端了一杯茶，即很快地吃了，第二杯也吃了。即拉住我手，問(wèn)外公這是你家兒？外公說(shuō)這是我家孫。外公又對(duì)我說(shuō)這是老祖，比我大十多歲。老人說(shuō)她眼看不明，不知道是誰(shuí)。外公說(shuō)是，，家的。老人也不知，問(wèn)我小的多大。我不知其義。外公說(shuō)還在讀書(shū)，還沒(méi)結(jié)婚。老人似乎沒(méi)有聽(tīng)懂，說(shuō)孫兒你孝敬好，你小的也會(huì)對(duì)你好。外公即說(shuō)她耳朵不好。我即大聲說(shuō)我尚未討媳婦，還沒(méi)有小的。老人終于側(cè)耳聽(tīng)明白了，說(shuō)孫兒你好呀，我活得太長(zhǎng)了，怎么也死不了。你要比我活得長(zhǎng)，你要活三百歲。我便問(wèn)老人是否吃飯了，老人說(shuō)吃了，然而還是給老人拿即食的粥，老人很快吃了。又復(fù)拉我手說(shuō)，孫兒你好呀，你孝敬好，要活三百歲。我說(shuō)孝敬老人是應(yīng)該的。老人即嘆息說(shuō)不是我裝著看不到你，我眼睛已經(jīng)看不明了。便拿我手去摸她的眼窩，說(shuō)這是砍柴的時(shí)候被木片打瞎了。
老人忽然對(duì)外公說(shuō)，我這日子怎么過(guò)呀，要死死不了，要是有個(gè)石頭絆倒，要是有人買包藥在我枕頭下，那就好了。你以為我沒(méi)有見(jiàn)到么？我見(jiàn)到的太多了。我看到兒子結(jié)媳婦，媳婦的兒子又結(jié)媳婦，看到孫子，又看見(jiàn)曾孫。四代人我都看盡了。老人又拿手比一高度。我們這么小的時(shí)候，還沒(méi)有你們大，就給地主家?guī)凸ぁＩ膬悍且惚持趴纤X(jué)，放到床上，抱在懷里，怎么都不睡。只好背著兒，側(cè)躺在地主家的床上睡覺(jué)。，，，年輕的時(shí)候那大的碗，吃三次也不飽，現(xiàn)在一小搓搓米，卻吃一天?？偸菦](méi)有精神。，，，你們都曉得，我十年沒(méi)有去趕場(chǎng)了，十年我沒(méi)有上街了，說(shuō)出來(lái)逗人笑話。但你手中沒(méi)得，站在街上有誰(shuí)會(huì)拿給你么？我耳朵一天到晚鬧哄哄的，里面像打鼓放炮一樣，，，
老人絮叨了一陣，還說(shuō)了做的夢(mèng)以及昨日去園子里干活，忽然聽(tīng)見(jiàn)極大的雷聲。
不久老人就倚靠在竹竿上睡著了，便要回去休息。我便要扶她上去，外婆說(shuō)她可以自己去。我有點(diǎn)想看看老人住的地方，還是扶著去了。有幾人在樹(shù)下乘涼，說(shuō)不用扶她。老人又重復(fù)對(duì)我說(shuō)，孫兒你好呀，你孝敬好，，，，
老人走一會(huì)便要歇一下，要掙扎下身體，她用竹竿探路，好像找不到回去的路的樣子。我心里有些后悔攙扶她，萬(wàn)一摔了我豈不是自己給自己惹麻煩，只希望趕緊送到。想到老人的生計(jì)艱難，身上也只有一張毛爺爺?shù)默F(xiàn)金，就給她吧。
我便拿出錢(qián)來(lái)，問(wèn)老人識(shí)得么，老人似乎很容易就識(shí)得了，我把錢(qián)放在老人口袋。老人似乎又說(shuō)我孝敬好，，，
終于到了老人家，地上有曬著藥草包谷，旁邊應(yīng)是老人的兒子，在家的。然而老人生活在另一邊，屋里有爐子，只有兩個(gè)椅子。爐子沒(méi)有蓋上，冷的，看得出里面燒過(guò)柴。碗廚似乎也有的，有些亂。老人又復(fù)拉我的手，說(shuō)孫兒你孝敬好，要活三百歲，我有時(shí)候真想拿刀往脖子勒一下，又怕死不去。我勸說(shuō)要好好活著。老人又很留我，（我心里想趕緊回去），終于說(shuō)先回去，然后快步穿過(guò)院子回來(lái)了。
向晚外婆和外公說(shuō)老人。逢人就抱怨，有苦跟你家。，，，說(shuō)，跟我們說(shuō)有什么用。人前裝得要死了，人后還不是精神得很。又怨外公說(shuō)，喊你不要拿她的東西，不要有人說(shuō)又送什么東西給我們了。外公即說(shuō)，只一個(gè)茄子幾個(gè)辣椒，我不要她非要給。，，，
下午的飯我吃得很少，總覺(jué)得有點(diǎn)惡心。今天不該攙那老人吧，他們都說(shuō)她可以自己回去的。
晚上，樹(shù)下乘涼的人都散了，只有蟬鳴和山下哄哄的水聲，對(duì)面人家的燈光還沒(méi)有熄。原是他家老人上午喝酒多了，躺在床上不醒，只呼呼地出氣。兒子們立馬趕來(lái)等待，似乎不久就有一場(chǎng)喪事。

第二天早上，不知道喝酒的老人醒了沒(méi)有?；蛟S那個(gè)瞎眼老人的眼睛還能看清些，或許她自己也能上坎子，或許我心太善良，或許我也沒(méi)有那么高尚。車還是小時(shí)候那個(gè)，還是在那個(gè)路口乘坐。車上有一老奶奶帶著一孫兒，孫兒似乎很調(diào)皮，老嫗大聲地呵責(zé)他，不要把手伸到窗外去。

老嫗續(xù)(2022年1月）
今天臘月，我終于回家來(lái)。就聽(tīng)聞母親說(shuō)那位老祖去世了。她已經(jīng)九十多，或許也不再留戀人間。
據(jù)說(shuō)她幾天沒(méi)有開(kāi)門(mén)，于是家人奇怪之下，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)逝世了。當(dāng)然，此處按照農(nóng)村的原話會(huì)很直白地說(shuō)，老人已經(jīng)死在床上了。因此，無(wú)人知道她去世的時(shí)間，更別說(shuō)死因?yàn)楹?，大抵是壽終正寢?；蛟S有多事的人會(huì)再說(shuō)一句，還差幾年就是百歲圓滿了。
老人已經(jīng)死去多日，先生看的好期辰比較晚。我仿佛已經(jīng)站在山腰上，看見(jiàn)那個(gè)院子里搭起棚子，嗩吶和哀樂(lè)，已經(jīng)人們的說(shuō)話聲，好不熱鬧。
又不禁懷念起老人一再對(duì)我說(shuō)，孫兒你要活三百歲。想起老人空空的屋子和沒(méi)有生火的爐子，想起老人和所有家鄉(xiāng)人都會(huì)說(shuō)的那樣，你多玩一會(huì)吧。不同的是，那次這話絕對(duì)不是客套，可是我還是迅疾地離開(kāi)了，因?yàn)槲矣X(jué)著干預(yù)別人的家務(wù)事不好。
根據(jù)知道的人所說(shuō)，老人五十多的時(shí)候，老伴就去世了。她種地砍柴地過(guò)了三十多年，甚至九十多歲時(shí)還能去種菜。（一般這里應(yīng)該稱贊老人身體硬朗，但是我疏忽了。）她砍的柴如山似海那樣多，堆滿房前屋后。當(dāng)她不再有氣力，堆的柴也漸漸燒盡了（也有可能由于被木片打傷眼睛的緣故）。依稀記得外公說(shuō)老人不時(shí)抽別人家的柴，外公因而勸說(shuō)她不要這么做，免得被埋怨。
據(jù)說(shuō)老人還去采藥草曬來(lái)買，好像直到去年仍是這樣。在老人死后，家人在她床下的谷草中找到了六百元錢(qián)，應(yīng)是賣藥草所得。
老人還記得許多過(guò)去的事，曾經(jīng)我有點(diǎn)后悔沒(méi)有好好向老人問(wèn)問(wèn)過(guò)去的事情，學(xué)一學(xué)生動(dòng)的歷史。只記得老人說(shuō)她年輕時(shí)候，給地主家干活，非常累而要休息時(shí)，只能背著孩子側(cè)著睡覺(jué)。（解了背帶孩子會(huì)哭鬧，上篇說(shuō)過(guò)，作者確實(shí)啰嗦了）
后來(lái)作者釋然了，歷史就是用來(lái)遺忘的。我們但行一點(diǎn)善事，左手做的，右手也不要知道。行在暗里，看在明里。愿上天賜福給義人吧。