2015年，第16屆亞洲杯足球賽在澳大利亞舉行。

小組賽B組末輪，中國隊(duì)迎戰(zhàn)朝鮮隊(duì)，最終以2比1取得勝利。

這是亞洲杯歷史上，中國隊(duì)首次小組賽全勝的記錄。

此后網(wǎng)上開始瘋傳一個(gè)段子，揭秘中國隊(duì)為何像沉寂了千年的火山，驟然爆發(fā)。

說是比賽開始前，國家體育總局局長劉鵬曾找國足領(lǐng)隊(duì)教練和隊(duì)員們談話：

踢得好了，坐澳航回來，踢得不好，坐馬航回來……

段子終究是段子，我們一笑了之。這里并不是質(zhì)疑馬來西亞航空的安全性。

只是2015年亞洲杯之前，

馬航恰好出了MH370和MH17兩起受到廣泛國際關(guān)注的空難事件。

不過在此之前，馬航一直都被評(píng)定為5星級(jí)航空公司，

其優(yōu)質(zhì)的服務(wù)和安全性是毋庸置疑的。但比起馬航，澳洲航空Qantas確實(shí)更勝一籌。

從2014年到2021年的8年期間，

有7年都被國際知名航空評(píng)級(jí)網(wǎng)站Airline Ratings評(píng)選為全球最安全航空公司。

澳航保持了半個(gè)多世紀(jì)的無人員死亡記錄，

是西方國家中少有的無致命事故發(fā)生的主流大型航空公司之一。

但這并不代表澳洲航空公司就沒有出過事故。

今天來跟大家分享的故事就是2010年發(fā)生在澳洲航空QF32航班上驚心動(dòng)魄的一幕。

2010年11月3日，澳洲航空Qantas的一架空中客車A380-842型客機(jī)，

執(zhí)飛從英國希思羅機(jī)場(chǎng)到澳大利亞悉尼機(jī)場(chǎng)的飛行任務(wù)。航班編號(hào)QF32。

飛機(jī)于11月4日早上經(jīng)停新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)進(jìn)行短暫的修整和加油。

空客A380客機(jī)是空客公司推出的一款4通道雙層寬體式客機(jī)。

它的出現(xiàn)打破了統(tǒng)治天空近40年的“空中女王”波音747的載客記錄。

單級(jí)座艙布局，也就是全經(jīng)濟(jì)艙布局下可搭載893名乘客，

經(jīng)濟(jì)艙+頭等艙的雙級(jí)座艙布局下可以容納644人。

就算是頭等艙、商務(wù)艙、經(jīng)濟(jì)艙的三級(jí)座艙布局下也能承載555名乘客，

至今仍保持客機(jī)載客量最大的紀(jì)錄。因此A380這個(gè)大胖子也被稱為空中“泰坦尼克”。

這架A380-842型客機(jī)在2年多前剛剛交付給澳洲航空公司，是澳航訂購的第一架A380。

截止到事發(fā)時(shí)總飛行時(shí)長8533小時(shí)，經(jīng)歷了1843次起落循環(huán)，

是一架使用強(qiáng)度很高的新飛機(jī)。為了紀(jì)念澳大利亞首位女飛行員，

飛機(jī)還被特意命名為“南茜.伯德.威爾頓”（Nancy Bird Walton）號(hào)。

QF32號(hào)航班共搭載有440名乘客、5名機(jī)組人員和24名乘務(wù)組人員，

此次飛行也是澳航對(duì)機(jī)長理查德. 克雷斯皮尼的年度考核項(xiàng)目之一。

理查德. 克雷斯皮尼曾經(jīng)是澳大利亞皇家空軍的一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

于2008年4月獲得了A380型客機(jī)的機(jī)長資質(zhì)，總飛行資歷長達(dá)35年，

總飛行時(shí)長15140小時(shí)，其中570小時(shí)是作為A380機(jī)長獲得的。

第一副駕駛馬特.?？怂梗∕att Hicks）于2008年8月獲得A380型客機(jī)副駕駛資質(zhì)，

總飛行時(shí)長也高達(dá)11279小時(shí)。

第二副駕駛為馬克.約翰遜（Mark Johnson）

于2009年2月獲得A380型客機(jī)的副駕駛資質(zhì)，總飛行時(shí)長8153。

這次飛行的駕駛艙內(nèi)，除了一般飛行的3人駕駛小組外，

還有兩名資深的考核人員，分別是機(jī)長哈利.烏本（Harry Wubben）

和監(jiān)察機(jī)長大衛(wèi).埃文斯（David Evans）。

其中哈利.烏本（Harry Wubben）的飛行時(shí)長高達(dá)2萬多小時(shí)，

在這次飛行中負(fù)責(zé)考核Richard De Crespigny的成績。

同時(shí)這次飛行也是對(duì)哈利.烏本是否能夠取得監(jiān)察機(jī)長資質(zhì)的一次考核。

大衛(wèi).埃文斯負(fù)責(zé)評(píng)斷哈利.烏本是否能夠勝任監(jiān)察機(jī)長一職，

他的飛行時(shí)長也有17692小時(shí)。

所以這次飛行包含了對(duì)兩個(gè)人的考核任務(wù)，也許從起飛時(shí)就注定了這趟旅程的不平凡。

而這個(gè)機(jī)組陣容絕對(duì)算得上是空前豪華。

11月4日，新加坡當(dāng)?shù)貢r(shí)間9點(diǎn)57分，QF32航班結(jié)束了2個(gè)小時(shí)的中途?？?，獲準(zhǔn)起飛。

不出意外的話，再飛行7小時(shí)就能達(dá)到目的地悉尼機(jī)場(chǎng)了。

起飛前駕駛機(jī)長Richard De Crespigny自信的問大家說：先生們，都準(zhǔn)備好了嗎？

第一副駕駛馬特.?？怂梗∕att Hicks）調(diào)侃說：一切都好，就是別墜機(jī)就行。

Matt絕對(duì)沒有想到，4分鐘后，他一語成讖。

爆炸的引擎

這架A380客機(jī)配置有4臺(tái)勞斯萊斯瑞達(dá)972型發(fā)動(dòng)機(jī)（Rolls-Royce Trent 972），

每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)能夠提供32.66噸的強(qiáng)大推力。機(jī)身遍布25萬個(gè)傳感器，

監(jiān)視著飛機(jī)的一舉一動(dòng)。起飛時(shí)，乘客還可以觀看整個(gè)起飛過程。

飛機(jī)電子中央監(jiān)控系統(tǒng)顯示著飛機(jī)所有重要部件的工作狀態(tài)，

一旦飛機(jī)產(chǎn)生任何故障，都會(huì)對(duì)飛行員進(jìn)行及時(shí)的提醒。

A380可是稱的上是史上自動(dòng)化功能最高的噴氣客機(jī)。

可就在新加坡時(shí)間上午10:01分，QF32航班起飛的4分鐘后，

眾人突然聽到飛機(jī)左側(cè)傳來了兩聲巨響。原本平靜的駕駛艙中頓時(shí)警報(bào)聲響成一片。

此時(shí)飛機(jī)位于印度尼西亞巴淡島上空（batam island），

還在爬升階段，飛行高度7000英尺左右。

最先出現(xiàn)的故障信息是二號(hào)引擎失效，緊接著一連串警報(bào)接踵而至，

有和引擎有關(guān)的，也有和引擎無關(guān)的。搞得第一副駕駛馬特.?？怂挂粫r(shí)之間不知所措。

在平時(shí)的飛行訓(xùn)練中，通常只會(huì)遇到2~3個(gè)模擬故障。

但此時(shí)系統(tǒng)給出的警報(bào)就像是餐廳自動(dòng)取盤機(jī)里的盤子一樣，拿走了一個(gè)，

馬上就送來第二個(gè)，光是與引擎有關(guān)的故障就有58個(gè)之多。

如果此時(shí)，機(jī)組人員擁有上帝視角，

他們就會(huì)知道是位于飛機(jī)左側(cè)機(jī)翼內(nèi)側(cè)的二號(hào)引擎突然發(fā)生爆炸。

爆炸產(chǎn)生的碎片擊穿了機(jī)翼油箱和輸油系統(tǒng)，還讓一套液壓系統(tǒng)失效。

最糟糕的是，Matt還從中央監(jiān)控系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)，受損的引擎溫度過高，

極可能引發(fā)更為嚴(yán)重的問題。如果你覺得這些專業(yè)術(shù)語難以理解，

只要知道一點(diǎn)，此時(shí)如果不立刻采取措施，飛機(jī)分分鐘會(huì)變成一個(gè)在空中燃燒的火球。

引擎失火爆炸是在空中最為危險(xiǎn)的情況之一，很少有飛機(jī)能逃此劫難。

1998年9月2日，一架從紐約肯尼迪國際機(jī)場(chǎng)起飛，前往瑞士的MD-11航班，

就是因?yàn)殡娋€短路引起火災(zāi)，導(dǎo)致墜機(jī)，機(jī)上229人罹難。

此時(shí)QF32航班上的5名機(jī)組人員只能寄希望于啟動(dòng)失火引擎的緊急滅火器，

期待能達(dá)到滅火的效果。大家屏住呼吸，不一會(huì)兒，火警警告消失。

這讓這幾名資深飛行員們松了一口氣，但大家知道災(zāi)難還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過去。

機(jī)長Richard De Crespigny向新加坡塔臺(tái)發(fā)出PAN！PAN！PAN！的求救信號(hào)，

這是僅次于MAYDAY的次級(jí)求救信號(hào)，說明飛機(jī)發(fā)生突發(fā)狀況但情況暫時(shí)可控。

Richard想要調(diào)頭返回新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)，但目前飛機(jī)的受損情況不明，

貿(mào)然調(diào)頭可能會(huì)面臨更大的危險(xiǎn)。

無奈之下，大家只能等待副駕駛Matt把主要故障信息處理完，

明確飛機(jī)目前的狀況，才能再做打算。在此之前，只能祈禱飛機(jī)不要完全失控。

與此同時(shí)，6300公里外，位于悉尼機(jī)場(chǎng)的澳洲航空運(yùn)營中心里，

時(shí)任澳航總工程師Alan Milne艾倫.米爾恩，盯著QF32航班實(shí)時(shí)傳回來的故障數(shù)據(jù)，

整個(gè)人都呆掉了。他從來都沒有見過如此海量的故障信息，

一時(shí)之間還以為電腦系統(tǒng)出故障了，才會(huì)發(fā)出這些錯(cuò)誤警告。

飛機(jī)引擎爆炸的碎片有一些被巴淡島上的居民撿獲，

上面帶有澳洲航空的紅白涂裝，很快便有人懷疑是澳航的飛機(jī)失事了。

QF32航班還在天上飛的時(shí)候，地上的各種小道消息已經(jīng)不脛而走。

甚至有媒體直接報(bào)道“一架澳洲航空的A380客機(jī)在巴淡島墜毀”。

QF32航班駕駛艙里的飛行員們對(duì)此時(shí)外界發(fā)生的一切自然毫不知情，

就算知道可能也顧不上理會(huì)。第一副駕駛Matt.?？怂惯€在排出系統(tǒng)故障，

時(shí)間緊迫，機(jī)長Richard決定不再等了，冒險(xiǎn)調(diào)頭飛回新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)。

附近只有樟宜機(jī)場(chǎng)擁有長達(dá)4000米的跑道，這是這架重裝載的飛機(jī)安全著陸的唯一可能。

監(jiān)察機(jī)長大衛(wèi).埃文斯（David Evans）通知乘客，說他們正在處理一些引擎問題，

請(qǐng)大家不要擔(dān)心，在座位上系好安全帶，聽從乘務(wù)組的安排，感謝大家的配合。

即使已經(jīng)焦頭爛，大衛(wèi).埃文斯（David Evans）的語氣依然十分堅(jiān)定，

這讓乘客們安心了不少。機(jī)長Richard則聯(lián)系新加坡塔臺(tái)，請(qǐng)求掉頭飛回。

奇跡著陸

在得到了新加坡空管中心的許可后，機(jī)長Richard開始操控飛機(jī)緩慢左轉(zhuǎn)，

他明白任何一個(gè)小的失誤，飛機(jī)就會(huì)隨時(shí)陷入失控的險(xiǎn)境。

好在整個(gè)過程有驚無險(xiǎn)，飛機(jī)終于轉(zhuǎn)到了面向樟宜機(jī)場(chǎng)的航線。

為了搞清楚受損引擎的真實(shí)模樣，

第二副駕駛Mark馬克.約翰遜來到了客艙機(jī)翼的位置，

雖然已經(jīng)做好了十足的心理準(zhǔn)備，但仍然被眼前的場(chǎng)景驚呆了，

二號(hào)引擎爆炸的碎片直接把左側(cè)機(jī)翼打穿了兩個(gè)大洞，飛機(jī)還在漏油。

坐在窗邊的乘客直接問馬克.約翰遜說：我們是要完了嗎？

Mark故作鎮(zhèn)定說：不用擔(dān)心，我們都會(huì)沒事的。

回到駕駛艙，馬克.約翰遜將看到的一幕告訴了大家。

雖然飛機(jī)受損嚴(yán)重，但至少海量故障信息的根源算是找到了：

引擎碎片擊穿了機(jī)翼，并破壞了位于機(jī)翼的飛控系統(tǒng)管線。

第一副駕駛Matt在處理完所有故障信息后，已經(jīng)是爆炸發(fā)生后的55分鐘了。

此時(shí)，監(jiān)察機(jī)長David大衛(wèi).埃文斯正忙著用A380的降落軟件

推算飛機(jī)在一個(gè)引擎失效的情況下，需要多長的跑道才能安全著陸。

結(jié)果計(jì)算機(jī)給出的答案是“無解”，基本就是再說，你們死定了。

因?yàn)檫@架客機(jī)載滿了飛往悉尼所需的105噸燃料，

比允許的最大降落重量還高出了整整40噸。

機(jī)長Richard提議說，我們能不能泄點(diǎn)油。

副駕駛Matt Hicks說，這是個(gè)好主意，不過很可惜，我們做不到，因?yàn)槿加洼斔捅靡矇牧恕?/p>

但歪打正著的是，飛機(jī)正在漏油，漏油的速度不一定比放油的速度慢。

監(jiān)察機(jī)長David大衛(wèi).埃文斯嘗試往電腦里輸入一些樂觀的數(shù)據(jù)，

包括盤旋耗油1小時(shí)，以及去除“跑道濕滑”的影響因素等等，

結(jié)果電腦給出了一個(gè)還算有一線生機(jī)的答案：4000米的跑道還能剩下139米。

這意味著此次降落將是一場(chǎng)九死一生的嘗試，但總比毫無生還幾率要強(qiáng)。

在經(jīng)過了將近一個(gè)小時(shí)的盤旋放油后，機(jī)組聯(lián)系新加坡塔臺(tái)，

要求降落在最長的4000米跑道，并請(qǐng)求消防車就位。

在降落前，機(jī)長Richad需要再一次確認(rèn)飛控系統(tǒng)的損壞程度。

他操控飛機(jī)輕微的向左側(cè)傾斜，又向右傾斜，然后模擬對(duì)準(zhǔn)跑道。

這個(gè)過程就像老中醫(yī)把脈一樣，能讓Richard對(duì)飛機(jī)剩下的可操控性了然于胸。

這是一場(chǎng)刀尖上的舞蹈，稍有失誤，滿盤皆輸。

降落時(shí)，飛機(jī)需要找到一個(gè)速度的平衡點(diǎn)，太慢的話，會(huì)失去足夠的升力砸向地面。

太快的話，會(huì)沖出跑道直接撞毀。

在建立了足夠的信心后，Richard操控飛機(jī)逐漸下降。

此時(shí)，機(jī)組人員又突然意識(shí)到了另外一個(gè)潛在威脅。

液壓系統(tǒng)的失靈導(dǎo)致起落架無法自動(dòng)放下。

副駕駛Matt只能手動(dòng)操作，并且祈禱放下起落架的力度，

可以正好讓起落架鎖定到位。這一過程又耗費(fèi)了2分鐘，

他們距離最后的著陸只剩下2分鐘的時(shí)間了。

駕駛艙中所有機(jī)組人員都明白，他們只有一次對(duì)準(zhǔn)跑道的機(jī)會(huì)。

100英尺…50英尺…30英尺…20英尺……,

QF32航班在即將落地時(shí)失速警報(bào)再度響起，

他們最終以比正常降落速度快35節(jié)的速度降落在樟宜機(jī)場(chǎng)的跑道上。

飛機(jī)向前高速滑行。由于二號(hào)引擎已失效，導(dǎo)致反推性能降低了50%。

副駕駛不停的喊著，踩腳剎，踩腳剎，快踩腳剎！機(jī)長Richard說，腳都踩到地板上了！

最終，在兩個(gè)小時(shí)的煎熬后，

這架空中泰坦尼克在距離跑道盡頭只有158米的位置停了下來。

在飛機(jī)停下的那一刻，客艙內(nèi)響起了雷鳴般的掌聲、笑聲和哭聲。

所有乘客都以為飛機(jī)平穩(wěn)降落，危機(jī)就完全解除了，其實(shí)不然。

破損的油箱依然在不斷的往下滲油，這些易燃物距離熱的發(fā)燙的起落架只有咫尺之遙，

這意味著安全著陸的QF32航班隨時(shí)都會(huì)有爆炸起火的危險(xiǎn)。

飛機(jī)上配有16個(gè)緊急滑梯，能在90秒內(nèi)疏散所有乘客，

但機(jī)長Richard并沒有選擇這么做，

因?yàn)樗J(rèn)為暫時(shí)待在機(jī)艙里要比冒死經(jīng)過流淌著燃料的跑道更安全。

消防隊(duì)已經(jīng)就位，清理完現(xiàn)場(chǎng)后，再讓乘客下飛機(jī)是最安全的選擇。

機(jī)組人員關(guān)閉了引擎程序，可此時(shí)突發(fā)狀況又出現(xiàn)了。

飛機(jī)外的消防隊(duì)長表示1號(hào)引擎還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

機(jī)組人員不知所措，明明引擎程序已經(jīng)關(guān)閉了呀？

無奈之下，只能打電話詢問澳航總工程師Alan Milne艾倫.米爾恩。

Alan Milne艾倫.米爾恩建議直接用高壓水槍對(duì)準(zhǔn)引擎不斷噴水，強(qiáng)制使之熄火。

可引擎本來就有防暴雨襲擊設(shè)計(jì)，噴水根本不管用。

最終，消防人員只能改用消防泡沫向引擎噴射，直到降落后三小時(shí)1號(hào)引擎才熄火。

事故發(fā)生當(dāng)天，澳航CEO Alan Joyce艾倫.喬伊斯便召開新聞發(fā)布會(huì)，

宣布立刻停飛澳航旗下的所有A380型客機(jī)。關(guān)于事故原因的調(diào)查也立刻展開了。

事故調(diào)查

事發(fā)后，引擎供應(yīng)商勞斯萊斯被推到了風(fēng)口浪尖上。

澳大利亞運(yùn)輸安全局（ATSB）對(duì)事故展開了大規(guī)模調(diào)查。

引擎受損程度令調(diào)查員觸目驚心。在殘骸中，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了一個(gè)破損的渦輪盤。

這個(gè)重達(dá)160公斤的渦輪盤由鎳合金制成，是飛機(jī)引擎最堅(jiān)固、也是最重要的部件之一。

在吸入助燃空氣時(shí)，轉(zhuǎn)速可以達(dá)到音速?？扇缃襁@個(gè)渦輪盤卻斷裂成了好幾塊。

澳大利亞運(yùn)輸安全局（ATSB）將破碎的渦輪盤送回了勞斯萊斯原廠，做進(jìn)一步的檢測(cè)。

勞斯萊斯工程師在對(duì)比受損的渦輪盤和其制造記錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)了異樣。

渦輪盤的直徑明顯要比出廠時(shí)的直徑大的多，超過了正常大小。

這表明渦輪盤在工作過程中，處在比正常溫度高很多的環(huán)境，

并在旋轉(zhuǎn)的過程中不斷變大，最終超過了材料所承受的最大拉伸極限，

導(dǎo)致了爆炸事故的發(fā)生。

巨大的力道讓引擎碎片變成了一顆顆高速射出的子彈，遇神殺神、遇佛殺佛，

瞬間把整個(gè)飛機(jī)的左翼系統(tǒng)搞得支離破碎。

可問題是，渦輪盤所處環(huán)境的溫度為何會(huì)突然升高呢？

調(diào)查員進(jìn)一步拆解引擎，發(fā)現(xiàn)引擎內(nèi)部已經(jīng)一片焦黑，布滿了煙塵和油污，

還有一根斷裂的輸油管線。至此，調(diào)查人員終于可以拼湊出一副完整的畫面了。

這根斷裂的輸油管線叫做“供油短管”，它的斷裂使燃油漏到了高速旋轉(zhuǎn)的渦輪盤上，

燃油瞬間被點(diǎn)燃。大火反過來又使得引擎內(nèi)部的溫度越來越高，

導(dǎo)致渦輪盤的傳動(dòng)軸受損，渦輪盤在高溫下越轉(zhuǎn)越快，最終引發(fā)了爆炸。

調(diào)查人員將斷裂的供油短管也送回了原廠。

勞斯萊斯的工程師拿著放大鏡仔細(xì)觀察了供油短管，找到了事故的根本原因。

供油短管的管壁厚度極不均勻，最薄的地方僅有0.35毫米，也就是幾張紙的厚度。

短管斷裂的地方就是最薄的地方，這幾乎注定了短管的破裂只是時(shí)間問題。

一個(gè)小小管道的制造瑕疵，差點(diǎn)導(dǎo)致469人命喪黃泉。

事故發(fā)生僅29天后，澳大利亞運(yùn)輸安全局（ATSB）就發(fā)布了一份正式的官方調(diào)查報(bào)告，

向所有航空公司通報(bào)了A380引擎存在的潛在威脅。

此時(shí)全球共有20架在役的A380型客機(jī)配置有同款引擎。

每架飛機(jī)4臺(tái)引擎，也就是說會(huì)有80臺(tái)引擎可能會(huì)存在同樣的隱患。

最終全球各大航空公司檢修后發(fā)現(xiàn)，共34臺(tái)引擎都有問題。

澳航旗下的這架A380型客機(jī)共花費(fèi)了1.39億澳幣修復(fù)，在2012年重新投入了使用。

勞斯萊斯公司也對(duì)其質(zhì)量管理體系做出重大改進(jìn)，升級(jí)了軟件系統(tǒng)，

一旦發(fā)生類似事故，引擎會(huì)自動(dòng)切斷燃料的輸送。

這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的空中浩劫也算告一段落了。

機(jī)長Richard De Crespigny因?yàn)槠渥吭降谋憩F(xiàn)

被授予了英國民航界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，北極星獎(jiǎng)。

事發(fā)后，澳航曾經(jīng)跟Richard說，你要不要休息幾周？

Richard說不是幾周，我要休息幾個(gè)月。

在此后4個(gè)月的休假里，Richard一共看了3次心理醫(yī)生，來治療他的創(chuàng)傷后壓力。

2012年，Richard將那次經(jīng)歷寫成了一本書，書名就叫《QF32航班》。

書中Richard說，那次事故能夠化險(xiǎn)為夷，絕不是他一個(gè)人的功勞

，而是駕駛艙里5名飛行員全力協(xié)作的過程。

想想也是，如此豪華的機(jī)組陣容，

5名資深飛行員加起來有140年、7萬1千小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)了。

如果他們都拯救不了這架空中泰坦尼克，詳細(xì)沒有任何人能做到了。

Richard的那次年度考核也因?yàn)榫o急情況而停止。

復(fù)飛后，Richard又接受了一次考核?？脊龠€打趣說，這次一定比上次簡單。

2020年，新冠疫情沖擊了全球航空業(yè)，澳航當(dāng)然也不例外。

Richard這位在澳洲人盡皆知的英雄機(jī)長，也因?yàn)橐咔樵虮黄葟陌暮教崆巴诵荨?/p>

他表示，以后都不會(huì)再做職業(yè)飛行員了，會(huì)好好享受接下來的人生。