第8節(jié)?不完全なライブ

不完整的現(xiàn)場(chǎng)演出

? ??現(xiàn)場(chǎng)演出并非所有的時(shí)間都充滿了幸福和滿足，反而是在舞臺(tái)上遭受著對(duì)自己創(chuàng)作的音樂(lè)的自卑和不完美。

? ??當(dāng)然，我清楚這是唯一能和大家共享時(shí)間的地方，但我無(wú)法用“僅僅如此就很幸?！钡乃悸啡タv情感受。正因是能聯(lián)系在一起的唯一場(chǎng)所，會(huì)產(chǎn)生“能在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到”“能相遇”的感動(dòng)，才不想被剝奪現(xiàn)場(chǎng)演出存在的意義。

?

? ??在演唱會(huì)會(huì)場(chǎng)，從鼓膜傳來(lái)的聲音，與映射到雙眼的畫(huà)面化作整體，而我用全身去沉浸其中。在那里，要以怎樣的形式演奏出自己傾盡全力制作的音樂(lè)，實(shí)在是一堵難解的高墻。最終在何處捕捉到音樂(lè)——在我心中，演出現(xiàn)場(chǎng)的身份，遠(yuǎn)不如作為把握作品的場(chǎng)所的地位。這和制作的時(shí)期和狀態(tài)也很有關(guān)，然而那時(shí)尚未有發(fā)行的概念，樂(lè)曲的制作通常是為了現(xiàn)場(chǎng)的演出，只會(huì)把意識(shí)集中于能在舞臺(tái)上演奏出的效果。

? ??若以現(xiàn)場(chǎng)演奏為優(yōu)先，那么編曲和演唱的再現(xiàn)性等舞臺(tái)上的所有一切，都應(yīng)預(yù)先考慮。當(dāng)然，雖說(shuō)有針對(duì)性，能否“在現(xiàn)場(chǎng)演出中有效果”則是另一回事；而實(shí)際演奏后發(fā)現(xiàn)“在現(xiàn)場(chǎng)演唱和演奏的編排上有困難”的可能性是十分低的。

? ??我之所以不這么做，是“若有成為樂(lè)曲的可能就想做到最大限度”這種堅(jiān)定的想法尤其強(qiáng)烈。

? ??考慮到再現(xiàn)性而改變樂(lè)曲形式的時(shí)候，在我心中幾乎都是妥協(xié)的。很羨慕那些能把微妙的感覺(jué)不加修飾進(jìn)行調(diào)整的人。

? ??比如說(shuō)，這個(gè)旋律之后這樣唱的話，現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)是不可能的，而且正因?yàn)槭亲约旱纳ぷ硬鸥忧宄?；但無(wú)論如何都無(wú)法超越那種效果。也許不管選擇了那幾秒鐘思緒中的哪一個(gè)，都無(wú)法傳達(dá)給觀眾吧。即便如此，如果想要避開(kāi)這條路走下去，就等于親手殺死了原本想要的創(chuàng)作。在現(xiàn)場(chǎng)演出中，對(duì)自己樂(lè)曲的不完美會(huì)讓我感到絕望；但不以腦中印象的姿態(tài)制作，反而會(huì)讓我自己失去創(chuàng)作音樂(lè)的意義。

? ??有時(shí)，即使完全不考慮再現(xiàn)性，自己的心情和演奏的張力也會(huì)立刻與舞臺(tái)契合。只有這一點(diǎn)，在實(shí)際排練與樂(lè)曲碰撞后才會(huì)明白；最壞與最好的瞬間交相輝映的演唱會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是唯一的容身之處。被自己創(chuàng)造出的時(shí)間藝術(shù)所囚禁，這是多么幸福的事情啊。

?

? ??“干著喜歡的工作感到的痛苦究竟是怎樣的呢？”

? ??大學(xué)時(shí)代，我隨性地做著夢(mèng)、尚未將音樂(lè)作為工作時(shí)腦中的自問(wèn)自答，即使現(xiàn)在再次身處那個(gè)旋渦，我也肯定這是讓我堅(jiān)持下來(lái)的奇跡碎片之一。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到，形成我的那些不完美部分，實(shí)際上就是我的音樂(lè)本身。

?

? ??來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)演出的人有多少是能感受到我們音樂(lè)的？雖然判斷標(biāo)準(zhǔn)各異，但我常常會(huì)以“如果是自己的話”這般假設(shè)去考慮。“這種事誰(shuí)都不會(huì)在意哦”“從表面上完全看不出來(lái)哦”之類(lèi)的想法中，“是嗎，那就好”的一類(lèi)話語(yǔ)會(huì)讓神經(jīng)稍稍放松。

? ??我不知該如何瞄準(zhǔn)自己不滿意的地方。并非想展示什么高難度的東西，只是覺(jué)得如果連自己都無(wú)法興奮，理所應(yīng)當(dāng)不會(huì)吸引到別人。雖說(shuō)不清楚別人的想法，但常常會(huì)這般自以為是地想著。

?

? ??“樂(lè)句顯得過(guò)于激烈了。”

? ??“剛才歌詞的情緒太弱了?！?/p>

? ??“吉他聲相對(duì)于會(huì)場(chǎng)的聲音過(guò)于扭曲，失去了分離感?！?/p>

? ??“用音源構(gòu)筑的編曲效果不佳?！?/p>

?

? ??無(wú)論是演奏還是唱歌的時(shí)候，腦中總會(huì)無(wú)意識(shí)地鳴起這些警笛。就如同一連串瑣碎的追問(wèn)。像這樣經(jīng)常被追問(wèn)的狀態(tài)，無(wú)論怎么想都是非常郁悶的。

? ??在這種情況下，我的意識(shí)浮沉于“如果能擺脫那種聲音就好了”和“正是那個(gè)聲音讓現(xiàn)場(chǎng)演出更加鮮活”兩種思緒的夾縫中。我們究竟花了多久才在這個(gè)舞臺(tái)上相遇呢？我僅僅是為了讓這個(gè)奇跡成為無(wú)可替代的東西，而牢牢地抓住它。

?

? ??2020年。在疫情下，首次進(jìn)行了直播。

? ??我們幾乎沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)錄像。因?yàn)檫@與之前提到的“將作品上升到現(xiàn)場(chǎng)演出的困難”大相徑庭。

? ??當(dāng)然，就像經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過(guò)程才確定演唱會(huì)一樣，只要認(rèn)真面對(duì)，就能將其作為錄像作品完成。但從根本上來(lái)說(shuō)，演奏也好、聲音的制作方法也好，都是在面向觀眾的那個(gè)空間里縱情爆發(fā)。表演者和觀眾會(huì)一同左右著類(lèi)似會(huì)場(chǎng)反射的和音響直接發(fā)出的聲音。

? ??“可以把剩下的帶回去嗎？”從餐廳帶回的菜，在家里吃的時(shí)候會(huì)覺(jué)得一點(diǎn)都不好吃。保存方法、加熱方法等各種原因混雜在一起，表達(dá)越是復(fù)雜，就越難以傳達(dá)提供者的意圖?！盀槭裁匆獛н@個(gè)回來(lái)呢？”我不想成為失去水分的炒飯。即使炒飯也是會(huì)生氣的。

? ??影像作品和直播中，會(huì)場(chǎng)反射的聲音、現(xiàn)場(chǎng)營(yíng)造的氣氛、照明渲染的動(dòng)態(tài)，最重要的是，只從距離樂(lè)器幾厘米的地方放置的麥克風(fēng)傳出的聲音的集合體，和會(huì)場(chǎng)聽(tīng)到的完全是兩碼事。若是沒(méi)有超越現(xiàn)場(chǎng)演出表現(xiàn)效果的地方，我就會(huì)完全感受不到發(fā)布的意義。

? ??在實(shí)際演出時(shí)會(huì)產(chǎn)生感動(dòng)，而日后再看錄像時(shí)，有時(shí)會(huì)被那種感動(dòng)喚醒，有時(shí)則會(huì)感到難以言喻的遺憾。越是在舞臺(tái)上表現(xiàn)出無(wú)限理想時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)到之后送來(lái)的確認(rèn)用音源，就越容易懷疑自己的耳朵。正因?yàn)橛羞^(guò)無(wú)數(shù)次這樣的經(jīng)歷，所以直播和錄像對(duì)之前的我來(lái)說(shuō)，毫無(wú)足夠表達(dá)的地方。再加上，如果在腦海中意識(shí)到“現(xiàn)在正在拍攝”，甚至?xí)X(jué)得對(duì)眼前的觀眾很失禮。

?

? ??但由于疫情的蔓延，幾乎所有的歌手都無(wú)法進(jìn)行實(shí)際的現(xiàn)場(chǎng)演出。

? ??歌曲的發(fā)行和直播。

? ??對(duì)于不斷重復(fù)這一流程的我們來(lái)說(shuō)，除了直播還能做什么？

? ??從音樂(lè)界的形勢(shì)來(lái)看，我們能做的事情很明顯。正確地說(shuō)，應(yīng)該是通過(guò)面對(duì)這些從而掌握更加有力的表現(xiàn)方式，雖然有種被推著走的感覺(jué)。

?

? ??尚未發(fā)生的事情有其推進(jìn)的契機(jī)，而機(jī)遇也往往隱藏其中。正因?yàn)槭俏丛_(kāi)化的領(lǐng)域，所以歸因于那之前得到的經(jīng)驗(yàn)、與人的交流，總有一天會(huì)重新正視自己選擇不做的事情。

? ??在“討厭的東西”中，總是隱藏著自己理想的另一面。我能很清楚地分清想做的事和不想做的事。而且，越是模棱兩可的東西，越能與自己的獨(dú)創(chuàng)性聯(lián)系到一起。

? ??雖然我很羨慕心態(tài)平和的人生態(tài)度，但我也覺(jué)得這種極端思考方式的存在真是太好了。對(duì)于不存在喜歡或討厭地方的東西，我不會(huì)有任何反應(yīng)。

?

? ??疫情時(shí)期的現(xiàn)場(chǎng)直播——和演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一樣，有很多只有身處其中才能看到的東西。藝術(shù)家們都聚在一起直播，主辦方也竭盡全力不讓藝人吐露自己的想法。

? ??直播的成本相當(dāng)高、形式也多種多樣，然而我堅(jiān)持在演出中采用不同的角度和音響。平時(shí)那樣構(gòu)筑聲音的我，在這次演出中會(huì)表現(xiàn)出怎樣的東西，我自己也很感興趣。不僅是實(shí)況錄音爆發(fā)性的能量、音源制作般縝密的表演，我前進(jìn)著、探索著全新的場(chǎng)所。

? ??加上5.1聲道的混音，在電影院上映也是一種新的嘗試。因?yàn)槊總€(gè)劇場(chǎng)的規(guī)格不同，無(wú)法掌控全局，但我試著以不同于現(xiàn)場(chǎng)演出、包裹著沉浸式體驗(yàn)的錄音為目標(biāo)。錄像也是，當(dāng)時(shí)一起工作的最勝健太郎導(dǎo)演一直陪著我。對(duì)演唱會(huì)中無(wú)法放置的攝像機(jī)位置、看不見(jiàn)的角度等方面都做了徹底的調(diào)整。并不是要取代現(xiàn)場(chǎng)演出，而是想辦法不斷尋找新的亮點(diǎn)。

? ??在現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)等娛樂(lè)節(jié)目的必要性被嚴(yán)厲質(zhì)疑的情況下，我和現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)一起，固執(zhí)地想把絕望轉(zhuǎn)化為能量。

?

? ? 我們所處的場(chǎng)景、正在編織的物體，都在一瞬間被奪走。不知何處得知的剎那被擺在了面前。在看似越來(lái)越窄的道路上，我感受到了無(wú)限的可能性。