怪物馬戲團(tuán) | 文

注：本文，長(zhǎng)。

藤本樹又出新漫畫了，一部200頁(yè)的中短篇，在國(guó)內(nèi)動(dòng)漫圈掀起很多討論。

藤本樹可能是目前名氣最大的日本新生代漫畫家之一，而且目前，他的作品還沒(méi)被改編成動(dòng)畫上映過(guò)。沒(méi)有動(dòng)畫改編加成，就能在中國(guó)有如此高的名氣，其實(shí)是個(gè)非常另類的事，由此也可以看出他作品的魅力。

目前，藤本樹的知名作品有四個(gè)，兩個(gè)長(zhǎng)篇，兩個(gè)中短篇。《電鋸人》是藤本樹的代表作，說(shuō)的是一個(gè)流浪少年和地獄惡魔融為一體，在一個(gè)惡魔肆虐的世界里戰(zhàn)斗的故事。

而《炎拳》，則是一個(gè)末世后的復(fù)仇故事，有自愈能力的男主，目睹妹妹被殺死，而自己也被永不熄滅的火焰覆蓋。在痛苦和憤怒中，男主開(kāi)始了自己的復(fù)仇之旅。

《驀然回首》，說(shuō)的是兩個(gè)愛(ài)好漫畫的年輕人，如何變成一對(duì)創(chuàng)作搭檔，又分道揚(yáng)鑣，直到其中一人死于恐怖襲擊。

最新的《再見(jiàn)繪梨》，講述了一個(gè)把母親死亡的鏡頭拍成爛片的少年，被全班人嘲諷后，打算跳樓，卻無(wú)意間被一位少女救下，并和她一起拍電影的故事。

然后，打碎以上四段簡(jiǎn)介：藤本樹的故事，會(huì)從常見(jiàn)的設(shè)定開(kāi)始，把故事引向讀者始料未及的方向。讀到最后，你在簡(jiǎn)介里看到的所有劇情都會(huì)破碎，只剩下難以言說(shuō)的百感，壓于胸口，將某道疤痕撕開(kāi)，釋放出無(wú)以言表之物。

今天，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)藤本樹為何這么特別。既然藤本樹總是在作品里加入電影的要素，那我們今天就用聊電影的方式去聊他。

一提到藤本樹，大家都會(huì)說(shuō)到兩個(gè)詞：精神病和自由。因?yàn)樗淖髌诽祚R行空了，充滿各種始料未及的轉(zhuǎn)折，像是一個(gè)過(guò)于自由的精神病。

但今天，我們不能從這兩個(gè)標(biāo)簽開(kāi)始，因?yàn)樗鼈冸m然是好笑的梗，但當(dāng)成真的來(lái)看，是很有誤導(dǎo)性的。

然后，我們換上另外三個(gè)標(biāo)簽：Cult片、法國(guó)新浪潮，還有作者電影。

藤本樹的作品總和電影相關(guān)，很多人覺(jué)得他的特色就是漫畫很有“電影感”。但這個(gè)說(shuō)法其實(shí)經(jīng)不起推敲，因?yàn)橛须娪案械娜毡韭嫾姨嗔耍众Ｖ蜗x早就用過(guò)各式各樣的電影分鏡，可藤本樹的作品依舊特別。

可能是因?yàn)?，藤本樹的特別，是因?yàn)?strong>他把幾種不算主流的電影風(fēng)格結(jié)合起來(lái)了。首先就是cult片。

cult片：風(fēng)格另類，不被主流接受，卻有一批忠實(shí)粉絲的電影（圖為昆汀《殺出個(gè)黎明》）

藤本樹對(duì)低成本恐怖片的熱愛(ài)非常明顯，在他的漫畫中，總是會(huì)有那么一個(gè)拍爛片，或是愛(ài)爛片的人，以及一堆和爛片有關(guān)的比喻。但所謂的爛片其實(shí)只是單指cult電影，它們有的是番茄醬過(guò)載的怪物片，有的是《房間》這樣因?yàn)闋€得太匪夷所思，反而巨搞笑的電影。

總之，它們是一群因?yàn)椤盃€”得特別，所以變得有趣的作品。整部《電鋸人》里就塞滿了cult片元素，它的劇情極為跳脫，絕不走主流漫畫的套路，而且充滿各式各樣的重口味場(chǎng)景，番茄醬拉滿。

Cult片的魅力就在于，它們不需要迎合市場(chǎng)和大眾，只用肆意表達(dá)創(chuàng)作者那些或奇葩，或毫無(wú)邏輯的想象。《電鋸人》的男主是一個(gè)看似胸?zé)o大志，戰(zhàn)斗只是為了摸胸的少年，反派是他愛(ài)上的女人，這設(shè)定就很有cult的感覺(jué)：很扯，卻又特立獨(dú)行。

很多知名導(dǎo)演都在出道時(shí)拍過(guò)cult片，比如《指環(huán)王》的彼得·杰克遜和《蜘蛛俠》的山姆·雷米；《海賊王》里的很多形象設(shè)計(jì)，就來(lái)自cult經(jīng)典《洛基恐怖秀》。cult片身處主流之外，又不斷影響著主流文化。

所以藤本樹的作品中，電鋸惡魔掛滿腸子出場(chǎng)，上一秒剛打爆欺負(fù)少女的漢堡店店員，下一秒就逼迫少女在跳舞機(jī)上和自己約會(huì)。這種把R級(jí)電影和青春片相結(jié)合的氣質(zhì)，就是最標(biāo)準(zhǔn)的cult。

但關(guān)于藤本樹的cult片情懷，有太多人說(shuō)過(guò)了，所以我們就此打住。來(lái)說(shuō)一下相對(duì)很少有人提到的另兩個(gè)標(biāo)簽：法國(guó)新浪潮和作者電影。

在上世紀(jì)50年代末，好萊塢統(tǒng)治了全球影視市場(chǎng)，電影在那時(shí)是精美的：巨大的投入，華麗的布景、一絲不茍的演員和專業(yè)的攝像。但所有這些造出來(lái)的作品，漂亮卻造作，仿佛無(wú)法在現(xiàn)實(shí)存在的花瓶。

于是一批法國(guó)影評(píng)人看不下去了，他們紛紛發(fā)聲，可以總結(jié)為：“你們懂個(gè)屁的電影”。之后，他們自己拍了一系列完全打破當(dāng)時(shí)好萊塢規(guī)則的電影，顛覆了整個(gè)影壇，也就是新浪潮電影。

法國(guó)新浪潮不是一個(gè)曇花一現(xiàn)的電影運(yùn)動(dòng)，它徹底改變了電影的表達(dá)方式。在它之前，電影的拍攝是非常教條主義的，比如攝像機(jī)只能平滑地按照軌跡移動(dòng)，但在新浪潮后，大量鏡頭抖動(dòng)，模仿人眼的電影就出現(xiàn)了。

而作者電影則是一個(gè)和新浪潮有重疊的概念，大概可以理解成工業(yè)電影的對(duì)立面：與那些流水線上生產(chǎn)，根本分不清誰(shuí)拍的電影相比，作者電影一看就知道這是哪個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格。

。

假如你看過(guò)他最新的兩個(gè)短篇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，藤本樹身上最大的特點(diǎn)，正來(lái)自他身上這種法國(guó)新浪潮和作者電影的氣質(zhì)。所以為何日本那么多漫畫家使用電影分鏡，藤本樹依舊給人特別的觀感。

比如在《驀然回首》中，最出名的一幕來(lái)自女主被一直暗中嫉妒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手意外夸獎(jiǎng)后，沉默走在路上，突然間，她的步伐變得輕盈，逐漸放開(kāi)束縛，迎著大雨，沉浸在自己的世界中，翩然起舞。

這段分鏡沒(méi)有一點(diǎn)臺(tái)詞，沒(méi)一點(diǎn)夸張化的光影處理，但它巨大的情感力量震撼了百萬(wàn)讀者，大家感嘆這是畫紙上的《雨中曲》。

但如果你看過(guò)《雨中曲》，應(yīng)該能察覺(jué)到一絲不對(duì)勁：《雨中曲》壓根不是這個(gè)味。因?yàn)?strong>這一段的處理方式恰恰是逆著《雨中曲》來(lái)的，《雨中曲》正是新浪潮反抗的電影，它投資昂貴，拍攝嚴(yán)謹(jǐn)，為了跳這段舞蹈，吉恩·凱利把每一次踩水坑的位置都固定死了，據(jù)說(shuō)嚴(yán)格到了讓女主哭出來(lái)的地步。

注意，主角上半身在構(gòu)圖正中央，這是古典的處理方式

《雨中曲》很偉大，但它看似自由、輕松的場(chǎng)面，后面是另一幅光景。

但新浪潮電影中，他們使用業(yè)余演員、輕便攝像機(jī)，打破常規(guī)拍攝手法，拋開(kāi)標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)鏡和蒙太奇，捕捉人在現(xiàn)實(shí)中最為真摯的一面。

新浪潮代表《四百擊》，說(shuō)了一個(gè)叛逆的少年在家庭和校園中處處受罰，在虛偽冷漠的成人世界里無(wú)處容身。影片最后，導(dǎo)演用一個(gè)4分鐘的長(zhǎng)鏡頭，追隨越獄的少年一路奔跑，穿過(guò)森林和原野，沉默始終，直到音樂(lè)響起，他來(lái)到了一直向往的海灘邊，卻再也無(wú)路可逃，鏡頭定格在他迷茫的臉龐上，影片結(jié)束。

這段鏡頭當(dāng)年震撼了影壇，現(xiàn)在很多人不明白為何一段奔跑的拍攝，能成為經(jīng)典：就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人用這種方式拍過(guò)電影——它看似粗糙業(yè)余，卻以從未有過(guò)的力量展示出了一個(gè)少年的悲傷、憤怒和迷茫；只有最純粹的情感流露，直擊人類存在的本質(zhì)。

《驀然回首》中的“雨中曲”正是如此，沒(méi)有夸張的光影，沒(méi)有內(nèi)心獨(dú)白，女主的動(dòng)作是原始粗糙的，帶著被抓拍的笨拙，卻有新生一般的真情實(shí)感傾瀉而出，擁抱雨幕，沖破紙張和屏幕。

再放一遍，注意女主沒(méi)在構(gòu)圖中央，和《雨中曲》截然不同

原始的處理下，是全方位的情感對(duì)抗，女主的沉默和釋放在對(duì)抗，無(wú)言的留白和奔涌的情感在對(duì)抗，舞蹈在對(duì)抗著大雨，整個(gè)一幕中，多重對(duì)抗把情緒堆到一個(gè)高潮，不止是層層遞進(jìn)，而是不斷碰撞中層層遞進(jìn)。

它就像新浪潮的理念：看似簡(jiǎn)單粗糙，不加修飾，實(shí)則比工業(yè)化產(chǎn)物細(xì)膩真實(shí)百倍。

不論藤本樹是不是有意為之，他這一段就是在用《四百擊》的方式，重現(xiàn)《雨中曲》；這也是他作品中常見(jiàn)的處理方式。

而最新的短篇《再見(jiàn)繪梨》里，法國(guó)新浪潮的創(chuàng)作理念更明顯了。主人公用業(yè)余演員，捕捉真摯的感情，利用手持?jǐn)z像機(jī)拍攝，甚至有點(diǎn)90年代影壇Dogma95運(yùn)動(dòng)的色彩。所以漫畫的氣質(zhì)，粗糙而原始，但又如在日光下翻滾的情感巨浪。

半自傳：作者電影的常見(jiàn)題材

很多人看了《再見(jiàn)繪梨》后，覺(jué)得藤本樹在漫畫里用了很多電影語(yǔ)言，卻又說(shuō)不清到底用了什么。這正是新浪潮電影的特色：它打破了電影拍攝的教條主義，所以讓人感覺(jué)有所不同——更有電影的質(zhì)感，而非商品。

《再見(jiàn)繪梨》看似隨意，仿佛一部業(yè)余紀(jì)錄片，其實(shí)分鏡處理復(fù)雜。短短200頁(yè)中，出現(xiàn)了多處構(gòu)圖和情節(jié)上的對(duì)照設(shè)計(jì)、大量用攝像機(jī)視角模仿的主觀鏡頭，還有敘事性的空鏡頭。

而且它們統(tǒng)統(tǒng)不是隨意出現(xiàn)的，主觀鏡頭在表達(dá)主角的內(nèi)心世界；對(duì)應(yīng)構(gòu)圖將繪梨和主角母親這兩個(gè)角色的共同點(diǎn)串在一起；敘事性的空鏡頭，則為原本平凡的接吻場(chǎng)景加上了詩(shī)意盎然的浪漫。

在傳統(tǒng)電影中，攝像要嚴(yán)格遵循軸線的定律。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，比如兩人對(duì)視說(shuō)話，他們的目光就連接成一條軸線，將空間分為兩半，而攝像機(jī)就根據(jù)說(shuō)話對(duì)象，在其中一半空間里移動(dòng)，每次挪動(dòng)30度以上。

但《再見(jiàn)繪梨》沒(méi)這么做，它先是用主觀鏡頭盯著一個(gè)角色，完全不根據(jù)說(shuō)話人切換，把焦點(diǎn)徹底集中在角色的情緒發(fā)展上。

后來(lái)，直接轉(zhuǎn)為越軸拍攝，把攝像機(jī)隨意挪到另一半空間。所以你會(huì)看到最后一幕里，繪梨一會(huì)兒在左，一會(huì)兒在右。越軸拍攝被新浪潮運(yùn)動(dòng)發(fā)揚(yáng)光大，可以凸顯異樣或緊張的內(nèi)心感情，所以繪梨在左的鏡頭里，你可以看到男主的神情和她在右側(cè)的鏡頭時(shí)不同；繪梨在左側(cè)時(shí)，顯得更隨意，在右側(cè)后，明顯帶著神秘冷漠的氣質(zhì)。

越軸了，氣氛突然改變

他的作品里有大量這種鏡頭處理，所以我覺(jué)得，藤本樹真的知道自己在干嘛，我不太相信他只是一個(gè)隨隨便便“拍爛片”的人。

日漫里的大師太多了，玩新浪潮和cult的遠(yuǎn)不止一個(gè)藤本樹，但他個(gè)性地將兩者融為一體，既有電鋸人的cult感，又能創(chuàng)作藝術(shù)短篇，這就非常少見(jiàn)了。

去掉“精神病”的標(biāo)簽后，他身上還有第二個(gè)標(biāo)簽：自由。

我覺(jué)得，藤本樹也不是真正“自由”的，他的自由來(lái)自大膽的反套路，以及天馬行空的想象力，而非想到啥畫啥。你看他的分鏡經(jīng)過(guò)了精心編排，其實(shí)他的情節(jié)也有很嚴(yán)密的框架。

有點(diǎn)像是爵士樂(lè)：即興是爵士的靈魂，但你的大體框架不能亂，而且，你得先徹底掌握那些復(fù)雜的七和弦和復(fù)合拍。

劇透警告

比如《炎拳》里，男主妹妹叫露娜，遇見(jiàn)的小弟叫桑，這是月（luna）和日（sun）的音譯。在一系列復(fù)雜的劇情后，這兩個(gè)名字紛紛在兩次涅槃的情節(jié)后移主。

害死妹妹的女主，在重生后變成了新露娜；殺死桑的男主，在重生后變成了新的桑。最后，兩人分別代表日月，在宇宙中重逢。

兩個(gè)被執(zhí)念吞噬的受害者，在殺死他們的兩個(gè)兇手身上重生，兩個(gè)兇手都在重生時(shí)拋下的自己的罪孽——這么精巧的對(duì)應(yīng)，出現(xiàn)在一個(gè)復(fù)仇主題的故事里，真的很難相信創(chuàng)作的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)精密的大綱。

此外，《電鋸人》第一話的雜志封面，對(duì)應(yīng)的是最后一卷里電次與瑪奇瑪戰(zhàn)斗的重要場(chǎng)景。

《再見(jiàn)繪梨》里，繪梨用幫自己拍電影的要求，重塑了男主；最后，男主又用電影重塑了新生后的繪梨。這是一個(gè)互相重塑的對(duì)應(yīng)。

《驀然回首（Look Back）》中，第一幅畫中的Don’t和最后一幅畫里的in anger，同標(biāo)題組成了oasis樂(lè)隊(duì)的名曲《Don’t look back in anger（別在憤怒中回首）》。而漫畫暗示了京阿尼縱火事件，這首歌的歌名，正指向其主題；甚至其歌詞，都有點(diǎn)藤本樹的氣質(zhì)。

“我要在臥床時(shí)掀起一陣革命，而你永遠(yuǎn)也無(wú)法澆滅我內(nèi)心的火焰?！?/p>

我還可以說(shuō)出很多。但你應(yīng)該看出來(lái)了，藤本樹的作品只是看似跳脫、自由，其實(shí)可能一直就在他的計(jì)劃走向里。這當(dāng)然也是一種自由，但它比隨心創(chuàng)作要高級(jí)很多。

但最后，你需要拋開(kāi)我們上述分析的一切，忘掉所有的剖析，用最原始的方式去感受藤本樹的漫畫。

藤本樹不是孤立的，還有很多他這樣的創(chuàng)作者

喜歡這些漫畫的人很多，其實(shí)沒(méi)多少會(huì)去鉆研其意象和創(chuàng)作技巧，但這不妨礙他們被打動(dòng)。

蘇聯(lián)名導(dǎo)塔可夫斯基曾說(shuō)：人的生活和記憶散亂而模糊，沒(méi)有計(jì)劃，但這些瑣碎且無(wú)序的印象，才是生命的常態(tài)。他一次次示意觀眾不要去探尋自己電影中的場(chǎng)景有什么象征意義，而是捕捉畫面中的美感和詩(shī)意。

塔可夫斯基《潛行者》

被送上神壇的作者電影《八部半》打開(kāi)了在電影中描繪幻想的大門，它說(shuō)的正是一個(gè)導(dǎo)演在電影中拍電影的故事，魔幻而跳躍?；貞?、幻想和現(xiàn)實(shí)融為一體，人們花了60年也沒(méi)搞懂它的故事脈絡(luò)。但認(rèn)真看它的人都察覺(jué)到了其主題：人生存的束縛和欲望，如何在其精神世界投下困惑和焦慮。

《愛(ài)樂(lè)之城》和《低俗小說(shuō)》都致敬過(guò)《八部半》

很多電影，其實(shí)不是用來(lái)推理和解讀的，它們生而需要的是被欣賞、感受。只要你抱著對(duì)電影、乃至對(duì)藝術(shù)和生命本身的熱愛(ài)，那你就能自然邁上看懂它們的臺(tái)階，不需要專業(yè)的分析和學(xué)識(shí)。

像是《驀然回首》的結(jié)尾，《再見(jiàn)繪梨》的全部，其中虛實(shí)交替，你難以分清故事的邏輯在哪兒，然而意義不在邏輯之中。

自從新浪潮電影出現(xiàn)后，熒幕內(nèi)的故事不再僵硬；商業(yè)禁錮了人，但藝術(shù)幫人沖破了牢籠。

在藤本樹的作品里，略去所有那些cult的惡魔狂歡、跳脫的劇情，還有虛實(shí)交融的段落、毀滅的大地和麻木的屠戮。你依舊可以清晰地感受到，他想要描繪的那股關(guān)于生命、關(guān)于熱情、關(guān)于愛(ài)和回憶的力量。

所以在末世之上，死亡之前，悲劇之中，《炎拳》的導(dǎo)演耗盡生命去擁抱了被烈焰包裹的阿格尼；《電鋸人》的帕瓦在垃圾箱里把真情獻(xiàn)給了電次；《驀然回首》里，女主在幻想中拋掉了被漫畫成就的一生，來(lái)?yè)Q取一記稍縱即逝的飛踢，救下友人。

所以在《再見(jiàn)繪梨》里，失去親人的男主炸掉了大樓。

繪梨確實(shí)是熱愛(ài)電影的，所以她一下就看出了男主電影的魅力，她看到的不是一個(gè)“把媽炸掉”的爛梗，而是一個(gè)過(guò)于殘忍的悲劇。在熒幕里，醫(yī)院爆炸了，唯一完好的是那被斥責(zé)道德觀的少年；而現(xiàn)實(shí)中，世界安然無(wú)恙，太陽(yáng)照常升起，母親繼續(xù)死亡，唯一炸毀的是少年的內(nèi)心。

“你的電影，超~級(jí)好看”

它就是一次爆炸，引燃的是釋放、沖破，和毀滅；而不是邏輯、兇手或真相。

就像在《搏擊俱樂(lè)部》末尾，那些坍塌的大廈，塔可夫斯基的電影中，那些燃燒的房屋。它們有自己的意義，但不需要被說(shuō)出來(lái)，甚至不用被想清，就能釋放這意義中的力量。

電影是光影的魔術(shù)、是造夢(mèng)機(jī)器，但在其最深的內(nèi)核，它是一個(gè)可以繞過(guò)現(xiàn)實(shí)邏輯，描繪出我們最深處情感的工具。

在我們生活的時(shí)代，為了傳播，音樂(lè)被簡(jiǎn)化成最上口的三和弦與四四拍；為了銷量，漫畫的劇情被無(wú)限拉長(zhǎng)，人物皆為模板，生硬地撩撥觀者的情感；為了票房，電影只剩下單薄的劇情，和流水線的光影。所以我很感謝還有像藤本樹這樣的創(chuàng)作者，在獲得主流的認(rèn)可后，愿意一次次突破主流的習(xí)俗，去講述自己想講述的故事。

這樣一來(lái)，我們才會(huì)想起，原來(lái)我們享有特權(quán)，可以坐在黑暗中的電影院，看著《千年女優(yōu)》的女主，在那長(zhǎng)達(dá)6分鐘的蒙太奇里跑過(guò)一個(gè)個(gè)時(shí)代；不去探尋何處是戲里戲外、主流是否認(rèn)可這樣的敘述，只是單純被那千年的追逐打動(dòng)。像是《天堂電影院》中，男人透過(guò)童年拼湊的膠卷看到整個(gè)人生，黯然微笑，潸然淚下。

和藤本樹的作品一樣，這兩部電影，也是寫給電影的情書

幸好我們還有漫畫，幸好還有電影，幸好還有那些永遠(yuǎn)不會(huì)被商業(yè)策劃和流水線生產(chǎn)禁錮的藝術(shù)。

-END-