譯自《生意人報(bào)》，2008.10.12

作者：歷史學(xué)家列昂尼德·馬克西蒙科夫（Леонид МАКСИМЕНКОВ）

?

1928年10月12日，在以M·V·伏龍芝命名的紅軍中央大樓。一個(gè)特殊的紅軍音樂(lè)團(tuán)體第一次在士兵和指揮官們面前演出。這場(chǎng)具有紀(jì)念意義的音樂(lè)會(huì)標(biāo)志著這個(gè)在本周將要迎來(lái)80周年生日的獨(dú)特的歌舞團(tuán)的成立。最近新解密的一些檔案讓人們對(duì)這段歷史有了一些新的認(rèn)識(shí)。

?

來(lái)自船上的一封電報(bào)

?

1939年8月底，紅軍的紅旗歌舞團(tuán)乘坐“瑪利亞·烏里揚(yáng)諾娃”號(hào)輪船從列寧格勒出發(fā)前往紐約參加世界博覽會(huì)，他們的任務(wù)是為蘇聯(lián)館提供“文化上的支持”。在8月31日，一封積極的電報(bào)從船上發(fā)往莫斯科：“大家都很興高采烈，船員們也是。我們正在為國(guó)際青年日做準(zhǔn)備，船長(zhǎng)葉利扎利耶夫給歌舞團(tuán)提供了很多幫助。”不過(guò)，和平在半路上飛走了——戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲爆發(fā)了。走到半路的“瑪利亞·烏里揚(yáng)諾娃”號(hào)轉(zhuǎn)向返回列寧格勒：蘇聯(lián)參加世界博覽會(huì)的計(jì)劃取消了，而歌舞團(tuán)也對(duì)此作出了回應(yīng)，不再前往美國(guó)，而是等待著去往“解放區(qū)”，并動(dòng)員起烏克蘭和白俄羅斯的弟兄們。在波蘭被分割之后，所有人將會(huì)在蘇聯(lián)這個(gè)單一的國(guó)家中團(tuán)聚。不過(guò)在這艘船還在海上的時(shí)候，另一封加急電報(bào)又從船上發(fā)了出來(lái)：“致蘇共（布）中央委員會(huì)。請(qǐng)接受我為偉大的布爾什維克黨的成員。蘇聯(lián)人民藝術(shù)家A·亞歷山德羅夫教授?！?/p>

?

這封電報(bào)被送到了紅軍總政治部，這是一個(gè)隸屬于中央委員會(huì)的龐大部門(mén)?？傉尾康闹魅巍⑶霸谡麄€(gè)政權(quán)的最神圣之地——中央委員會(huì)中斯大林的親密助手、前《真理報(bào)》的編委、并且在此之前只是個(gè)“波蘭錫安黨”的普通成員的列夫·麥赫利斯（Лев Мехлис）報(bào)告說(shuō)：

?

“致蘇共（布）中央委員會(huì)委員——斯大林、安德烈耶夫、日丹諾夫：

?

蘇聯(lián)人民藝術(shù)家、教授亞歷山大·瓦西里耶維奇·亞歷山德羅夫同志通過(guò)紅軍總政治部向蘇共中央委員會(huì)提出申請(qǐng)，申請(qǐng)成為蘇共黨員。這份申請(qǐng)書(shū)是亞歷山德羅夫自己主動(dòng)提交的。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)和伏羅希洛夫同志談過(guò)了，他表示贊成接納亞歷山德羅夫?yàn)樘K共黨員。因此紅軍總政治部支持亞歷山德羅夫教授的這一申請(qǐng)，并請(qǐng)求蘇共（布）中央委員會(huì)對(duì)此事進(jìn)行考慮。附：亞歷山德羅夫同志的申請(qǐng)。

?

紅軍總政治部主任L·麥赫利斯，第31677號(hào)文件”

?

斯大林在文件上批上了他的決議：“我不反對(duì)?！倍@意味著以快速和簡(jiǎn)化的流程直接由政治局接受亞歷山德羅夫?yàn)辄h員，而不必再考慮黨章里對(duì)候補(bǔ)黨員的那些要求。10月5日，組織決定接受亞歷山德羅夫入黨，10月7日，政治局的決定開(kāi)始生效。

?

于是，十分迅速地——這樣的情況十分少見(jiàn)（兩個(gè)類(lèi)似的案例：作家米哈伊爾·肖霍洛夫和《真理報(bào)》上的專(zhuān)欄作者戴維·扎斯拉夫斯基Давид Заславский）——1939年10月成為了歌舞團(tuán)創(chuàng)始人人生中的一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：他以非布爾什維克黨員的身份前往美國(guó)，然而在回來(lái)的時(shí)候卻已經(jīng)手握黨證。蘇聯(lián)國(guó)歌的作者想要成為黨員是合乎邏輯的，然而在他還在公海上就已經(jīng)急于成為黨員卻是不合邏輯的。

?

并非為了物質(zhì)利益

?

我們馬上要指出的一點(diǎn)是：亞歷山德羅夫入黨并非為了物質(zhì)上的利益。

?

蘇聯(lián)對(duì)于他們的歌手總是特別的慷慨，特別是在葉若夫時(shí)代之后。亞歷山德羅夫在1935年之時(shí)擁有著什么？一套在莫斯科索伊蒙諾夫斯基巷7號(hào)的簡(jiǎn)陋公寓（在被蘇共炸毀的基督救世主大教堂對(duì)面的磚樓里，這棟樓以其每層樓特別高的挑高而聞名，因?yàn)樽畛跛麄兪菫榻烫贸?shī)班的成員們而建的）、“幾封感謝信、一張工人證書(shū)、收藏的一些列寧著作和馬克思的《資本論》（莫斯科軍區(qū)所贈(zèng)送）”（摘自A·亞歷山德羅夫的自傳）。在“大清洗”之后，他越發(fā)感到滿(mǎn)足：“1937年，蘇聯(lián)人民藝術(shù)家的稱(chēng)號(hào)。1939年，勞動(dòng)紅旗勛章。我還得到了人民國(guó)防委員會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)：兩塊金表、一輛私人汽車(chē)、一臺(tái)收音機(jī)和一部便攜式收音機(jī)?！币?yàn)榉Q(chēng)號(hào)和勛章，他們每個(gè)月都會(huì)為他發(fā)放津貼、報(bào)銷(xiāo)火車(chē)票。他的住房條件也得到了改善：一套在一棟斯大林式建筑里的公寓，地址是薩多瓦亞街第14/16號(hào)。關(guān)于這套房子，多年之后他們這樣寫(xiě)道：“……這是一套巨大的公寓，有著很大的房間，走廊和天花板就像是沒(méi)有盡頭一樣”（順便提一句，1943年亞歷山德羅夫再一次得到了住房上的獎(jiǎng)勵(lì)，他將會(huì)搬到位于塞拉菲莫維奇大街2號(hào)的一棟房子里，也就是著名的“莫斯科河邊的房子”）。

?

房子大小的增加和他在事業(yè)上所取得的成就相匹配。亞歷山德羅夫的軍銜越來(lái)越高，并且享受著他在克里姆林宮、老廣場(chǎng)（蘇共委員會(huì)所在地）和盧比揚(yáng)卡的位置。在人們最受限制的那幾年里，他四處巡演。為什么馬克思列寧主義的真理直到1939年9月才在他的面前顯現(xiàn)？是什么讓這位深受當(dāng)局認(rèn)可和喜愛(ài)的無(wú)黨派作曲家、指揮、教師，迅速地把自己的命運(yùn)與布爾什維克黨聯(lián)系在一起？

?

在監(jiān)視之下

?

新解密的檔案揭露了這個(gè)光榮的歌舞團(tuán)及其領(lǐng)導(dǎo)者完全不同的故事，就故事的形式而言，這根本就不是關(guān)于這一蘇聯(lián)文化“名片”的什么難忘的故事，而是一個(gè)真正的驚悚故事。秘密機(jī)構(gòu)和為這些機(jī)構(gòu)服務(wù)的特工讓這一傳奇的歌舞團(tuán)陷入了困境當(dāng)中。對(duì)歌舞團(tuán)的大規(guī)模的懷疑和檢查開(kāi)始了：無(wú)論是在工作場(chǎng)所還是在私人聚會(huì)上，無(wú)論是在私人公寓還是在火車(chē)車(chē)廂里，無(wú)論是在釣魚(yú)的時(shí)候還是在澡堂里洗澡的時(shí)候，跟蹤、監(jiān)視和報(bào)告無(wú)處不在。自上而下、對(duì)上負(fù)責(zé)的秘密機(jī)構(gòu)一直在不懈地在歌舞團(tuán)里尋找著來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家和其他國(guó)家的情報(bào)人員，同時(shí)也在尋找著是否存在著反革命分子。畢竟，藝術(shù)家們是要在當(dāng)局在莫斯科大劇院和克里姆林宮舉辦的招待會(huì)上演出的。

?

以下內(nèi)容摘自一份關(guān)于合唱團(tuán)指揮薩穆伊爾·卡爾諾維奇·穆西寧的報(bào)告，穆西寧出生于1909年，猶太人，無(wú)黨派人士：“1937年在巴黎和歌舞團(tuán)一起演出的時(shí)候，結(jié)識(shí)了一些白軍的人并帶他們?nèi)ヂ?tīng)音樂(lè)會(huì)。又在巴黎買(mǎi)了一些外國(guó)文學(xué)。在離開(kāi)法國(guó)前往捷克斯洛伐克途經(jīng)波蘭的時(shí)候，他離開(kāi)了歌舞團(tuán)，按照他的說(shuō)法，是不小心坐上了另一列火車(chē)。他違反了條例，一個(gè)人到了一座城市里去。在那里他說(shuō)了很多詆毀歌舞團(tuán)的話(huà)，說(shuō)歌舞團(tuán)的歌曲不好得就像是地獄里的作品一樣，又說(shuō)歌舞團(tuán)選的歌都很差，他感覺(jué)越唱越煩，越聽(tīng)越惡心，歌舞團(tuán)根本就不是在唱歌，而是在喊叫。他的這些行為舉止十分傲慢且與眾不同，他不是一個(gè)公眾人物，也不值得被信任?！保ㄔ谶@份報(bào)告被提交上去之后，穆西寧被開(kāi)除了，但是他卻奇跡般地活了下來(lái)，并成功地成為了新西伯利亞音樂(lè)學(xué)院的合唱指揮教授，一直到70年代）……

?

歌手格奧爾吉·伊萬(wàn)諾維奇·庫(kù)茲涅佐夫（出生于1897年，來(lái)自梁贊州葉戈利耶夫斯克的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭）表示大家去了美國(guó)之后幾乎不可能會(huì)回來(lái)的。為什么？因?yàn)樵诿绹?guó)“對(duì)未來(lái)會(huì)充滿(mǎn)信心，如果我把盧布放在口袋里，第二天這些盧布并不會(huì)貶值”。他指的當(dāng)然是美元?！澳悄阍?jīng)宣過(guò)的誓呢？”報(bào)告此事的線(xiàn)人問(wèn)他?！澳侵皇且粡埣埩T了”，庫(kù)茲涅佐夫回答道。在調(diào)查過(guò)程中，一些關(guān)于他兄弟的事情也被揭露出來(lái)：“G·I·庫(kù)茲涅佐夫的兄弟，阿列克謝·伊萬(wàn)諾維奇·庫(kù)茲涅佐夫，莫斯科大劇院合唱團(tuán)的成員，嘲笑了在政府官員訪(fǎng)問(wèn)劇院期間內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)所采取的那些加強(qiáng)安保的措施?！憋@然，在這里存在著一個(gè)恐怖組織，他們偽裝成了一個(gè)普通的蘇聯(lián)家庭……

?

以下內(nèi)容摘自一份命令：“有必要對(duì)歌舞團(tuán)所有成員的國(guó)籍進(jìn)行一次審查。很顯然這里有波蘭人和德國(guó)人之類(lèi)的外國(guó)人存在。特別是，有人懷疑羅斯蒂斯拉夫·葉甫根尼耶維奇·維克霍列斯基并不是烏克蘭人，而是波蘭人?！?/p>

?

歌手阿列克謝·伊萬(wàn)諾維奇·高泰耶夫因?yàn)樗诠补⒗锔傻氖虑槎艿搅司妫骸霸?937年11月12日斯大林同志發(fā)表廣播講話(huà)期間，在公寓里的其他人都沖到收音機(jī)前認(rèn)真聆聽(tīng)的時(shí)候，高泰耶夫關(guān)掉了收音機(jī)，并拿出了一個(gè)放著外國(guó)的狐步舞曲的留聲機(jī)，還打開(kāi)了走廊上的房門(mén)，讓大家都聽(tīng)不清斯大林同志的講話(huà)?！谌ツ?，A·I·高泰耶夫還曾對(duì)公寓里的其他住客（格雷厄姆等人）進(jìn)行騷擾以及宣傳反猶主義。關(guān)于他的這些問(wèn)題在有其他人參與的住客們的會(huì)議上進(jìn)行了討論，并確定了他對(duì)其他人進(jìn)行騷擾和宣傳反猶主義的事實(shí)……而現(xiàn)在，高泰耶夫又再次開(kāi)始了他的騷擾行為，并且這些行為尤其針對(duì)公共公寓里的那些共產(chǎn)黨人。他十分無(wú)禮地把公寓的管理員趕了出去……”

?

歌手伊萬(wàn)·格里高利耶維奇·日隆金（Иван Григорьевич Жиронкин）不斷進(jìn)行“違反蘇聯(lián)法律的聲明、抱怨生活的成本太高、表示自己對(duì)于猶太人的態(tài)度和黑色百人團(tuán)一模一樣以及覺(jué)得自己現(xiàn)在就像是在一個(gè)教堂的唱詩(shī)班里唱歌一樣”……

?

然而即使在克格勃對(duì)歌舞團(tuán)成員們的如此關(guān)注之下，歌舞團(tuán)對(duì)于當(dāng)權(quán)者們而言仍然是“不合格”的，并且離合格的共產(chǎn)主義建設(shè)者的標(biāo)準(zhǔn)還相去甚遠(yuǎn)。

?

以下內(nèi)容摘自1938年6月12日至7月1日之間的，對(duì)歌舞團(tuán)政治狀況的第3號(hào)報(bào)告：“酗酒、違反紀(jì)律、反猶主義和濫交仍然在這個(gè)歌舞團(tuán)里蔓延?！弊钪饕姆椽q主義者是……艾薩克·所羅門(mén)諾維奇·波利亞科，他出生于1909年。他“積極地到處講反蘇反猶的笑話(huà)，為此，他多次受到歌舞團(tuán)其他成員的訓(xùn)斥”。（麥赫利斯的決定：開(kāi)除）；謝爾蓋·伊拉里奧諾維奇·佐西莫夫“在組織里過(guò)著放蕩的生活，到處和別人講歌舞團(tuán)在克里姆林宮里的演出，告訴別人伏羅希洛夫同志說(shuō)過(guò)些什么、誰(shuí)喝了多少酒、誰(shuí)又干了些什么等等?！?；舞蹈演員米哈伊爾·波利卡爾波維奇·波倫扎夫在醉酒后試圖用劍殺死自己的妻子。他因?yàn)閰⑴c賭博和開(kāi)設(shè)賭博場(chǎng)所而被捕……

?

如此卡夫卡式的指控甚至一直延續(xù)到所有人的身上：所有的獨(dú)唱歌手、所有的歌舞團(tuán)成員、以及所有的服務(wù)人員——甚至在出生于1897年的理發(fā)師阿爾卡季·鮑里索維奇·皮普科身上，他們都收集到了有罪的證據(jù)。歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者是否也出現(xiàn)在了克格勃的名單上？這個(gè)問(wèn)題實(shí)在是天真得很，至少到目前為止我們可以這樣說(shuō)：當(dāng)權(quán)者并沒(méi)有為任何人而破例。他們甚至為亞歷山德羅夫單獨(dú)設(shè)立了一個(gè)調(diào)查檔案。

?

特別的調(diào)查檔案

?

在已公開(kāi)的檔案里，這份特殊的“筆記”是專(zhuān)門(mén)記錄這位歌舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)的家庭問(wèn)題的。事實(shí)上，亞歷山德羅夫是以自己的家庭來(lái)領(lǐng)導(dǎo)歌舞團(tuán)的，他的三個(gè)兒子都在歌舞團(tuán)里工作。18歲的芭蕾舞演員米洛奇卡·拉夫羅娃（Милочка Лаврова）也在這里跳舞，一開(kāi)始她先是成為了54歲的亞歷山德羅夫少將的情婦，之后又成為了他非法的妻子，以及小尤羅奇卡的母親。克格勃沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)人——他們收集了每一個(gè)人的罪證。而亞歷山德羅夫則在他準(zhǔn)備前往美國(guó)演出之前被明示了這件事情。

?

在這個(gè)家庭里，最可疑的是最小的兒子——亞歷山大，歌舞團(tuán)樂(lè)團(tuán)的助理指揮，出生于1912年，非軍籍，無(wú)黨派人士。

?

“1939年8月14日，絕密。有關(guān)亞歷山大·亞歷山德羅維奇·亞歷山德羅夫的資料。前莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)生，莫斯科音樂(lè)學(xué)院教授、紅軍歌舞團(tuán)A·V·亞歷山德羅夫之子。

?

根據(jù)現(xiàn)有的資料，A·A·亞歷山德羅夫公開(kāi)發(fā)表了許多反蘇言論以及對(duì)蘇共（布）和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的誹謗。

?

亞歷山德羅夫曾公開(kāi)在學(xué)生中發(fā)言反對(duì)在音樂(lè)學(xué)院里進(jìn)行軍事訓(xùn)練，并表示：

?

‘……他們把軍訓(xùn)強(qiáng)加給我們，但是我們到底要這些軍事訓(xùn)練干什么，他們（政府）難道覺(jué)得我們會(huì)去上前線(xiàn)？我們是瘋了嗎？去上前線(xiàn)必死無(wú)疑?！?/p>

?

此外，亞歷山德羅夫還公開(kāi)表示反對(duì)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和蘇共（布）的歷史。

?

在S·M·基洛夫被謀殺后，亞歷山德羅夫在和另一個(gè)音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生連斯基的聊天的時(shí)候說(shuō)：

?

‘基洛夫是被尼古拉耶夫謀殺的，因?yàn)樗麚屪吡四峁爬虻钠拮?，而白軍和拉脫維亞的那些事情，都是被編造出來(lái)的?！?/p>

?

特別調(diào)查組組長(zhǎng)

蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)

少校（簽名）博奇科夫

1939年8月14日”

?

此外，獲得了“黑色標(biāo)記”的還有次子——弗拉基米爾，音樂(lè)家、鋼琴家，出生于1910年。軍人，無(wú)黨派人士。“就在不久之前，在喝醉了之后和另一個(gè)司機(jī)一起開(kāi)車(chē)撞死了四個(gè)人，撞傷了兩個(gè)人”（報(bào)告日期：1939年6月13日）。

?

最年長(zhǎng)的兒子是鮑里斯，歌舞團(tuán)樂(lè)團(tuán)的首席指揮，出生于1905年。軍人，無(wú)黨派人士。直到1939年8月為止，他似乎都沒(méi)有犯下過(guò)什么特別的罪過(guò)，但是對(duì)此他卻并沒(méi)有什么信心：“歌舞團(tuán)將要去美國(guó)演出，但是卻不需要我同往?！边@看起來(lái)似乎沒(méi)有什么理由。

?

在對(duì)這些“絕密”的文件審查了一番之后，這個(gè)對(duì)這次巡演所有參與成員進(jìn)行審查的委員會(huì)做出了決定：亞歷山德羅夫三兄弟都不可以去美國(guó)。作為父親的亞歷山德羅夫試圖抗議（“亞歷山德羅夫教授持有和西蒙諾夫同志不同的看法，堅(jiān)持認(rèn)為A·A·亞歷山德羅夫應(yīng)該也參與到這次巡演當(dāng)中”），但是委員會(huì)并沒(méi)有被說(shuō)服：“就算亞歷山德羅夫教授的兒子們都不去，歌舞團(tuán)的演出活動(dòng)也不會(huì)受到影響”。

?

亞歷山德羅夫?qū)④?，根?jù)所謂的軍官榮譽(yù)傳統(tǒng)，本該立即辭職。但是他生活在蘇聯(lián)，那里的榮譽(yù)只和你所處的階級(jí)有關(guān)。于是，亞歷山大·瓦西里耶維奇·亞歷山德羅夫選擇了入黨，就在他仍然在船上的時(shí)候。