我這人，沒(méi)什么不良嗜好。

就喜歡做個(gè)按摩。

還一定要是盲人按摩。

沒(méi)有任何慈善的意味，就是單純又固執(zhí)的覺(jué)得，盲人師傅按的好。

可能是以前看二手科學(xué)雜志，說(shuō)遮蔽掉一個(gè)感官以后，其他感知會(huì)更加靈敏；也可能是武俠小說(shuō)和電視劇的洗禮。

總歸，莫名其妙的堅(jiān)信盲人認(rèn)穴要比普通人精準(zhǔn)。

工作以后，對(duì)摸魚(yú)有了直觀感受，更覺(jué)得，找盲人師傅好。

因?yàn)?，他們沒(méi)辦法一邊按摩一邊看個(gè)電視。

這錢，花的很值。

日常里面我辦卡不多，見(jiàn)過(guò)太多囤夠錢就跑路的理發(fā)店、健身房、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)了。

但我在我小區(qū)家旁邊的盲人按摩店充了卡，一次60分鐘的按摩，能從原價(jià)70塊錢變成尊貴VIP專享的60塊。

一分鐘一塊錢，貴么？不貴。

因?yàn)槲屹I的，是盲人師傅專注的一分鐘，沒(méi)有任何雜質(zhì)。

這家店，也沒(méi)騙我。

都七八年了，也沒(méi)說(shuō)要跑路的。

我和老板聊起過(guò)這事兒，老板自己開(kāi)玩笑說(shuō)

眼睛不好，跑不了的，你放心。

老板，自己就是個(gè)盲人師傅。

他的手法走的是力大剛猛的路線，加上程序員一樣的發(fā)際線，有點(diǎn)少林武僧的質(zhì)感。

下午3點(diǎn)左右，陽(yáng)光剛好會(huì)以一個(gè)非常詭異的角度照射到門店上，總喜歡坐在門口柜臺(tái)后面的老板的額頭，就開(kāi)始反光，像個(gè)活招牌。

但如果是下午1點(diǎn)或者7點(diǎn)去，慘了。

這是老板剛吃完飯，精力充沛且無(wú)所事事的時(shí)間段。

仿佛，是在顧客身上化食一樣，按的特別猛。

我辦卡的時(shí)候，他女兒才剛懷上，到現(xiàn)在，我的嚎叫已經(jīng)開(kāi)始影響他女兒做作業(yè)了。

老板的女兒，眼睛特別大，據(jù)說(shuō)，成績(jī)也特別好。

所以我每次叫的都特別不好意思，想憋著又忍不住，經(jīng)常發(fā)出奇怪的呻吟。

大家公認(rèn)的，老板的技術(shù)，在這家按摩店，只能排名第四。

排第一的，是7號(hào)。

盲人師傅們自我介紹，都是號(hào)碼。

這質(zhì)感有點(diǎn)奇怪，出現(xiàn)了詭異的商K風(fēng)格。

但更奇怪的是，他們相互之間也都是號(hào)碼相稱。

老板說(shuō)，這是他師傅留下的傳統(tǒng)。

過(guò)去的盲人按摩店，人來(lái)人往，很多師傅都做不久，好不容易混熟說(shuō)散就散了。

時(shí)間一久，聲音一忘，那這輩子就徹底錯(cuò)過(guò)了，那還不如不記名字。

但7號(hào)不太容易忘，因?yàn)樗亲罱?jīng)常被客人們提起的。

7號(hào)在么？7號(hào)還要多久？我可以等7號(hào)。

7號(hào)的手，很神奇。

像是有定位導(dǎo)彈一樣，總是能精準(zhǔn)的按到穴位上。

他個(gè)子不高，年齡不大，體重不小，所以找到穴位以后，還能展現(xiàn)一波充滿朝氣的指力。

有一說(shuō)一，如果要有人統(tǒng)計(jì)出來(lái)我家小區(qū)周圍人平均壽命有所提高，我覺(jué)得肯定有7號(hào)的功勞在里面。

上到70歲老太，下到十幾歲中學(xué)生，都是7號(hào)的?？?。

老板知道7號(hào)技術(shù)好，新客人一般都讓他上，以此來(lái)為自己的辦卡推銷做鋪墊。

新客人躺下，7號(hào)一摸，大概就能判斷出哪里不舒服。

有時(shí)候，甚至能精準(zhǔn)的說(shuō)出對(duì)方的職業(yè)。

有點(diǎn)福爾摩斯的感覺(jué)了。

最近我家附近開(kāi)了一個(gè)京東的新基地，7號(hào)又多了一群年輕客戶。

他總是說(shuō)，你們也就是仗著年輕，熬嘛，加班嘛，以后就知道疼了，你看你脖子的弧度都沒(méi)了……要不要刮個(gè)痧……

老板這時(shí)候就會(huì)開(kāi)7號(hào)玩笑，你再說(shuō)，再說(shuō)就把客人都勸走了。

然后他自己也瘋狂勸客人，坐久了動(dòng)一動(dòng)。

這是一個(gè)很詭異的場(chǎng)景。

盲人按摩店的生意，靠的就是我們不愛(ài)惜身體。

而盲人師傅們，卻又最看不慣我們這些不愛(ài)護(hù)本身沒(méi)有缺憾的身體的人。

畢竟我們擁有且浪費(fèi)的，是他們不曾擁有的。

7號(hào)的勸，里面也有一絲你們有那么好的條件為什么不珍惜的怨。

7號(hào)的條件，不算太好。

他的眼睛，是完全看不見(jiàn)的，不像老板，好歹勉強(qiáng)能看到一絲光。

他的家，也不在成都，而是在縣城，平日的吃住，都在店里面。

大家見(jiàn)過(guò)按摩店的那種床吧？

很窄，方便師傅在兩側(cè)操作。

晚上，7號(hào)和其他幾個(gè)師傅就睡在這樣的床上，都不敢翻身。

白天，搬開(kāi)自己的被褥，鋪上客人用的單子，就變回了工作臺(tái)。

躺下，起來(lái)，躺下，起來(lái)，自己再躺下。

周而復(fù)始，循環(huán)無(wú)盡，7號(hào)看不到日起日落，也能感受到春夏秋冬。

但7號(hào)的足跡，不光是在店里了。

老板，開(kāi)分店了。

這個(gè)分店，離老店有個(gè)1公里左右，在另外一個(gè)小區(qū)旁邊。

這就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，兩邊店里面的客源和師傅數(shù)量，不能做到完全對(duì)等。

有時(shí)候老店客人多，師傅少，就要從新店調(diào)師傅過(guò)來(lái)，有時(shí)候又要老店的師傅去支援新店。

1公里，走路也就十多分鐘。

但，對(duì)于這群盲人師傅來(lái)說(shuō)，可不簡(jiǎn)單。

按他們的說(shuō)法就是，路很熟，但路上的東西，不熟。

4號(hào)被亂停的共享單車絆倒過(guò)，躺了兩天，11號(hào)被一輛鳴笛的汽車嚇到過(guò)，回來(lái)罵了半天。

這也不是辦法，于是老板想了一個(gè)主意，讓自己的家人來(lái)接送這些馳援的師傅們。

老板的女兒，沒(méi)記錯(cuò)從4歲開(kāi)始就經(jīng)常牽著師傅們到處走了。

7號(hào)，因?yàn)樗请p神奇的手，經(jīng)常被指定調(diào)配。

有時(shí)候我去找他按摩，聽(tīng)到他在新店支援，我都會(huì)自己走過(guò)去。

走路一公里，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是事兒，我也不會(huì)因?yàn)樽吡藥撞骄陀X(jué)得自己是個(gè)好人。

只是說(shuō)，一個(gè)小女孩牽著一個(gè)盲人師傅慢慢走過(guò)來(lái)給我按摩，這錢，花的實(shí)在是不踏實(shí)。

春節(jié)之前，我去找了一次7號(hào)。

7號(hào)很開(kāi)心，話也比以前多，說(shuō)賺了一年錢，要回家了。

每年這時(shí)候我都很好奇，盲人怎么回家，雖然我老早就打聽(tīng)出來(lái)師傅們的回家方式了。

先是老板的家人會(huì)把他們送到火車站，幫忙買好票。

到了火車站其實(shí)就好了，工作人員會(huì)幫忙的，帶他們上車坐在位子上，到站了以后會(huì)告訴他們到了，牽下車。

下火車，又會(huì)有工作人員送到門口，等著的家人就能把師傅們給接上。

我相信那會(huì)是一段很神奇的旅行體驗(yàn)，在陌生的環(huán)境里面，聽(tīng)著嘈雜的聲音，把安全完全寄托給別人。

好在，這么多年，社會(huì)從來(lái)沒(méi)讓師傅們失望過(guò)。

他們沒(méi)有坐錯(cuò)車，沒(méi)有坐過(guò)站，也沒(méi)有找不到家人等待的那個(gè)門。

路上總有負(fù)責(zé)的工作人員和愛(ài)幫忙的人民群眾。

但今年，7號(hào)失望了。

準(zhǔn)確的說(shuō)，是家鄉(xiāng)的某個(gè)精神小伙或者鬼火少年，覺(jué)得欺負(fù)一個(gè)盲人很能顯示自己的威猛，把7號(hào)故意撞倒了。

撞得有點(diǎn)重，倒下的時(shí)候手一撐，折了。

好在小地方也有監(jiān)控，人抓到了，錢也賠了。

這是大年初八我聽(tīng)老板講的。

媽了個(gè)八子，八格壓路，叭叭叭把那人拖去槍斃了算球。

7號(hào)說(shuō)自己養(yǎng)好了再繼續(xù)回來(lái)做，這段時(shí)間就當(dāng)在家放放假了，反正已經(jīng)好多年沒(méi)有休息過(guò)了。

我聽(tīng)老板說(shuō)這事兒的時(shí)候，他正在給我按。

可能是晚飯可能吃的有點(diǎn)多，把我捏的快窒息了。

恍惚中我就在想，7號(hào)現(xiàn)在在干什么。

是在用他那個(gè)我到現(xiàn)在都不知道是什么系統(tǒng)的會(huì)發(fā)聲的手機(jī)聽(tīng)他最喜歡的單田芳，還是在和家里人聊他當(dāng)時(shí)被封控的時(shí)候被關(guān)在店里面自己做飯的英勇場(chǎng)景。

他的手，是他的生活工具，也是他的人生尊嚴(yán)。

居然就這樣的傷了，折了。

為了什么？

impress一個(gè)精神小妹？就是一時(shí)的抽風(fēng)？

我不知道，老板也不知道。

但我說(shuō)的不準(zhǔn)確，7號(hào)的尊嚴(yán)沒(méi)有折。

他的手藝依然在，小小的沖擊，不會(huì)改變他身殘志堅(jiān)勤勞生活的本質(zhì)。

某種意義上，他要比我，健康多了，也健全多了。

今天去店里面的時(shí)候，7號(hào)回來(lái)了，說(shuō)手其實(shí)沒(méi)有折，是骨裂，已經(jīng)好的差不多了，又可以賺錢了。

我從來(lái)不刮痧和拔罐的，但我知道如果選刮痧和拔罐，師傅們會(huì)賺的比較多，也不太費(fèi)勁。

我現(xiàn)在背上都是圓圈，特此紀(jì)念。