往事不堪回首，此刻坐在我對(duì)面的胡林生很顯然成了位歷經(jīng)滄桑的老人，是什么讓一個(gè)生龍活虎的青年人提前邁入暮年的門檻呢？幾近木訥的胡林生在我沒(méi)有任何防備的情況下突然說(shuō)，我成孤家寡人了。不是還有家人嗎？我十分不解且小心地問(wèn)他。母親前年走了，火化后骨灰埋在黃沙梁上了，她老人家生前不會(huì)想到連一口棺材都沒(méi)有。胡林生說(shuō)著便不住嘆氣。我給他遞過(guò)一支煙，他猛吸了一口，接著又說(shuō)，媳婦和丫頭也離開(kāi)我了。原來(lái)一切都是真的。當(dāng)胡林生親口說(shuō)出一切的時(shí)候，我十分震驚。什么時(shí)候的事兒？我小心地問(wèn)他。好幾年了。他說(shuō)，也好，跟著我沒(méi)有啥前途。我知道她娘兒倆在哪里，起初殺人的心都有，后來(lái)慢慢就釋然了。既然她們選擇了另一條路，我也無(wú)話可說(shuō)。還好，丫頭已經(jīng)懂事了，我想有一天她會(huì)回來(lái)的。

同樣是走，而走的路卻不同。胡林生面對(duì)河西的風(fēng)沙，經(jīng)歷了生命中我想象不到的艱難。我多么希望光陰能夠倒回去，也希望眼前的胡林生永遠(yuǎn)像當(dāng)年一樣，一手叉腰，一手揮向天邊，高呼小的們，將驢韁繩拿來(lái)。然而所有的一切已經(jīng)在時(shí)間深處碎成了殘片，只留苦澀的回憶。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，在飽經(jīng)風(fēng)霜的胡林生面前，我的確是一個(gè)“小的”。

胡林生說(shuō)，我這次是斷后路來(lái)了，就在疏勒河的黃沙梁上陪著母親吧，因?yàn)榧亦l(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有任何牽掛了。再說(shuō)，我也不屬于這片土地了，當(dāng)年移民之時(shí)戶口都遷了出去。母親的戶口在這里，可她老人家已經(jīng)走了，骨灰埋在黃沙梁上，我有何顏面再回家鄉(xiāng)？胡林生說(shuō)到這里已經(jīng)泣不成聲。

我一邊勸慰他，一邊說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那邊條件還可以，就安穩(wěn)下來(lái)吧，一切會(huì)好起來(lái)的。

他說(shuō)，條件是可以的，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，都是因?yàn)楫?dāng)年窮，嫌日子過(guò)得苦才過(guò)去的。政府承諾的房屋、田地、綠化都不錯(cuò)，可心就是安穩(wěn)不下。當(dāng)然，移民過(guò)去才知道，那邊遠(yuǎn)比這邊苦。他停了一下，接著又說(shuō)，一輩人之后肯定會(huì)富裕起來(lái)的，我沒(méi)兒子，媳婦都跟別人走了，想生個(gè)兒子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。聽(tīng)著胡林生的訴說(shuō)，我徹底無(wú)言了。

母親是移民后的第三個(gè)年頭跟隨過(guò)去的。胡林生擦了幾把臉，繼續(xù)給我說(shuō)，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)家里幾畝田地在退耕還林時(shí)全種了樹(shù)木，也聽(tīng)說(shuō)政府對(duì)退耕還林的田地有所補(bǔ)償，只是那幾年到處亂忙，沒(méi)有顧得回來(lái)，這次一回來(lái)我就四處打問(wèn)，才知道一切都是真的，然而母親已經(jīng)走了，村里的負(fù)責(zé)人也是換了又換，政府那邊更是無(wú)從查起，跑了幾天毫無(wú)結(jié)果，也只能作罷。

老實(shí)人都沉默了，是因?yàn)樗麄儾欢疅o(wú)恥之道。我突然冒出這么一句。胡林生也嘆了口氣說(shuō)，無(wú)所謂了，人都留不住，錢有何用！是呀，李福走了，他用自己的生命換來(lái)了一筆錢財(cái)，可得到的除了他母親整日以淚洗面的痛苦外，還有什么呢？難得胡林生如此通達(dá)。如果不通達(dá)，還能怎么樣？這是生活的態(tài)度。這真是生活的態(tài)度嗎？生活為什么總喜歡懲罰沉默的老實(shí)人呢？其實(shí)很多人都明白，只是不愿去思考這些，那是因?yàn)槟承┦虑槲丛涞阶约侯^上，因而沾沾自喜，高呼自己是生活的幸運(yùn)兒。尤其是在農(nóng)村，這樣的心態(tài)更為突出。就拿我的二弟來(lái)說(shuō)，他想方設(shè)法打聽(tīng)到胡林生要賣老房子的消息后，并不對(duì)他抱有同情，而是想借用我和胡林生之間的關(guān)系便宜得到人家的老房子。

胡林生后來(lái)說(shuō)到了他那院老房子，他說(shuō)村里有許多人盯著，其間也提起了我二弟。我沒(méi)有任何袒護(hù)，不但如此，我還給他說(shuō)起現(xiàn)在批一院宅基地的困難。胡林生不是糊涂人，他應(yīng)該知道我的意思?？伤廊徽f(shuō)，錢會(huì)完，情永遠(yuǎn)不完。

幾天后胡林生走了，他說(shuō)回村里處理妥當(dāng)一切就回疏勒河。我沒(méi)有執(zhí)意挽留，也沒(méi)有把胡林生回村的消息告訴二弟。在我家居住的那幾天，我也幫他打問(wèn)過(guò)關(guān)于他家那幾畝地退耕還林的補(bǔ)償情況。和他查問(wèn)的一樣，根本沒(méi)有著落。

一月之后的一天中午，胡林生來(lái)了電話，他說(shuō)老房子連同田地已經(jīng)處理給我二弟了。我聽(tīng)完之后陷入某種極度不安的忐忑之中。胡林生、李福和我，我們當(dāng)年是結(jié)拜過(guò)的，在具體實(shí)在的生活面前我們各自分散，說(shuō)不上是懷念，還是感恩?？傊?，一切都在遠(yuǎn)離著當(dāng)初的意愿，而一切又都在繼續(xù)前行。

二弟對(duì)我是有意見(jiàn)的，我再次回家的時(shí)候他已經(jīng)在大興土木，為他的大兒子蓋房子了。我問(wèn)過(guò)他給了胡林生多少錢。他只是說(shuō)，從那么多想得到這院老房子的人手里奪回來(lái)不容易，可他對(duì)錢只字不提。二弟哪里知道胡林生所想？哪里曉得我和胡林生之間沒(méi)有血緣而勝過(guò)血緣的情感呢！二弟得到了胡林生的那院老房子，還以為是自己的本事。當(dāng)然他在心底怨恨我，在胡林生老房子的事情上沒(méi)有幫忙，這也是人之常情。我不能理解的是二弟為什么在這件事情上沒(méi)有給我透露任何消息。

果然，我在家里小住的那幾天就聽(tīng)到了村里人的傳言。在不盡相同的種種說(shuō)法里，有一點(diǎn)是肯定的，那就是二弟巧借我和胡林生的關(guān)系，低價(jià)得到那院老房子。親兄弟一旦有了心計(jì)，那是多么可怕的一件事情呀！也是二弟的手段高明，因?yàn)槲掖蛐牡桌锞蜎](méi)有想到他會(huì)那樣去做。胡林生是明白人，二弟既然那樣做了，他難道還會(huì)轉(zhuǎn)手賣給別人嗎？二弟也是瞅準(zhǔn)我和胡林生的這層關(guān)系，在這層關(guān)系的背后，二弟還看到了超越情感的理性。因?yàn)椋伺c人之間的關(guān)系和金錢掛上鉤，就不得不變得理性化了。

從老家回來(lái)，我給胡林生寄了三千塊錢過(guò)去，同時(shí)還以二弟的名義給他寫了一封信，信中簡(jiǎn)略地說(shuō)明了兩點(diǎn)：一、老房子原本可以高價(jià)賣給別人，但你留給我家，我們感激不盡；二、這是我的一點(diǎn)心意，希望不要拒絕。

時(shí)間過(guò)去很久了，林生那邊沒(méi)有任何消息。我不好打問(wèn)，心想就讓一切隨緣吧。我們雖然正值青年，然而青年時(shí)代的那種灑脫早就不存在了，存在的只是早年那些美好的記憶，是此時(shí)此刻滿腹的酸澀和無(wú)奈。

二弟蓋好房子后給我來(lái)了電話。不管怎么說(shuō)，這也是家里的一件喜事。新房蓋好后的第三天我回家了。一家人吃完飯后，嘻嘻哈哈圍坐在一起，二弟更是喜笑顏開(kāi)，先前對(duì)我不冷不熱的那種態(tài)度早消弭于無(wú)形，換之而來(lái)的是極不自在的殷勤和夸贊。我突然有了某種預(yù)感——這當(dāng)中一定有故事。等大家入睡后，我拐彎抹角從父親口中得到了可靠的消息，胡林生果然將錢退回來(lái)了。

第二天我早早起來(lái)，給父親說(shuō)了一聲就回了。

從巷子里走出來(lái)的時(shí)候，我的眼中溢出了淚水。我想，這片土地大概也是要遺棄我了。到底是它遺棄我，還是我要決定遺棄它呢？一切都不重要，重要的是兄弟之情于天地間能否天涯比鄰。重要的是只要我們好好活著，再也不要去陌生的地方獨(dú)自漂泊。

摘自《兄弟記》