張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)一篇《愛(ài)》，說(shuō)一個(gè)穿著月白衫子的女人，被轉(zhuǎn)賣(mài)多次，但老了的時(shí)候，仍記得多年以前，她才十五六歲，在桃樹(shù)下，一位年輕男人問(wèn)她的“哦，你也在這里嗎？”的那個(gè)春夜。 而這是愛(ài)嗎？因?yàn)槌艘粋€(gè)招呼外，主人公之間什么也沒(méi)發(fā)生。說(shuō)是愛(ài)，倒不如說(shuō)是女主人公的幻想，而執(zhí)念一經(jīng)扎根，便吸收天地靈氣日月精華，在光陰中添枝加葉，枝繁葉茂。 今敏的動(dòng)畫(huà)電影《千年女優(yōu)》中，女主人公說(shuō)“我真正愛(ài)的是追逐他的旅程”，此句中的“他”可以指很多，比如對(duì)藝術(shù)的勇攀高峰，對(duì)事業(yè)的步履不停，對(duì)愛(ài)的追尋?！对?shī)經(jīng)》中，伊人隔水讓追求者“寤寐思服“，“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，“美人如花隔云端”，“美人娟娟隔秋水”，而有沒(méi)有一種（聽(tīng)起來(lái)很可怕的）可能是追求者就不應(yīng)該得到她、就得求之不得呢？希望落空和希望被實(shí)現(xiàn)，都會(huì)讓人暫時(shí)沒(méi)希望。 而舔狗，跪得卑微，愛(ài)得熱烈，即使被冷落，也要用更長(zhǎng)久的跪舔來(lái)證明自己的忠貞。這到底是圖什么？要靠自我感動(dòng)產(chǎn)生的源源不斷的動(dòng)力來(lái)等到對(duì)方某一刻的幡然悔悟嗎？且不論舔狗的真心是否被友善對(duì)待，處在愛(ài)人的狀態(tài)中，這本身即是愛(ài)的回饋，因?yàn)閻?ài)的這個(gè)動(dòng)作，在朝向他者的同時(shí)，也朝向自我。 塞林格，《麥田里的守望者》的作者，曾經(jīng)在短篇小說(shuō)中寫(xiě)到“I think that love is a touch and yet not a touch”（我認(rèn)為愛(ài)是想要伸手去觸碰卻又慌張縮回的手）。愛(ài)讓人害羞怯懦又謹(jǐn)小慎微，任何形式的愛(ài)的表達(dá)，從口頭的到肢體的，它們的含義就像一張無(wú)端涯的網(wǎng)，無(wú)邊無(wú)際，網(wǎng)羅天下。我一直恐懼于文字游戲中的暗示和暗喻，因?yàn)槲液苡薇?，有時(shí)不能完全明白對(duì)方的意思。人們的語(yǔ)言，在字面之下，有外延，有潛臺(tái)詞，有弦外之音，理解到合適的那一層是困難的。 對(duì)方此言是小心試探多重考量，是委婉曲折千轉(zhuǎn)百回，還是難以言說(shuō)欲言又止？在文字之外，我們需要極高的共情能力才能探測(cè)到。 任何形式的文本都處在一個(gè)無(wú)限寬闊的頻譜上，當(dāng)沉默或者沒(méi)有聲音都可以被理解為非暴力反抗或者默哀或者反對(duì)等諸多含義時(shí)，對(duì)很多信息做出分析都是困難的，尤其在手機(jī)聊天隱藏了大量語(yǔ)境信息的當(dāng)下，準(zhǔn)確判斷一個(gè)人在說(shuō)些什么，是需要移情的。 據(jù)說(shuō)夏目漱石把西方人的“I love you”翻譯為“今晚月色真美”，為什么我們不能直接表露心跡呢？等待有緣人投契地猜到這話的意思是“因?yàn)榻裉焱砩虾湍阍谝黄?，所以我感到一切都很美”嗎？所以我們需要暗示，因?yàn)橹闭f(shuō)會(huì)產(chǎn)生代價(jià)，從相互尷尬到最后可能連朋友都不能再做。 葉芝的詩(shī)歌《莎莉花園》說(shuō)“She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree”（她勸我舒緩地去愛(ài)，就像樹(shù)葉生長(zhǎng)在樹(shù)上一般自然） “She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs”（她勸我輕松地生活，就像水草輕拂過(guò)堰邊一樣舒展），而讓人高度緊張、卑微到喪失人格的愛(ài)并不是愛(ài)，而是一種自我懲罰。除了少數(shù)受虐狂能從受苦中感到快感外，愛(ài)應(yīng)該讓人自由。 那么，張愛(ài)玲的“哦，你也在這里嗎？”是愛(ài)嗎？當(dāng)然是，這并不是因?yàn)閺垚?ài)玲命名這個(gè)故事為《愛(ài)》，而是我傾向于理解為這是一種沒(méi)有特定指向物的愛(ài)，換言之，這個(gè)穿著月白衫子的被轉(zhuǎn)賣(mài)過(guò)很多次的女人，愛(ài)的是那個(gè)時(shí)刻，青年男人對(duì)自己的重視和尊重，以及被看到時(shí)，她身上的光彩和美好的青春。如果他沒(méi)有成為她念茲在茲的他，即如果他們未來(lái)能再相見(jiàn)，那大概率會(huì)發(fā)生的事可能是如《了不起的蓋茨比》中描寫(xiě)的蓋茨比終于得見(jiàn)黛西時(shí)，菲茨杰拉德感慨的那一通“那天下午一定有過(guò)一些時(shí)刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并不是由于她本人的過(guò)錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切?！?而塞林格的“想要伸出卻連忙縮回的手”該如何解讀？為什么不能直接示愛(ài)？因?yàn)閻?ài)是力求自我克制，“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈；愛(ài)是不嫉妒；愛(ài)是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡…”（引自《哥林多前書(shū)》）， 對(duì)她有禮貌有尊重有支持，而非把自己的情感當(dāng)成最重要的、對(duì)方必須接收并給予正反饋的強(qiáng)求和對(duì)他人自由意志的擠壓。 “舔狗”，行為為“舔”，屬性為“狗”，實(shí)則是情感弱勢(shì)者對(duì)自己身份的降格，而處在施加愛(ài)的自由中的舔狗，也有可能在客觀上是在舔自己呢。