“在沒有月亮的天空，熠熠生輝的光芒。啊，那點點的星空，是希望的身影……”

夕月的歌聲宛如將盡的晚霞，帶來星空的訊息。這首名叫《星の界》的歌填詞于由查爾斯·康弗斯在1868年創(chuàng)作的《恩友歌》，不知夕月用它治愈了多少位觀眾的心靈。

動畫在第一集處理夕月唱歌時用了一個很巧妙的手法，即通過志磨珠彥說“這首歌母親唱給妹妹聽過”，讓夕月唱前四句，讓珠彥的母親唱后兩句。與其說夕月的歌聲讓珠彥想起了母親，不如說夕月給厭世主義者珠彥帶來了久違的母愛。“母性”是大正少女立花夕月的獨特氣質(zhì)。在這里，夕月是大正時代（1912-1926）的少女們的“典型”，是大正時代獨特的民主語境塑造了她們獨特的女性氣質(zhì)。當然，這樣的女性氣質(zhì)也同樣為大正時代帝國語境所限制——夕月及其代表的大正少女依舊有其局限性，女性主義斗爭依舊任重道遠！

一、民主與帝國語境下的大正少女

（一）民主語境下的大正少女

明治維新促使日本走上近代化的道路，自由、民主、平等的思想在一定程度上傳播開來，日本女性形象也在發(fā)生翻天覆地的變化。自軍隊出兵西伯利亞失敗后，日本興起了轟轟烈烈的“大正民主運動”，無論守舊勢力如何強大，個人主義思潮依舊此起彼伏。1919年，日本文部啟動服裝改善運動，水手服開始作為新式女學(xué)生制服，成為至今膾炙人口的“大正浪漫”。在《大正少女御伽話》中，夕月回憶起自己在女子學(xué)校的時光，就是身著水手服的形象。水手服的推廣，適應(yīng)了大正時代的民主語境。女性沖破傳統(tǒng)守舊思想的枷鎖，是接受新式民主教育的大正少女們的獨特氣質(zhì)。夕月在傳統(tǒng)上雖說是個不被允許渴望接吻的オトメ（少女），但渴望與珠彥接更多的吻卻成為她個人作為大正少女人之常情的心愿。個人主義思潮熏陶她們重視自身情感的表達，而使她們敢于背棄傳統(tǒng)父權(quán)中心控制下的禁欲及服從。

（二）帝國語境下的大正少女

然而，水手服的推廣并非一帆風(fēng)順，封建守舊勢力不可能支持女學(xué)生身穿如此單薄、暴露的衣物。早在明治時期伊藤博文出訪歐洲時，他便把普魯士式君主立憲制，作為日本帝國體制的參照藍本。帝國語境下的大正民主是何其脆弱的：藩閥勢力以更現(xiàn)代的形式，代表著如日中天的封建思想；日本資產(chǎn)階級政黨的妥協(xié)性、內(nèi)耗性，也不可能給予女性解放實質(zhì)上的支持與幫助。封建傳統(tǒng)思想的繩索只是斷了幾根，不影響它繼續(xù)束縛民主語境下的大正少女們。夕月和綾是她們父親的私有財產(chǎn)，可是隨意買賣用來抵債。夕月在宣布離開女子學(xué)校時非但沒有對父親的抵債行為表現(xiàn)出近代女性應(yīng)有的斗爭精神，反而憧憬著自己素未謀面的卻“最重要”的丈夫。畢竟在素未謀面之前她并不知道珠彥是個溫柔的珠彥，事后諸葛亮們只能對珠彥的溫柔表示慶幸。她遇到的完全可以是自私的珠彥、刻薄的珠彥、專制的珠彥。夕月的幸福并不具有必然性，完全是機緣巧合的結(jié)果——顯然不能說是抵債的行為給夕月帶來了幸福。封建守舊的黑暗魔爪，無時無刻不在伸向倉皇而逃的大正少女們。夕月和綾只是從這只魔爪的指間恰巧漏過的幸運者的代表。這是這部治愈番背后的驚悚事實。

二、伸向大正女性的魔爪——父權(quán)中心

真正理論與實踐意義上的女性主義，其目標只能是瓦解父權(quán)中心主義。而父權(quán)中心的本質(zhì)，是一種權(quán)力話語。性別的不平等關(guān)系只是這種權(quán)力話語的一種表現(xiàn)形式而已。女性主義者不僅僅反對性別的不平等關(guān)系，由強權(quán)壓迫他者引起的一切不平等關(guān)系——無論是性別、階級，還是民族——都是他們斗爭的對象。這種表現(xiàn)形式各不相同但本質(zhì)都是權(quán)力話語的不平等關(guān)系在《大正少女御伽話》中展現(xiàn)得異常多元：

（一）家長制作風(fēng)

父權(quán)中心主義同樣作用于父子之間，這在儒家文化圈的地域性表達即家長制。大正時代雖然是人權(quán)平等思想崛起的時代，但珠彥和珠子非但不能在與父親的和諧對等關(guān)系中獲得他們應(yīng)有的父愛，反而在資產(chǎn)階級大家庭的家長制陰影中一個走向厭世，一個走向黑化。在利益面前，婚姻、親情等一切社會關(guān)系都只是摘取利益果實的墊腳石，而非超利益的情感。父親可以隨意宣布兒子的死亡，對兒子的“哀悼”也不過是為定義自身父愛如山的表演。珠彥卻如被遺棄般深居淺出，甚至收不到父親的回信。現(xiàn)代家庭教育必須擯棄這種父與子的零和博弈，家長要重視子女與時俱進的個性發(fā)展，子女不是家長可以隨意擺布、舍棄的洋娃娃，孝道也不是家長對孩子獨裁的尚方寶劍。

（二）財產(chǎn)私有

在父權(quán)制的壓制下，女性被建構(gòu)為男人的私有財產(chǎn)，甚至可以隨意買賣。夕月被她的父親賣到志磨家抵債，綾多半也是因父親欠債被父親賣走過。大正社會是啟蒙思想在日本廣泛傳播的社會，將女性物化為男性的私有財產(chǎn)的思想受到一定程度的抵制。但這種傳播并不能很好地在全國各地、各階層推廣開來，也不見得都被受傳播者認同并踐行。女性的第二性地位從沒有因為民主語境的建立而被打破，女性作為財產(chǎn)私有的毒害思想甚至內(nèi)化于某些女性的心中。說實話，夕月對她被父親賣給志磨家這件事并沒有表現(xiàn)出明顯的反抗，只是稍微有些害怕，本道長反而是感到不安的。如果讓本道長和大家這些受過現(xiàn)代教育的人來當夕月的話，我們多半會獨自跑到其他地方悄悄過完一生吧。夕月的這種接受，何嘗不是對父權(quán)的屈服與妥協(xié)？

（三）受害者的內(nèi)耗

被父權(quán)中心迫害后的受害者們，有的堅決與之作斗爭，有的卻陷入了內(nèi)耗，陷入了父權(quán)中心的圈套，成為父權(quán)中心的代言人。

1.自我內(nèi)耗

父權(quán)中心的猛烈攻勢常常打怕了它的受害者。珠彥在被父親冷酷遺棄后非但不斗爭，反而一蹶不振，走向厭世主義。然而，在它們那丑惡的長鞭所及之處，有的只是自我懷疑的呻吟，而不是怒火中燒的反抗，這不正是父權(quán)中心所期待的結(jié)果嗎？受害者的寵辱不驚反而能為斗爭保存有生力量，受害者的心平氣和反而能對比出父權(quán)中心暴怒、丑惡的嘴臉。珠彥的厭世主義情有可原，但絕不是可取的。他自然也意識到他的死能讓那么多人“開心”?？烧嬲髦堑娜私^對要活著，而且要活得好好的。你的活著就是對他們的強權(quán)天大的諷刺。

2.互相內(nèi)耗

珠子與珠彥實則經(jīng)歷著同樣的苦難，她同樣是家長制的受害者。但除了走向厭世主義，還有一條路可以走——打不過就加入——黑化成為父權(quán)中心的代言人。在這個利益至上的家長制大家庭，斗爭在父權(quán)面前如蚍蜉撼樹，于是屈服而后“黑化”了?！昂诨钡膶嵸|(zhì)是一種過度的自我保護，因此不能怪珠子過于惡毒——她同樣是值得可憐的受害者。珠子受欺負后，訴諸的是新的強權(quán)。她明白要想保護好自己，必須強大自己的力量。她明白自己表面的惡毒、要強實際上是為了保護自己，她不希望自己在他人面前露出心中脆弱、孤獨的真實心態(tài)——這種表里不一的矛盾無疑是父權(quán)中心壓迫下的產(chǎn)物。然而，也正是她對強權(quán)的代言，也正是她那惡毒、要強的表面形象，客觀上對同為受害者的珠彥以及給她帶來母愛的夕月直接的傷害。受害者之間的內(nèi)耗反而會引起父權(quán)中心的竊喜。因此，要怎樣團結(jié)一切受害者，如何團結(jié)走向不同方向的受害者，是女性主義者必須考慮的問題。還是那句話，一切不平等關(guān)系都是女性主義斗爭的對象。夕月就采用了她獨特的方法。

（四）夕月的安慰

對于珠彥，夕月并沒有用老生常談的說教去指責(zé)作為厭世主義者的他。這安慰人的情況下，要讓受安慰者跟上安慰者的節(jié)奏，同情必然大于指責(zé)。思想的轉(zhuǎn)變是潛移默化的，絕不靠灌輸式的說教來實現(xiàn)。因此，夕月做的是去彌補那些導(dǎo)致珠彥厭世主義思想的精神缺失，告訴他在他走出來之前有她陪他生活在一起。日常的習(xí)慣成自然，能夠讓珠彥從夕月身上看到表率作用，并讓珠彥效法夕月的樂觀主義生活方式。如十分具有母性地將珠彥抱在懷里唱歌，讓珠彥想起母愛帶給他的短暫的溫暖；如轉(zhuǎn)移他的精神焦點，帶他散步去看樹洞神社里的小狐仙大人，使他明白自己甚至連身邊的美好都沒有去注意過——他不能再讓更多的美好的人與物失去了。

對于珠子，夕月抓住的正是她內(nèi)心的脆弱、孤獨。安慰人也絕不是安慰者的自說自話，真正起作用的安慰必須正中受安慰者的下懷，像剝洋蔥一樣一層一層地剝開受安慰者的心，抓住他們心中最。堂堂志磨家的黑百合小姐，卻脆弱到被電閃雷鳴嚇破防。夕月同樣又用極具母性的歌聲喚起珠子的母愛記憶，又用行動告訴她幫助別人時“身體不由自主地就動了起來”的感覺。在夕月生病時，珠子表明了自己對村里的人實際上是非常友好的，也在照顧夕月時“不由自主地動了起來”。說來可笑，志磨家族的兩個“叛徒”，卻也要接受世人對志磨家族的唾棄。這一方面突顯了志磨家族的臭名昭著；另一方面也引起我們反思：當一個社群出現(xiàn)少數(shù)與該社群站相反立場的人，他們其實是會被他人對該社群的刻板印象給“誤傷”的——竊以為這種認知方法反而讓珠彥和珠子這樣不肯同流合污的人心寒。

三、大正少女的女性氣質(zhì)——從“阿波羅”到“浮士德”

在《鄉(xiāng)土中國》中，費孝通引西方陸沉淪“阿波羅式”與“浮士德式”用以區(qū)分鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代社會的兩種文化模式。明治維新開啟的現(xiàn)代化，是追趕式的現(xiàn)代化，是從鄉(xiāng)土社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變的現(xiàn)代化。以夕月為代表的大正少女在這場轉(zhuǎn)變中，其實是介于“阿波羅”與“浮士德”之間的。

“阿波羅式的文化認定宇宙的安排有一個完善的秩序，這個只許超于人力的創(chuàng)造，人不過是去接受它，安于其位，維持他。”

阿波羅式的文化更為保守，遵守、熟悉著某種禮教或既定的、“從來如此”的規(guī)則。因此對于情感是契恰，是克己復(fù)禮，是君子之交淡如水。大正少女逃不開帝國語境下父權(quán)中心的控制。

第一，夕月是オトメ，如片頭所指出的，她們是受到禮教的約束的，她們有很多不能做的事情，他們必須“保持”少女應(yīng)該有的清純。第二，夕月在被父親賣去抵債這件事上沒有任何主動權(quán)。第三，夕月的母性也在某種程度上甚至有些取向奴性。她總是把別人的情感擺在第一位而將自己的，如在撕書簽時夕月露出的笑容，以及對珠彥的理解——她越是一笑而過，越是理解，本道長實則是越發(fā)心疼的啊。她所謂的理解等于是把自己的心情（吃醋、抱怨）完完全全給“舍己為人”掉了。這就要慶幸珠彥那體貼、尊重夕月的修養(yǎng)了，夕月的理解并無辜負?？涩F(xiàn)實中這種辜負實在太多了……束胸到讓自己呼吸困難也是她太在意她人看法而忽視自身個性建設(shè)的結(jié)果。第四，夕月是農(nóng)家少女，有時候過于安于農(nóng)村的家庭主婦生活。本道長曾經(jīng)幻想夕月能和珠彥一起去上學(xué)。但話說回來，確實有些女性喜歡這種的生活。我們也要尊重她們的選擇權(quán)利，并保證她們的選擇權(quán)利。

“（浮士德式的文化）把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服，沒有了阻礙，生命也就失去了意義?！?/strong>

浮士德式的文化敢于打破傳統(tǒng)束縛，強調(diào)個性解放，追求情感的激情奔放。第一，民主語境下的大正少女接受過現(xiàn)代民主的教育。夕月上過女子學(xué)校。但這里搖注意這種民主教育實則是并不起太大作用的。誠然，美鳥完成了女子學(xué)校的學(xué)業(yè)，可她剛畢業(yè)就和一個記者未婚先孕了。這顯然是對愛情的浮士德式追求，但若是美鳥此后真的又成為了一位家庭主婦，那民主教育的成功性又何在呢？第二，夕月對現(xiàn)代化成果的渴望。夕月與珠彥的東京之行，令夕月眼界大開。第三，夕月在綾盜書簽的沖突中克服了對珠彥的情感阻礙，不再壓抑自己的心情——小拳拳捶你胸口——將深壓心底的醋意盡情抱怨給珠彥聽。這一阻礙的克服促使夕月與珠彥互相的情感都更為明確了，自然也讓他們相愛得更深了。第三，對青春、個性與戀愛的渴望，也是以夕月為代表的大正少女對傳統(tǒng)、禮教的沖擊。在去東京前和在樹洞神社前時，夕月說了一些傳統(tǒng)オトメ不被允許說的話。“希望你更多地親吻我”，現(xiàn)代社會把這種事情叫做自由戀愛，但在大正時代，夕月可是要鼓起十足的勇氣啊。

四、昭和少女御伽話——生不逢時的大正少女

我們的夕月自始至終都被父權(quán)中心籠罩著。她的幸福是一種美好的愿望，但并不具有必然性，而是幸運的。當夕月被父親賣給志磨家時，她的命運就不取決于她自己，而取決于那個當時她要嫁卻還素未謀面的男人。那么，珠彥帶給夕月的幸福，便只是珠彥性格本身“謙謙君子，溫潤如玉”的特殊性，是因緣際會，是陰差陽錯，是上錯花轎嫁對郎，并不在各種社會條件下具有必然性。既然她可以被父親賣給好男人，她也就可以被父親賣給壞男人。“賣”本身的交易性質(zhì)，將大正少女置于交易對象的位置，彰顯了大正少女的第二性。

此外，本道長不敢想象十年后，也就是昭和年間，珠彥的去向。帝國君臣的不平等關(guān)系同樣可以類比為父權(quán)中心的不平等關(guān)系，同樣是女性主義要斗爭的對象。按照《昭和少女御伽話》中的描寫，昭和六年的神戶，珠彥與夕月以及他們的孩子珠彥在春日的某天享用珠彥制作的面疙瘩。昭和六年即1931年，六年后，十四年后，就算珠彥和月彥不會在軍事總動員態(tài)勢中淪為帝國的櫻花，國內(nèi)的帝國統(tǒng)治和國際的戰(zhàn)略轟炸也不會讓他們的祥和生活持續(xù)多久。

二次元的美好無法忽視那個時代狂熱、冷酷的歷史事實。女性解放運動在帝國語境下幾乎不可能實現(xiàn)。大正少女雖然有著個性、自由的時代特質(zhì)，但傳統(tǒng)的封建禮教思想依舊給了她們各種“從來如此”的束縛。大正民主時代的女性主義斗爭確實給大正女性們爭取了更多個性、自由的權(quán)利，但她們絕沒有勝利，反而依舊受父權(quán)中心以另外一種更隱晦的形式擺布著。封建思想根深蒂固，女性解放過于激進化、理想化以及帝國體制的強權(quán)等多重因素共同作用，讓她們獲取的權(quán)利，一方面僅僅是帝國體制妥協(xié)、遷就的結(jié)果，是隨帝國意志所變的而非斗爭取得的；另一方面只是在異中求同，爭取同男性公民平等的權(quán)利與義務(wù)，卻少了女性性別特質(zhì)的建設(shè)了。女性主義的工作任重道遠……

參考文獻：

圖書類：

1.林尚立：《日本政黨政治》，上海人民出版社2016年版

2.費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民文學(xué)出版社2019年版

3.［日］上野千鶴子：《厭女：日本的女性嫌惡》，王蘭譯，上海三聯(lián)書店2015年版

論文類：

柳旭東、錢能：《分裂的刻板印象：在線動漫中的女性形象建構(gòu)研究》，《國際新聞界》2021年6月刊

本道長最喜歡夕月了！

今后會恢復(fù)動漫文學(xué)評論的專欄更新，希望和大家一起討論！讓這個二次元世界更加熱鬧，也更加理性！

往期傳送門：

標簽：