我發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作的東西就是我們脫離母胎以前的一些東西，而脫離母胎之后卻用不著的東西。——鄭國谷

游戲?qū)儆谖幕d體中的一種，從中我們可以挖掘到很多反映與折射現(xiàn)實世界的內(nèi)容。

比如國產(chǎn)游戲《風(fēng)云》，描述了人類對無奈命運的掙扎與反抗；又比如角色扮演游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》，塑造了世間最純凈也最美好的愛情；還比如恐怖游戲《瘋狂雅皮士》，無情地揭露了日本上班族內(nèi)心的焦慮與掙扎。

這些優(yōu)秀的游戲作品，都是將外部世界中人類的精神與情愫，通過藝術(shù)的手段融入到游戲的內(nèi)容當(dāng)中，使得游戲玩家能被游戲的內(nèi)容與內(nèi)涵引起情緒上的共鳴，進而產(chǎn)生對現(xiàn)實生活的思考。所以我們常說，游戲如人生。

但如果反過來呢？有沒有人通過現(xiàn)實生活中的各種行為，來投射與反映自己對游戲世界的感悟？——還真有。他就是本文要給各位讀者介紹的奇人——大藝術(shù)家鄭國谷。

本文將通過對他“帝國時代”這個獨特個人作品的創(chuàng)作始末，講述其“誕生于無，回歸于無”的心路歷程。

鄭國谷是我國第一批七零后，1970年誕生于靠近香港的廣東陽江。

在他八九歲之時，我國開始邁開了改革開放的步伐。那是一個信息爆炸的年代，眾多的新生事物不斷涌入祖國的大江南北，陽江自然也不在例外。在陽江長大的鄭國谷，和他那群陽江的小伙伴們，乘著時代的步伐，通過電視、收音機、游戲、VCD等媒介去了解著陌生而新奇的新世界。

在新世界與自由思維浪潮的感染之下，鄭國谷大腦中那扇自由的思維之門被徹底地打開了，而這扇門一旦被打開，就再也無法被關(guān)閉。雖然那時的他眼光局限且一無所有，但是有一根無形的繩索牽引著他。

鄭國谷小時候不擅學(xué)習(xí)文化課程，八歲也考不進小學(xué)，到他九歲時，學(xué)校告訴他的父母，若小孩有美術(shù)功底，學(xué)校就可以放寬條件收了他，他做到了。成功靠著美術(shù)進入小學(xué)的鄭國谷，一路上到了高中，卻在考大學(xué)時再次遭遇文化課的壓力。通過學(xué)校的老師，他了解到了廣州有一所廣東美術(shù)學(xué)院，考它的話美術(shù)可以加分，而且學(xué)校離陽江特別近。于是他又靠著自己強大的美術(shù)天賦考進了該美術(shù)學(xué)院，成為了自己家族中的第一名大學(xué)生。

那個年代，任何家庭出了大學(xué)生都是一件非常光宗耀祖的好事情，他也因此和美術(shù)結(jié)下了不解之緣，更與藝術(shù)緊密地聯(lián)系到了一起。

在眾多文化載體當(dāng)中，鄭國谷突然接觸到了游戲。那是一種什么樣的體驗?zāi)?？我們不得而知，不過他因為其中一款游戲經(jīng)常熬夜玩通宵卻是事實。這款讓他沉迷一時的游戲便是著名的《帝國時代》系列游戲。《帝國時代》原名Age of Empires，是由全效游戲工作室開發(fā)、微軟游戲工作室發(fā)行的經(jīng)典即時戰(zhàn)略類游戲。

在游戲中，玩家需要靠著一開始的三個農(nóng)民與一個城鎮(zhèn)中心，細心打造屬于自己獨一無二的帝國勢力：控制農(nóng)民采集物資、建造建筑、訓(xùn)練士兵、升級城鎮(zhèn)中心、升級各種科技、建造擁有強大防御力的城堡等等。如果玩家升級到了后帝國時代，就可以建造一種叫做“奇觀”的建筑。

在《帝國時代》中，雖然奇觀建好以后，玩家可以在一段時間之后直接獲得游戲勝利，但建造奇觀需要耗費大量的物資，也需要巨大的占地面積。所以能建造一個奇觀，不僅可以彰顯自己的帝國實力，更能對游戲?qū)κ之a(chǎn)生一定的恐嚇效果。

鄭國谷迷戀這種從無到有的感覺。

人們常說，男人三十而立。在2000年，鄭國谷三十歲，忍不住干了一件讓周圍的人都感覺特別瘋狂的大事——他在陽江北郊買了5000㎡的土地，開始打造屬于自己的“帝國時代”。

鄭國谷對于“帝國時代”的打造，使用的都是生活隨處可見的材料，而其內(nèi)容雖無特定章法，卻也大多和其生活中的各種事情產(chǎn)生著各種各樣的聯(lián)系。就拿他工作室中的柱子舉例，是在某種程度上紀(jì)念被炸毀的陽江人民禮堂。

不僅如此，他在這片土地上留下了很多未完工的建筑體，而且似乎他也不準(zhǔn)備繼續(xù)修筑下去，因為這些建筑體的斷垣殘壁似乎都在影射著一些現(xiàn)實。對于這些讓人莫名其妙的建筑體他是這么描述的：

“雖然現(xiàn)實的建筑消失了，但它某些片面的東西又在我那里重現(xiàn)出來?！?/p>

鄭國谷的創(chuàng)作就是這樣充滿了隨機性與即興性，靈感來了就立刻創(chuàng)作，沒有靈感就擱置等待。那么靈感什么時候來呢？鄭國谷是這么解釋的：

“靈感不是在上一秒來，更不是在這一秒來，而是在上一秒和這一秒之間這段無限的空間里，從虛無縹緲里猛然迸發(fā)出的驚喜?！?/p>

他還說，在他出差的時候靈感會來得更加猛烈一些，因為那時不會有更多的事情來打擾到他的思維。所以他大部分的手稿都出現(xiàn)在各種便箋、賬單甚至是衛(wèi)生紙上。

對于這片名為“帝國時代”的個人作品，鄭國谷講究一個原則——那就是沒有原則。他心中沒有任何對于自己“帝國時代”的詳細規(guī)劃，而是任由一個又一個隨心的創(chuàng)意從虛無中自然地產(chǎn)生，并隨著自己的意念與靈魂野蠻生長。

這種野蠻生長不僅在鄭國谷的精神世界，還體現(xiàn)在物理世界之中。雖然“帝國時代”這個反映了鄭國谷內(nèi)心世界的作品，看似像一個超級理想的空間，但其實這個空間卻在不斷地和周遭發(fā)生各種摩擦。

因為這么大面積的土地，其實都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們出去打工所留下來的荒地。鄭國谷通過和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們交易獲取了其使用權(quán)，但當(dāng)他在建造這些外人看來莫名其妙的建筑之時，按常理講，就全部成了違章建筑——因為毫無商業(yè)價值或農(nóng)業(yè)價值。

當(dāng)社會上的相關(guān)部門找上門來時，鄭國谷絕不硬碰硬，而是利用各種方式打起了太極拳：眼觀六路、耳聽八方，了解最新的政策，處理最復(fù)雜的人際關(guān)系，從而妥善地處理了這些問題。據(jù)他自己所述，這些經(jīng)歷比坐著打電子游戲要有趣得多。

所以這片土地，現(xiàn)在既不是農(nóng)業(yè)用地，更不是工業(yè)用地，以及不是一般意義上的住宅用地（雖然他在里面辦公，甚至?xí)图胰藗円黄鹱≡诶锩妫?strong>它僅僅是一個由鄭國谷依據(jù)自己的個人心境變化而產(chǎn)生變化的精神空間，這是屬于他自己的游戲世界。

因此我們可以說，“帝國時代”誕生于矛盾，而生長于復(fù)雜。

2004年，他拒絕了所有商業(yè)建筑設(shè)計項目，潛心打造“帝國時代”，將這片樂土直接擴張到了兩萬平米，直到如今，這個數(shù)字又翻了一倍——它已經(jīng)生長到了四萬平米。

到了2016年，鄭國谷在深思熟慮之后，將打造了16年的“帝國時代”重新改名為“了園”。

說起“了園”這個名字，它的含義也是一個謎題。

或許“了園”諧音“樂園”，影射著這里是能讓鄭國谷內(nèi)心世界安寧的樂土；或者“了”象征著一個終結(jié)，象征著他用物質(zhì)世界搭建精神世界，對其充滿藝術(shù)感的一生作一個最終交代；亦或者，它是反向著表達一種“藝術(shù)永遠沒有終結(jié)”的態(tài)度。

前面說過，“帝國時代”是鄭國谷在而立之年創(chuàng)建的，他開始時僅僅是把“帝國時代”當(dāng)做一片實驗田，用它來詮釋自己的內(nèi)心世界，用它來實驗各種建筑設(shè)計、景觀設(shè)計、心靈世界設(shè)計的可能性。比起他實際建造出來的東西，他更把整個過程當(dāng)做了一個游戲來玩，正如當(dāng)年他玩電子游戲一樣：

“我希望它像一個導(dǎo)彈發(fā)射基地一樣，你只要在那里實驗好，它就能發(fā)射到許多公里外的其它地方去?！?/p>

除了打造景觀，建造各種建筑，鄭國谷也在這片土地上種菜、養(yǎng)魚——他表示，假設(shè)哪天經(jīng)濟不景氣，自己也不至于餓死——他已然把打造這片自己的土地當(dāng)成了一個活生生的人生Online游戲。

一片土壤，經(jīng)過十多年的雕琢，從無到有，從有到盈。一開始，陽江的老百姓都不知道鄭國谷在干嘛，到了現(xiàn)在，他們覺得他做的事，蓋的樓，都近乎于一個陽江的奇觀——就好似在《帝國時代》游戲中建造的世界奇觀一般。

但鄭國谷對他這近二十年來的行為，與當(dāng)?shù)乩习傩諅冇兄煌囊娊?，他認(rèn)為那種物質(zhì)上的奇觀建筑，絕對比不了他在這個時間段內(nèi)自己內(nèi)心世界的收獲。他說：

“即使有一天，這片土地被沒收了，我也無所謂。你說花了這么多錢也好，耗費了如此之多的時間也好，要是哪一天它真的沒有了，我也無所謂，我做這個東西主要是關(guān)注過程，在過程中獲得了‘無形資產(chǎn)’”。

對于鄭國谷而言，“帝國時代”賦予他的意義與他賦予“帝國時代”的意義，都在時間的流逝中得到了升華，回歸到了一種近乎于“無”的虛無狀態(tài)。

我想，從無生長到有，再從有回歸于無，這應(yīng)該就是“了園”這個名字真正的含義了吧。

其實作為游戲行業(yè)的從業(yè)者也好，作為游戲玩家也好，很多時候我們都會去思考，游戲究竟給現(xiàn)實生活帶來了什么樣的意義，卻忽略了反向思維這么簡單的思考方式。

游戲取材于生活，也反饋于生活，它本來就是一個循環(huán)，也是一個沒有固定意義的事情——因為它不存在絕對的開始，也不存在絕對的結(jié)束。

游戲與現(xiàn)實之間的關(guān)系也像極了人類對自己內(nèi)心世界的探求：我們生下來時本來內(nèi)心是非常純凈的，卻因為現(xiàn)實、教育、社會這些因素將自己變得浮躁、功利、世故；而等到我們年紀(jì)大了，事業(yè)有成了，家庭美滿了，卻又開始追求一種內(nèi)心的平靜與安寧，開始驅(qū)除自己身上那些一開始本來就沒有的雜質(zhì)。

我們誕生于純凈，也回歸于純凈，像極了鄭國谷的“帝國時代”。

鄭國谷將玩游戲中提煉到的領(lǐng)悟，以具現(xiàn)的方式創(chuàng)造在了這片土地上，而從它的野蠻生長中，又逐漸捕捉到了更高層次的領(lǐng)悟。能參悟“了園”二字所提煉的“從無到無”精神，大概就算領(lǐng)悟到了人生的最高境界了吧。