末日來臨之時，供應(yīng)鏈開始崩潰，數(shù)百萬人失去工作，雜貨店里的食物銷售一空…… 而這樣的場景，在新冠肺炎疫情大爆發(fā)之后已經(jīng)出現(xiàn)。

隨著 COVID-19 全球疫情的爆發(fā)，一些“多心者”對末日掩體的需求量也創(chuàng)下歷史新高。掩體給人一種安全和控制感，讓人感覺到他們可以自力更生。這些末日掩體的受歡迎程度，反映了一個整體的趨勢，如儲存食物等許多備災(zāi)行為在過去看似偏執(zhí)，但受當前大流行病的影響，即使這種行為是不可取的，也看起來十分正常和必要。

但這一趨勢也顯示出其黑暗的一面，那就是人們有著需要保護自己不受他人傷害的意識。

美國最大的末日掩體社區(qū)“Vivos xPoint”經(jīng)營者、美國薇佛集團（Vivos Group）的創(chuàng)始人兼 CEO 羅伯特·維奇諾（ Robert Vicino）表示，這些庇護所曾經(jīng)是世界末日來臨的標志?！叭藗兌家詾槲覀儻偭耍驗樗麄儚膩聿幌嘈艜l(fā)生這樣的事情，現(xiàn)在他們看到了，每個人都是信徒?！?/p>

建在美國南達科他黑山地區(qū)的地堡社區(qū) Vivos xPoint，堪稱現(xiàn)實版《流浪地球》地下城。這里最初由美國陸軍工程兵團建造，于 1942 到 1967 年間，用作儲存炸彈和彈藥的堡壘。后來，羅伯特買下了這塊地堡，改成了可以居住的末世地堡。

Vivos 官網(wǎng)稱，這里是北美最安全的地方之一，它位于 1000 米以上的高海拔地區(qū)，距離所有的大型水域都很遠，距離最近的已知的軍事核目標也有 160 公里，距離美國大陸幾乎所有地點都只有 24 小時車程。

羅伯特想要打造末日碉堡的想法還要追溯到四十年前，在一個靈感迸發(fā)的瞬間，羅伯特腦海中出現(xiàn)了一個聲音。指引他要為人們建造一個深層地下掩體，讓人們在即將到來的災(zāi)難中可以生存下來。

羅伯特旗下共有 4 個不同特色的末日項目：最豪華的避難所 Vivos Europa One 、現(xiàn)實版流浪地球地下城 Vivos xPoint 、擁有特殊技能的人才能申請的 Vivos Indiana 、和可以埋在自家后院的移動掩體 Vivos Quantum 。每個都帶有獨立的供水、供電、空氣過濾以及通訊系統(tǒng)，且每一個入口都具有極高的防爆性能，足以抵抗住重型火力或爆炸。

Vivos xPoint 之前曾轉(zhuǎn)手農(nóng)場主，外面看起來就像一個廢棄的農(nóng)場，擁有 575 個堅固的混凝土掩體，周邊 100 英里的私人道路提供了進入每個掩體的通道，在視線所及的范圍內(nèi)中恒交錯，每個掩體都提供了安全、保護和隱私。沿著天際線，隱藏在草坡上的鋼門指示著通往掩體的入口。xPoint 社區(qū)里配備有學(xué)校、醫(yī)療診所、劇場、花園、健身房和水療中心，總占地約46.6平方千米（7萬畝），據(jù)悉是目前地球上最大的生存避難社區(qū)。

造價約 3.5 萬美元左右的掩體內(nèi)部環(huán)境（圖片來自 Vivos 官網(wǎng)）

掩體平面設(shè)計圖（圖片來自 Vivos 官網(wǎng)）

Vivos 集團在南達科他州和印第安納州都建有生存營地，這些地堡的造價大約都在3.5萬美元左右，屬于面向底端掩體市場的地堡。相比之下，Vivos Europe 的市場定位是 “為高收入家庭提供終極生活保障的解決方案” ，那里的公寓價格高達200多萬美元。

盡管 Vivos 一直被描述為一個豪華的掩體設(shè)施，但羅伯特表示，他的客戶大多是中產(chǎn)階級，都是受過良好教育的普通人，對當前發(fā)生的全球性公共衛(wèi)生事件有著敏銳的意識和責任感，他們知道在這個可能發(fā)生災(zāi)難性的時代，必須照顧和保護好自己的家人。

掩體的火熱和問題

羅伯特表示，末日掩體的客戶來自 “各行各業(yè)”，并且這些人有著各種宗教背景。羅伯特的兒子丹特-維基諾（Dante Vicino）說，“有中年保守派人群，也有政治溫和派和自由派?！?/p>

在這場大流行之前，羅伯特并沒有從 Vivos 身上賺錢，他解釋說：“我的目標不是靠這個發(fā)財，我已經(jīng)很有錢了”。然而，當SARS-CoV-2病毒開始在美國傳播時，關(guān)于新的掩體的咨詢開始攀升。

在南達科他州的 xPoint 社區(qū)， Vivos 已經(jīng)賣出了 50 多個掩體，還有500 個有待開發(fā)。羅伯特表示，他們現(xiàn)在幾乎每天都能賣出一個。兩周前，他在一個星期五就賺了100多萬美元，接下來的周一，他又賺了50萬美元。

羅伯特并沒有對新加入的會員進行SARS-CoV-2病毒檢測，他兒子丹特稱，檢測還不是 “有效的”，他相信人們可以自己做決定，他認為如果人們需要戴口罩，他們就會戴口罩，如果他們需要橡膠手套，他們就自然而然地戴上了。說到底，那也是他們的掩體。

一些掩體公司還利用人們對SARS-CoV-2病毒的恐懼，開始銷售可以過濾掉SARS-CoV-2病毒的空氣過濾系統(tǒng)。一家總部位于德克薩斯州的防災(zāi)集團 Rising S 公司，自稱是 “核、生物和化學(xué)空氣過濾系統(tǒng)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者”，并號稱擁有 “幫助阻止這種致命病毒傳播所需的經(jīng)驗”。

豪華地堡制造商 Survival Condo 稱它們公司擁有一套 “可以過濾掉像SARS-CoV-2這樣的病原體” 的系統(tǒng)，就連 Vivos 公司也說，它的庇護所配備有空氣凈化器，可以在人們進入地下空間之前，消除所有的病原體和放射性粒子。

多倫多大學(xué)土木工程教授、專門研究空氣過濾系統(tǒng)的 Jeffrey Siegel 說，“雖然過濾器可能有效地凈化進入掩體的空氣，但它們并沒有解決冠狀病毒如何傳播的主要問題。至于 COVID-19 的風(fēng)險，我根本不擔心外面的空氣，我擔心的是室內(nèi)空氣，我擔心的是和一個被感染的人呆在一個空間。”

Siegel 還說，安裝了花哨的空氣過濾器，卻不對從大城市來的人進行病毒檢測，那是很愚蠢的做法。如果你要解決空氣傳播途徑的問題，而不解決近距離接觸的問題，那就太傻了，我們甚至不應(yīng)該討論這個問題，如果掩體通風(fēng)不好，那么從疾病的角度來看，其實比起不做任何處理室外空氣的通風(fēng)良好的房子，它們的危害更大。

越來越多的人選擇逃離社會

對于 Michael 、 Megan 和他們的兩個孩子來說，這場大流行是讓他們永久遷移到 xPoint 所需要的最后推動力。他們一家四口人一直住在印第安納州的新卡萊爾，那是一個不到 2000 人的小鎮(zhèn)。

這一決定要追溯到 2012 年，當時他們的一個女兒在印第安納州博覽會上遭遇了一場可怕的事故。她被一輛卡車撞倒，骨盆粉碎性骨折，兩只手臂斷裂，還受了許多內(nèi)傷，需要進行近 20 次手術(shù)才能恢復(fù)。這段經(jīng)歷讓 Michael 和 Megan 知道，他們需要學(xué)會在遇到任何事情的時候，都能做到自力更生。

Michael 說：“如果你看看 Katrina 颶風(fēng)、德克薩斯州的洪水，你就會認為政府是無法控制世界的。在所有的事情發(fā)生后，當看到視頻發(fā)布在 YouTube 上之時，如果還有人認為可以依賴政府，都是愚蠢之極。”

兩年前，他們在 xPoint 買了一個掩體。現(xiàn)在，他們在南達科他州，日子過得很簡單，也很滿足。

每天早上，Megan 在家里教育他們的兩個女兒，而 Michael 開始在地堡工作，他在混凝土上鋪設(shè)木地板，并鋪設(shè)了水管和電力系統(tǒng)。到了下午，Megan 和女兒們在菜園里打理菜園，她們很快就開始學(xué)會自己做罐頭了。

這種生活方式讓人聯(lián)想到《草原上的小房子》（ Little House on The Prairie） 的生活方式，只是裝甲門代替了亞麻窗簾。Megan 說：“建造掩體和在這里的整個體驗是有趣而刺激的，每一天都是一場冒險?！?/p>

雖然 Vivos 的許多客戶目前正在裝修他們的掩體，但 Tom 和 Mary 是唯一一對選擇長期居住在 xPoint 的夫妻。

三年前，他們在讀了《愛國者》（Patriots： A Novel of Survival in the Coming Collapse）這本書之后，買下了他們的庇護所。這本書是末日經(jīng)營者社區(qū)中很受歡迎的一本虛構(gòu)的作品，講述了全球經(jīng)濟崩潰的故事，美國陷入了 “持續(xù)的搶劫、謀殺、搶劫、掠奪、強奸和縱火的狂歡 ”中 ，城市里涌現(xiàn)出成群結(jié)隊的難民和掠奪者。

Tom說：“這讓我開闊了眼界，讓我看到了大多數(shù)人的脆弱程度，如果發(fā)生了什么事情，食物因為各種原因不能送到店里，大多數(shù)人都會很脆弱。”

當這對夫婦發(fā)現(xiàn) xPoint 時，他們很感興趣，但在簽訂合同之前，他們想看看這個社區(qū)是什么樣子的。Tom 說：“躲在地洞里待上幾個月是一回事，但有些事情不是一個人能做到的，社區(qū)就顯得很重要，因為你會需要他人的幫助?！?/p>

于是，他決定參加 7 月 4 日的 Vivos 節(jié) xFest ，那是一個歡迎未來會員的活動。在那里，他發(fā)現(xiàn)了一群志同道合的人，大多是像他和 Mary 這樣的家庭和夫婦，他知道他們可以組成一個生存網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)。然后，他和 Mary 在文件上簽了字，計劃在他們退休后把這個地堡作為大本營，開始在美國各地旅行。

Tom 和 Mary 以及他們所住的掩體外部環(huán)境

但這場大流行病讓這個時間表大大提前了，今年二月份，隨著美國的病例逐漸增多，Tom 和 Mary 驚恐地看著他們在《愛國者》一書中讀到的崩潰跡象正開始在他們眼前上演。Tom 說：“我們向窗外看去，會看到人們四處走動，做出可能會傳播病毒的瘋狂行為?！?/p>

當然，他們比大多數(shù)人準備得更充分，但他們沒有預(yù)料到會出現(xiàn)像廁紙短缺這樣的情況。Tom 說：“衛(wèi)生紙是很重要的，不要誤會，但是有人把一車車的衛(wèi)生紙往車上塞，嘴里卻沒有食物?！?/p>

這種稀缺性讓 Tom 和 Mary 感到很不自在，尤其是離大城市如此之近。Tom說：“我們認識到，如果我們所了解的社會真的全面崩潰，我們在亞特蘭大以西的家園就會非常脆弱?！庇谑?，他們決定是時候搬家了。

現(xiàn)在，像 Michael 和 Megan 一樣，他們的生活完全脫離了網(wǎng)絡(luò)。xPoint 沒有電，離最近的城鎮(zhèn)也要 30 分鐘的路程。這對 Tom and Mary 來說，簡直就是天堂，沒有響亮的警笛聲，也沒有擁擠的人群。

Tom說：“我們到了這里，馬上就意識到我們成功了，知道我們在一個安全的地方，生活可以自理，這真是一種莫大的安慰?！?Tom 正在努力把地堡裝修好，準備把它變成一個宜居的家。他已經(jīng)建立了自己的電力系統(tǒng)，并有了太陽能電池陣列和風(fēng)力發(fā)電機。他的妻子是他的幫手，他們表示，并不打算很快就回喬治亞州。

雖然這場大流行病促使 Tom 和 Mary 搬到了他們的地堡，并帶來了大量的新客戶，但羅伯特相信這只是一個開始，他認為 “ 這將是一個連鎖反應(yīng)?！绷_伯特就像《愛國者》中描述的那樣，為我們描繪了一幅掠奪和混亂的畫面，他又說：“窮人會仇視富人，將會出現(xiàn)地獄區(qū)域?！?/p>

如果發(fā)生這種情況，羅伯特聲稱 Vivos 將成為最終的安全區(qū)。他謙虛地說：“我希望美國未來社會的種子能通過 Vivos 傳播開來，這可能聽起來很有預(yù)言性，但或許將會發(fā)生?！?/p>