大約兩個(gè)月前，我發(fā)表了一篇小文章，標(biāo)題是“我有惡性腫瘤？”，談了我由新冠轉(zhuǎn)為肺炎的診斷經(jīng)歷。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，我基本康復(fù)，自稱“有驚無險(xiǎn)”。后來，一些親友不斷問我，你復(fù)查了嗎？最終結(jié)果是什么？

我沒有復(fù)查。雖然我還有胸悶和肺活量減小的感覺，但是我不咳嗽了，胸部也不疼了。經(jīng)過漸進(jìn)的訓(xùn)練，我已經(jīng)恢復(fù)每日運(yùn)動(dòng)，打球或跑步，而且每天晚上還可以喝一杯紅酒。既然生活已恢復(fù)常態(tài)，我就不想去復(fù)查了。

近日教師節(jié)，一些畢業(yè)多年的學(xué)生來看望，又談及此事，并建議我復(fù)查。妻子也希望我去復(fù)查，至少再做一次CT。順便說，以戶口本為證，妻子是我家的戶主。我曾經(jīng)擔(dān)任戶主二十多年。后來我家進(jìn)行“民主改革”，取消了“戶主終身制”，妻子就當(dāng)上了戶主。戶主是我家的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)的話，我必須聽，否則就是“不講政治”。家庭生活也有政治，譬如人們常說的“家政”。于是，我只好在學(xué)生們的見證下答應(yīng)近期再去做一次CT。

其實(shí)我不太想去。我以為，CT檢查很難給出確切的結(jié)論。懂醫(yī)學(xué)的朋友曾對(duì)我說，這些醫(yī)學(xué)影像檢查的結(jié)果往往帶有一定的模糊性。PET/CT是高精度的檢查儀器，但結(jié)論也是非確定性的。我在301醫(yī)院做了PET/CT之后，家人去看結(jié)果時(shí)詢問腫瘤科專家。專家說，左肺下葉的高代謝腫塊是腫瘤的可能性極小。家人又問，那概率有多大？專家說，百分之二十吧。

這就是說，我這肺部腫塊不是腫瘤的概率是80%。即使這腫塊是腫瘤，那還有兩種可能性，良性的與惡性的。因此，我這腫塊是惡性腫瘤的概率只有10%。誠(chéng)然，10%的概率也可能就是真相。實(shí)際上，不同醫(yī)學(xué)專家對(duì)我的PET/CT檢查結(jié)果的意見并不相同。

我認(rèn)識(shí)一位專門治療癌癥的醫(yī)生。他是美籍華人，姓臧，英文名字是湯姆（Tom）。他是我30年前在美國(guó)留學(xué)時(shí)的房東的兒子的朋友。房東的兒子是資深記者，現(xiàn)在擔(dān)任美國(guó)對(duì)華友好協(xié)會(huì)的外聯(lián)部主任。那是一個(gè)民間團(tuán)體。今年8月初，他在湯姆陪同下來到北京，我和妻子還邀請(qǐng)他們共進(jìn)晚餐，一起回憶了我們30年前的留學(xué)生活。

我感覺，湯姆是個(gè)有愛心的人。近年來，他一直在中國(guó)從事癌癥治療工作，主要是在一些不太發(fā)達(dá)的地區(qū)與當(dāng)?shù)蒯t(yī)院合作，給癌癥患者提供藥物治療。據(jù)說，他的治療效果挺好，而且收費(fèi)很低。他在網(wǎng)上看到我那篇關(guān)于腫瘤的文章之后，就通過微信讓我把PET/CT的報(bào)告發(fā)給他?？催^之后，他分析了PET/CT的SUV值，認(rèn)為我得了癌癥。他發(fā)給我的是微信語音，我轉(zhuǎn)換成文字如下——

“何教授啊，我看了您的報(bào)告，這是肺癌，這沒有太大的疑問。微創(chuàng)的問題有兩個(gè)......”

我沒有理由懷疑湯姆，但是我懷疑他的結(jié)論。

總之，醫(yī)學(xué)專家的意見并不能確定我的胸部腫塊究竟是什么，或者說，醫(yī)學(xué)儀器的檢驗(yàn)未能查明真相。也許，只有做胸部穿刺甚至開胸手術(shù)才能找出確切的答案。然而，我沒有這種必要，因?yàn)槲也⒉灰欢ㄒ勒嫦?。我可以接受概率?0%的事實(shí)——我的胸部腫塊不是腫瘤，至少不是惡性腫瘤。這也是我自己的感覺。我就跟著感覺走吧，直到生命的終點(diǎn)。

我以為，醫(yī)生診斷病情與法官認(rèn)定案件事實(shí)有相似之處，都要根據(jù)證據(jù)做出判斷，而且其判斷都可能存在誤差或模糊之處。在證據(jù)短缺的情況下，醫(yī)生和法官都很難查明真相，都只能做出他們認(rèn)為最接近真相的判斷。在這種情況下，當(dāng)事人也只能接受沒有查明真相的事實(shí)。

在《刑事司法解密》的第五講（https://www.bilibili.com/cheese/play/ep212095），我探討了事實(shí)與真相的關(guān)系，在第八講，我又分析了司法證明標(biāo)準(zhǔn)的概率。這些既是法學(xué)的問題，也是哲學(xué)的問題。作為講課教師，我歡迎感興趣的同學(xué)來參與課堂討論。