孔子撰寫的那部《春秋》，在“閔公二年”（即公元前660年）的條目下簡(jiǎn)短地記載了這樣七個(gè)字：

十有二月，狄入衛(wèi)。

——《春秋·閔公二年》

“狄入衛(wèi)”——這看似輕描淡寫的敘述背后，卻是衛(wèi)國(guó)這個(gè)肇建于西周之初的河北名邦在它立國(guó)的第六個(gè)世紀(jì)所遭遇的一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。

當(dāng)那些被稱為“狄人”的少數(shù)民族腳踏鐵騎、腰挎彎刀地侵入衛(wèi)國(guó)國(guó)境的時(shí)候，端坐在衛(wèi)都朝歌的一國(guó)之君卻是貽笑后世的衛(wèi)懿公。

傳說(shuō)衛(wèi)懿公對(duì)鶴有著謎一樣的癡愛(ài)，以致不惜名爵，將這個(gè)優(yōu)雅的寵物以卿大夫的秩祿供養(yǎng)起來(lái)。本來(lái)呢，這只是國(guó)君的一次任性的行為藝術(shù)，卻沒(méi)曾想從此開啟了災(zāi)難的序幕。

接到衛(wèi)懿公的命令，即將出戰(zhàn)狄人的衛(wèi)軍將士銜恨在心，紛紛抗議：

“既然本該我們的祿位已經(jīng)被您賜給了那長(zhǎng)翅膀的畜生，那您使喚它去退敵好啦！”

上下相違、離心離德。像這樣的國(guó)家、這樣的軍隊(duì)怎么可能在一場(chǎng)以國(guó)運(yùn)相搏的慘烈廝殺中僥幸生還？

只熒澤一戰(zhàn)，衛(wèi)國(guó)一敗涂地。不但懿公敗死沙場(chǎng)，國(guó)都朝歌也隨即淪陷。立國(guó)已近六百年的衛(wèi)國(guó)，僅有730人從慘烈的戰(zhàn)火中逃生，在鄰邦宋國(guó)的援應(yīng)下渡過(guò)黃河，逃到了南岸。

該怎么做，才能避免衛(wèi)國(guó)被人從春秋地圖上抹去的命運(yùn)呢？

所幸此時(shí)黃河南岸的共與縢這兩座衛(wèi)國(guó)城市還沒(méi)有遭到狄人的荼毒，宋桓公于是將兩城的居民同那730個(gè)劫后余生的幸運(yùn)者合并起來(lái)，遷到漕邑，并扶立衛(wèi)國(guó)公子申于漕邑登基，是為衛(wèi)戴公，這才算為命懸一線的衛(wèi)國(guó)保留了重生的希望。

可惜屋漏偏逢連陰雨，戴公即位僅僅短短數(shù)月便猝然崩逝，令風(fēng)雨飄搖中的衛(wèi)國(guó)嘗到了雪上加霜的苦楚。才不過(guò)短短一年的時(shí)間，衛(wèi)國(guó)不但經(jīng)歷了一次慘痛的淪陷，還要接連操辦兩場(chǎng)國(guó)喪，似乎生的希望已經(jīng)離這個(gè)滿目瘡痍的國(guó)家越來(lái)越遠(yuǎn)。

關(guān)于衛(wèi)國(guó)的這段血淚史，不但《春秋》、《左傳》留下了相關(guān)的記載，在《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中，也不乏對(duì)它的吟詠。只是，《鄘風(fēng)·定之方中》這首講述衛(wèi)國(guó)劫后余生的史詩(shī)，乍一讀起來(lái)，總讓我感覺(jué)它的基調(diào)太過(guò)明亮了：

定之方中，作于楚宮。

揆之以日，作于楚室。

樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

升彼虛矣，以望楚矣。

望楚與堂，景山與京。

降觀于桑。卜云其吉，終焉允臧。

靈雨既零，命彼倌人。

星言夙駕，說(shuō)于桑田。

匪直也人，秉心塞淵。騋牝三千。

——《詩(shī)·鄘風(fēng)·定之方中》

戴公死后，衛(wèi)國(guó)群龍無(wú)首。所幸早已僑居齊國(guó)的衛(wèi)公子燬返國(guó)即位，并在齊桓公的支持下于楚丘重建新都，接續(xù)國(guó)本，這才使得風(fēng)雨飄搖的局面逐漸安定了下來(lái)。

《定之方中》所描寫的正是新即位的衛(wèi)文公（即公子燬）營(yíng)建楚丘的歷史場(chǎng)景。

據(jù)我想來(lái)，新都草創(chuàng)之際，仰望楚丘的天空，恐怕還籠罩在濃重的陰霾之下吧。

《呂氏春秋·忠廉篇》載，先君衛(wèi)懿公陣亡之時(shí)，狄人殘忍地分食了他的尸體，所舍棄者，僅有懿公的肝臟。

而如今，這群虎狼之眾還在河北肆虐，而一河之隔的南岸，五千衛(wèi)國(guó)百姓和他們的新君衛(wèi)文公卻連最基本的防御力量都沒(méi)有，還是齊桓公命令公子無(wú)虧率領(lǐng)三百乘戰(zhàn)車和三千甲士前來(lái)暫時(shí)接管了衛(wèi)國(guó)的防務(wù)。

可是詩(shī)人卻說(shuō)，衛(wèi)文公依據(jù)定星和日影測(cè)定了新宮廷的基址之后：

樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

新建的宮廷周圍遍植椅、桐、梓、漆。這些樹木可不僅僅出于美化環(huán)境的考慮，更重要的是它們長(zhǎng)成之后都是制作琴瑟等樂(lè)器的好材料。

在中國(guó)古代，絲竹管弦都是太平盛世的妝點(diǎn)。在劫后余生、驚魂未定的歷史時(shí)刻，衛(wèi)文公和他的臣民當(dāng)真的有信心、有余暇去憧憬縹緲的盛世前景嗎？

對(duì)此我是有所保留的。但有一點(diǎn)可以確定，那就是作為衛(wèi)國(guó)的中興之主，衛(wèi)文公在他此后二十五年的執(zhí)政生涯中的確一掃前任懿公的荒唐昏聵，帶領(lǐng)國(guó)家走向了復(fù)興的正確道路?！蹲髠鳌氛f(shuō)：

衛(wèi)文公大布之衣、大帛之冠，務(wù)材、訓(xùn)農(nóng)，通商、惠工，敬教、勸學(xué)，授方、任能。元年，革車三十乘；季年，乃三百乘。

——《左傳·閔公元年傳》

到文公執(zhí)政的末年，衛(wèi)國(guó)已經(jīng)擁有甲車三百乘，建立了一支相當(dāng)可觀的軍事力量。而《定之方中》的卒章寫道：

匪直也人，秉心塞淵。騋牝三千。

良馬三千，描寫不正是文公季年的中興景象嗎？如果說(shuō)這首詩(shī)的出現(xiàn)乃在文公季年，或者遲至文公逝世之后，那么當(dāng)初那場(chǎng)險(xiǎn)些亡國(guó)滅種的大災(zāi)難該算是父輩甚至祖輩的記憶了。

對(duì)生于太平、長(zhǎng)于太平的后來(lái)者而言，記憶中的苦澀已經(jīng)沖淡（《左傳》所謂“邢遷如歸，衛(wèi)國(guó)忘亡”，說(shuō)的正是這樣一回事），國(guó)家復(fù)興的希望卻在詩(shī)人的敘述中被不經(jīng)意地放大，而這個(gè)希望的光環(huán)又集中籠罩在了一個(gè)人即衛(wèi)文公的身上。

升彼虛矣，以望楚矣。

望楚與堂，景山與京。

降觀于桑。卜云其吉，終焉允臧。

為了營(yíng)建一個(gè)以楚丘為中心的新國(guó)家，詩(shī)人筆下的衛(wèi)文公在“升”、“降”之間做了許多深謀遠(yuǎn)慮的規(guī)劃工作?？蓡?wèn)題是，這些工作的具體內(nèi)容都是什么呢？

有論者以為“升彼虛矣”云云描寫的是衛(wèi)文公為新都楚丘選址的過(guò)程，表明這位國(guó)君具有豐富的堪輿學(xué)知識(shí)。

但這其中不合情理的地方在于：堪輿之事應(yīng)該在楚丘破土動(dòng)工之前完成，沒(méi)有道理在“作于楚宮”之后再轉(zhuǎn)回頭來(lái)敘述楚宮的選址。并且，根據(jù)《左傳》的相關(guān)記載，衛(wèi)國(guó)新都選址于楚丘，真正拍板決策的其實(shí)是齊桓公。

作為桓公卵翼之下的一個(gè)小諸侯，衛(wèi)文公在衛(wèi)國(guó)新都的選址問(wèn)題上既沒(méi)有、也無(wú)力扮演關(guān)鍵的角色。

要理解《定之方中》的次章，恐怕我們不能忽視這樣一個(gè)問(wèn)題,那就是中國(guó)古代的城市首先是因?yàn)檎魏蛙娛碌囊饬x而誕生，不像西方的城市那樣帶有更多商業(yè)的色彩。

朝歌淪陷的殷鑒不遠(yuǎn)，選定楚丘為新都之后，衛(wèi)文公勢(shì)必要認(rèn)真考察楚丘周圍的山川地理形勢(shì)，充分利用地利之便來(lái)規(guī)劃楚丘的軍事防御格局，這或許才是“升彼虛矣”云云的真實(shí)含義。

國(guó)家有了安全上的保障，民生才能獲得恢復(fù)和發(fā)展，這也就是為什么“降觀于?！币涤凇吧颂撘印敝蟮谋厝辉颉Ｒ皇肿ゾo國(guó)防，一手抓緊經(jīng)濟(jì)。衛(wèi)文公建設(shè)新國(guó)家的藍(lán)圖思路清晰，有章有法，這就難怪詩(shī)人要對(duì)他發(fā)出“秉心塞淵”的贊嘆了。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)