本期話題

對(duì)詩(shī)人來說，他所使用的表現(xiàn)形式往往是獨(dú)特的?！对?shī)經(jīng)》將簡(jiǎn)單的民謠改造成了重章疊唱的歌詩(shī)，使之回味無窮；而不配樂的唐詩(shī)也必須要經(jīng)過類似的改造，才能余味悠然，比如王維的這首經(jīng)典《宿鄭州》……

(上期鏈接：不懂什么是一唱三嘆，我們?cè)趺茨茏哌M(jìn)古老的《詩(shī)經(jīng)》)

用俄國(guó)批評(píng)家羅曼·雅各布布遜的話來說，《詩(shī)經(jīng)》的三迭章其實(shí)是對(duì)民歌施加的“有組織的暴力”。

因?yàn)榻裉毂Ａ粼诟黝悮v史文獻(xiàn)中的古代歌謠，沒有一首是類似《詩(shī)經(jīng)》這樣三迭章的形制，它們都是一章而止。

傳為遠(yuǎn)古時(shí)代帝舜所作的《南風(fēng)之歌》，是這樣的：

南風(fēng)之熏兮，

可以解吾民之慍兮；

南風(fēng)之時(shí)兮，

可以阜吾民之財(cái)兮。

——《尸子》

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，趙武靈王所作《鼓琴歌》，是這樣的：

美人熒熒兮，

顏若苕之榮，

命乎！命乎！

曾無我贏！

——《史記·趙世家》

秦漢之際，漢高祖劉邦所作《大風(fēng)歌》，是這樣的：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，

威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，

安得猛士兮守四方。

——《史記·高祖本紀(jì)》

沒有哪一首使用三番迭唱。有鑒于此，顧頡剛先生才會(huì)說“凡是歌謠，只要唱完就算，無取乎往復(fù)重沓。唯樂章則因奏樂的關(guān)系，太短了覺得無味，一定要往復(fù)重沓的好幾遍”（《從詩(shī)經(jīng)中整理出歌謠的意見》）。

三迭唱不是歌謠的原始形態(tài)，而是周朝樂師們利用音樂元素對(duì)它進(jìn)行重新組織的結(jié)果。

這是一個(gè)不容回避的事實(shí)，但承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，會(huì)對(duì)我們理解后來唐詩(shī)的“一唱三嘆”就會(huì)帶來麻煩：“一唱三嘆”原本形容的是《詩(shī)經(jīng)》的三迭章，是歌詩(shī)的音樂形制傳遞出的特殊效果。

可是詩(shī)歌發(fā)展到唐代，早已成為脫離音樂而獨(dú)立的存在。像這類純粹的案頭文學(xué)，嚴(yán)羽又為什么說它有“一唱三嘆”之致呢？

解釋這個(gè)問題的時(shí)候我們必須注意到，“一唱三嘆”在更多的時(shí)候不是形容作品的表現(xiàn)形式而是形容它的藝術(shù)效果。

換句話說，只要作品言短意長(zhǎng)、余味悠然，批評(píng)家們就會(huì)稱許它為“一唱三嘆”。

《詩(shī)經(jīng)》的一唱三嘆是通過“音樂的暴力組織”（即用特殊的音樂形制——三迭章來改造民謠的原始面貌）來實(shí)現(xiàn)的；而唐詩(shī)則是通過“語(yǔ)言的暴力組織”（即改變和加強(qiáng)普通語(yǔ)言，讓它偏離日常言語(yǔ)的形態(tài)）來達(dá)成一唱三嘆的效果。比如王維的這首《宿鄭州》：

朝與周人辭，暮投鄭人宿。

他鄉(xiāng)絕儔侶，孤客親僮仆。

宛洛望不見，秋霖晦平陸。

田父草際歸，村童雨中牧。

主人東皋上，時(shí)稼繞茅屋。

蟲思機(jī)杼鳴，雀喧禾黍熟。

明當(dāng)渡京水，昨晚猶金谷。

此去欲何言，窮邊徇微祿。

——《宿鄭州》

我常常想，這首詩(shī)的開頭兩句，要是讓一百年前主持白話文運(yùn)動(dòng)的胡適看了，他會(huì)作何感想？

適之先生在《文學(xué)改良芻議》中可說了，要“務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)”。王維的這兩句詩(shī)乍一看就很像濫調(diào)套語(yǔ)。把這兩句詩(shī)翻譯過來，它的意思其實(shí)是“我早上從洛陽(yáng)出發(fā)，向晚的時(shí)候便在鄭州歇腳”。

可王維沒有使用唐代的通用地名“洛陽(yáng)”和“鄭州”，偏偏換上了兩個(gè)春秋時(shí)代的古地名“周畿”（洛陽(yáng)為東周王畿所在）和“鄭國(guó)”（鄭州古屬姬姓鄭國(guó)）。這個(gè)表達(dá)看起來像極了明朝前后七子炮制“假古董”的路數(shù)。

但是，我們仔細(xì)揣摩王維的匠心之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種誤解。事實(shí)是，王維的這種“語(yǔ)言的暴力”絕對(duì)有言外深意存在。

從地圖上看，洛陽(yáng)到鄭州，只有不足200公里的路程。雖然如此，這趟東行對(duì)王維卻十分沉重。

因?yàn)檫@是他仕途上遭遇的第一次重大挫折（由太樂丞貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍），也是他第一次離開兩京繁華之地，遠(yuǎn)赴東方的窮鄉(xiāng)僻壤。所以每向東邁出一步，就意味著王維要與過去的幸福生活撕裂得更多一點(diǎn)兒。

這種孤獨(dú)與失落的心境，如果放在“朝發(fā)洛陽(yáng)，夕宿鄭州”這樣的表達(dá)下很可能會(huì)招來我們的嘲笑——瞧瞧，這個(gè)頭一回出遠(yuǎn)門兒的孩子，要哭鼻子啦！

可是換作“朝與周人辭，暮投鄭人宿”，好像一日之間已經(jīng)從祖國(guó)走向了外國(guó)，從父母之邦走進(jìn)了他鄉(xiāng)異域，想想《北京人在紐約》里的王啟明，這個(gè)闖蕩美國(guó)的北京爺們兒在紐約骯臟的地下室里痛哭失聲的時(shí)候，你會(huì)嘲笑他的孤獨(dú)嗎？

《詩(shī)經(jīng)》的韻外之旨是用三迭章的音樂形式來傳遞的，而王維用“周畿”、“鄭國(guó)”之類復(fù)古的語(yǔ)言形式也達(dá)成了類似的效果，雖然他使用了和《詩(shī)經(jīng)》不同的手段。

因此嚴(yán)羽說唐詩(shī)有“一唱三嘆”之致，不是沒有道理。

參考文獻(xiàn)：

孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》；
孫希旦《禮記集解》；
嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)