電商平臺經常能看到助農甩賣，諸如“救救果農”“XX直銷幫幫我們”的廣告語屢見不鮮。橙子又是滯銷農產品中的“常客”。

中國不愁賣的橙子只有褚時健創(chuàng)立的“褚橙”品牌。2021年，普通橙子的售價在3-4元/斤，而褚橙能賣到10.8-18.8元/斤，價格高了6倍，在生鮮圈中被稱為“橙中茅臺”。

褚時健無疑是褚橙身上最耀眼的標簽。兩年前，褚時健去世后，市場上一度質疑過褚橙的前途，而從各大電商平臺今年的銷售情況來看，這種質疑顯然是多余的，上架兩小時售空的情況比比皆是。產品硬，才是硬道理。

在離開褚時健兩年后，其子儲一斌透露：“目前已有四家機構進駐公司，正在幫褚橙完成上市準備工作，最快今年登陸A股！”

褚時健是個重實業(yè)，輕資本的人，生前對上市并不熱心：“上市就要拿股民的錢，到時候賠了，別人不罵我嗎？”

老一輩企業(yè)家對“上市圈錢”大都保持謹慎態(tài)度，老干媽陶華碧明確表示：“老干媽永遠不考慮上市?！睕]了褚時健的褚橙，為何會急于上市呢？

1、是誰在神話褚時??？

媒體有個通病，對于正面人物不留余力地歌頌，對于反面人物瘋狂踩上一萬只腳。

在媒體宏觀描述中，一個社會人物很容易出現(xiàn)“臉譜化”傾向。

馬云在阿里反壟斷調查前，隨口說句話都被媒體捧成金句，被調查后，又被媒體扣上了一頂頂大帽子。褚時健亦是如此。

紅塔山在這位老企業(yè)家的經營下，登上了中國煙草第一的王座。

據媒體報道“褚時健為國家納稅上千億”，而退休時僅得到“1000元的退休金”。在巨大反差下，褚時健心理失衡，利用職權給自己批了174萬美元作為補償。

1995年的174萬美元是什么概念？當時上海最好的一套房不過20萬人民幣，褚時健拿的公款足夠買下一個小區(qū)。

此外，他在紅塔山內部還有一個12億元的小金庫，用于各種灰色開銷；他的一個批條，能讓渠道商賺幾百萬；紅塔山上上下下關鍵職位全被他的門徒掌控；甚至褚時健替兒子儲一斌制定了升職計劃：

在退休前把兒子推上副總經理的位置，繼續(xù)“遙控”紅塔山。

褚時健種種不法行為，卻被媒體美化成了英雄，把他的不幸歸結為體制問題。社會主流輿論都在為褚時健鳴不平。國企因此改革，國企高管年薪漲到了千萬級。

吊詭的是，2010年前后，國企高管又因年薪過高，引發(fā)社會關注，“國企是全民資本，高管把國企做好是應該的，憑什么拿那么多錢？”國企高管又遭到一輪降薪。

那當年褚時健做好紅塔山也是職責所在，他的所作所為的確犯了法。稱褚時健為英雄難免過譽，梟雄更為合適。

2、褚橙成功靠的是人脈

保外就醫(yī)后，“一無所有”的褚時健回到了老家玉溪，70多歲的高齡開始二次創(chuàng)業(yè)。云南四季如春的氣候，特別適合搞農業(yè)，他在紅塔山時期，經常和當地煙農打交道，對種植也熟悉，所以選擇了種橙子。

與普通人創(chuàng)業(yè)包下十幾畝地不同，褚時健一出手就包下了2500畝土地，要搞產業(yè)化種植，規(guī)模必須大。

2500畝土地和數百名工作人員的開銷需要有資本支持。

當年受過他恩情的人紛紛慷慨解囊，“這些錢您就拿去試試，賠了也不要緊”，紅塔山的徒子徒孫保證：“您盡管種，我們只管收?！眱深^有人“護駕”的褚橙想敗都難。

2003年，褚時健本人透露，“今年褚橙產量為1萬斤左右，大部分被云南當地煙草公司收走，作為職工福利發(fā)掉了?！边@不等于給褚橙送錢嗎？褚橙的起步條件遠非一般企業(yè)可比，靠的是褚時健深厚的人脈。

后來，王石、王健林、馬云等新一代商界大佬紛紛拜會褚時健，在媒體上免費為褚橙帶流量，一句“人生總有起伏，精神總可傳承”的廣告詞傳遍大江南北。

褚橙又陸續(xù)包下玉溪附近3000畝土地，擴張產能，營收水漲船高。

褚時健管理褚橙的辦法與紅塔山如出一轍。當年，紅塔山能從一個地方性小煙草公司變成亞洲最大的煙草公司，與高品質不無相關。

褚時健要求從源頭抓起，主動給貧苦的煙農發(fā)補貼，讓他們好好種煙草，在那個物質貧乏的年代，農民給點陽光就燦爛，種出的好煙草會主動先給紅塔山。

紅塔山的品質比同行領先一大截，加上煙草專賣制度，競爭相對較小，紅塔山很容易闖出名堂。

褚橙同理，褚時健對果農給予高工資的同時，管理很嚴，每天清晨要求他們開早會，匯報工作中發(fā)現(xiàn)的問題和今天的計劃。

褚時健不在時，果農會偷懶，8點鐘開會，拖拖拉拉9點鐘人才到齊，褚時健干脆在果園建了個住房，住在了當地，每天監(jiān)工。

農業(yè)是一項“多一份勞動力投入就多一份回報”的產業(yè)，管理之外，靠天吃飯，云南長時間的日照，褚橙甜度高，得到了市場認可。

但云南其他地方的橙子就沒這么好運了，沒有褚時健的人脈加持，依舊深陷價格戰(zhàn)的競爭，有時還有滯銷危機，縱使兩者口味幾乎一樣。

3、令人糾結的上市

褚橙要不要上市？從褚一斌回到云南時就有了爭論。

2013年，褚時健打了個電話給遠在新加坡的褚一斌，告訴他自己身體日衰，如果再不回來，以后可能沒機會再見了。

褚一斌從小就很怕父親，人生軌跡也被安排得妥妥當當。在別人艷羨紅塔山工作時，褚一斌卻很想擺脫紅塔山，在紅塔山工作幾年后，褚一斌找了個理由跑去日本留學，再也沒回來，直到褚時健出事。

褚一斌在新加坡做股票生意，生活富足。接到父親電話后，褚時健嚴厲的態(tài)度又浮上眼前，別人介紹他時，總會加上一句“他是褚時健的兒子?！边@句話讓他有些不自在。

思來想去，他還是決定回國，畢竟經過退休風波，破碎的家庭急需他這個兒子來繼承。

褚一斌在新加坡搞的是股票，種橙子不怎么懂，回家后他想趁著褚橙的熱度，把公司做上市。但以他對父親的了解，褚時健對上市很警惕，甚至有些排斥。

在試探性提出上市可能性后，褚時健竟沒有直接反對，淡淡道：“上市就要拿股民的錢，到時候賠了，別人不罵我嗎？”

老人家有東山再起的機會，靠的是人脈，名聲是他一生最寶貴的東西，他怕股民賠錢，壞了名聲。

褚一斌與褚時健

褚一斌解釋說：“上市不是目的，而是手段，上市可以讓公司變得正規(guī)化，透明化?！?/p>

褚一斌很少在父親不支持的情況下堅持自己的觀點，這次的堅持，反倒讓褚時健態(tài)度有了轉變：“那就試試吧，不要太快，以六年為期?！?/p>

然而，六年后，褚時健與世長辭，沒有看到褚橙上市的那一天。

或許他知道自己時日無多，沒人能管得了身后事，死去元知萬事空，上市這些事讓兒孫們去折騰吧！