經歷了一周的休整之后（壓著ddl把論文寫完之后）我完成了今年的歐盟電影展旅程，第二期就沒有之前那么密集了，一個周末去看一兩部變得很輕松，看的片子也比較多樣化，之后就要期末復習了，以此作為我2019年觀影經歷的結束還是很值得的。

《給西奧的信》（2019）【希臘】埃羅迪·萊呂

本片是荷蘭女導演埃羅迪·萊呂（Elodie Lélu）拍攝的一部紀錄片，由曾與安哲合作過最后一部作品《時光之塵》的女演員伊蓮娜·雅各布（Irène Jacob）擔任旁白，以第二人稱書信體的方式講述希臘著名導演西奧·安哲羅普洛斯（Théo?Angelopoulos）的遺作《另一片海》背后的故事（安哲在拍攝過程中因遭遇車禍搶救不及時離世），為理解安哲的作品及其思想提供了極為珍貴的材料。

說來慚愧，我并沒有看過安哲的任何一部作品，但是安哲的作品在影史中的地位是非常高的，安哲在作品中展現出來的高度詩化的畫面、高度純粹的思辨、對現實政治和歷史神話的審視目光，無不讓人驚嘆不已，使他成為西方電影研究中絕對繞不開的大師。

安哲的遺作《另一片?！逢P注的是遭受經濟危機和大量難民涌入的希臘，盡管社會發(fā)展舉步維艱，這個國家還是在努力地維護著自己的尊嚴，這讓安哲十分感動。在影片中我們能夠感受到他對希臘飽含的情感，同時也能看見他明確而堅定的人類主義和世界主義立場，堅持這些立場恰好是他最為愛國、最為民族主義的體現。安哲的博愛與理性共同存在，用閃著光芒的眼神打量著希臘雅典。然而令人覺得荒誕而無奈的是，安哲的死正是因為這場他正在拍攝的危機導致的：深陷經濟危機的希臘已經無力維持急救體系，救護車沒能及時出現……

導演萊呂在21歲時想要為了自己的學術研究約談安哲，沒想到安哲非常爽快地答應了，自此她便經常飛往雅典做學術訪談，并漸漸地成為安哲的助手和知音，情同父女。安哲在拍攝《另一片海》時邀請萊呂深度參與，于是我們才看到了這部紀錄片，得以知曉安哲最后的時光，而今年7月安哲故居失火導致的巨大損失，讓這些影像變得更加彌足珍貴。影片在呈現雅典社會現狀的同時，也表達了對安哲無盡的愛與惋惜。在影片的最后，我們看到了安哲的面龐，向觀眾們訴說他的夙愿是“死在拍電影的途中”：

我早就該停止拍電影了。

我拍電影是為了了解自己，也是為了去理解世界，更是去尋找一種平衡。

拍電影讓我昂首挺胸，讓我保持好奇心，讓我繼續(xù)保有無盡旅程的渴望；

渴望去了解其他地方，其他的臉龐，其他的狀況……

拍電影讓我一直覺得自己處在無盡的旅程之中。

《鹿皮》（2019）【法】昆汀·杜皮約

在歐盟展公布排片的時候我就注意到了這位“法國昆汀”昆汀·杜皮約（Quentin Dupieux），昆汀原來是一名電音音樂人，在嘗試過一些影視編劇制作之后，開始自己導演長片。他的電影以怪誕、黑色的實驗風格著稱，非常熱衷于打破第四面墻與觀眾直接互動，模糊真實與虛構的邊界，用非常譏諷甚至是有些惡毒的口吻表達自己的觀點。近年來的代表作如《真實》《橡膠輪胎殺手》等都非常明確地展現出他的個人風格，他對待當代電影工業(yè)是持一個詛咒立場的。

這部《鹿皮》的架構有點類似于《改編劇本》這樣的“元編劇”電影，即片中的人物完成了這部影片的編寫，整部影片是主角的思維活動的呈現，形成了一個內部故事與外部編寫的嵌套或者說重合。影片講述了對鹿皮服飾十分癡迷的男主角，來到一個偏遠的小鎮(zhèn)斥巨資買下了一件鹿皮外套，為了讓自己的鹿皮外套成為全世界獨一無二的外套，他決定用自己在拍電影做掩飾（他帶了一個攝像機），殺死所有他見到的穿外套的人。小鎮(zhèn)酒吧的女服務員是一個對剪輯很感興趣的有志青年，決定幫助他完成這部電影，于是男主每次行兇都要將事件記錄下來，并把這些鏡頭段落交給女服務員，——觀眾這才發(fā)現，完成這部電影的不是男主角，而是這名女服務員。

聽完簡介下來就感覺這部電影非常奇怪，男主角的所作所為完全沒有絲毫動機，而他的主角地位也是虛置的，最終被移交到了女服務員身上。這種先呈現事件之后再解釋其成因的“后設”手法，是昆汀非常喜歡做的。當然，這部影片依舊貫徹了他對電影導演、制片人以及觀眾的揶揄，實在是讓人哭笑不得。這種元編劇嘗試和查理·考夫曼比起來還是太過于簡單了（太游戲化了），沒有構成思辨而是散落成了一些小聰明、小段子。不過電影里有一個向“美國昆汀”致敬的包袱，讓全場觀眾為之捧腹，大家可以去片子里瞧一瞧。

《砂制時鏡下的療養(yǎng)院》（1973）【波蘭】沃依切赫·哈斯

這次歐盟展選擇的第二部非當代影片，是來自波蘭導演沃依切赫·哈斯（Wojciech Has）的超現實主義名作《砂制時鏡下的療養(yǎng)院》（關于“砂制時鏡”到底是什么我沒有弄懂，大概就是沙漏吧），無論是故事內容、色彩畫面還是調度手法、對白設計都非常晦澀同時又非常具有沖擊力，對觀眾而言是一次極大的挑戰(zhàn)，但進入電影之后就會如墮夢境一般癡醉。

影片講述的是一位年輕人乘坐列車到一家人跡罕至的療養(yǎng)院去探望自己的父親，這里的醫(yī)生對他說，在療養(yǎng)院中的時間和外面是不一樣的，你的父親本該死去，但在療養(yǎng)院里我們保全了他的生命，在年輕人尋找父親的過程中，他開始了在循環(huán)的、腐壞的、坍縮的時空里的穿梭旅行。年輕人在自己變形的、雜亂的、神秘的記憶中不斷穿行，兒時的父母、青春期幻想的女人、戰(zhàn)爭中的國王與士兵不斷地向他涌來，不知自己身在何處。

影片是哈斯導演《薩拉戈薩手稿》的姊妹片，而哈斯認為這一部更適合以彩色片的形式呈現，并且添加了大量的視覺沖擊力極強的色彩元素，整體呈現出嘈雜而混亂的迷幻風格。這種狂歡式的影調讓我想起庫斯圖里卡的《地下》，并且和《地下》一樣，如果沒有相應的政治文化背景的話是很難從中讀解出導演的思想觀念的，在這些看似光怪陸離的場景深處包裹著人物內心的形象與塑造他的時代背景。

實際上，就算拋開那些政治文化背景，這部影片依舊是非常震撼的，尤其是它對時間的呈現與理解，能在實拍影片中做到堪比今敏的順暢時空切換簡直是神乎其技，這對于布景、場面調度、剪輯都有著十分嚴格的要求。影片沒有現實作為奇幻的參照，從第一個鏡頭開始，主角和觀眾就已經處于虛幻世界當中，環(huán)繞一周的廣角鏡頭將景框燒制成透鏡，在視網膜上留下的影像從此刻開始變形。療養(yǎng)院無序地收納著扭曲的、變異的、腐壞的記憶，一次次的循環(huán)對“夢”下了一個定義：反芻的時間。打破了連續(xù)性也就打破了表義的系統(tǒng)性，無所指物的能指運轉不停，仿佛帶著觀眾在詩歌內部冒險游歷，實在是令人難忘的體驗。

《必是天堂》（2019）【以色列】伊利亞·蘇雷曼

收尾的影片，我選擇了《必是天堂》這部溫馨可愛的喜劇，來自致力于刻畫巴以沖突問題的以色列導演伊利亞·蘇雷曼（Elia Suleiman），這是他自導自演的影片，講述的是導演蘇雷曼離開自己的祖國巴勒斯坦，去往世界各地尋找寧靜祥和、遠離暴力與喧囂的地方，并把自己的經歷編寫成了電影與眾人分享。

影片整體的對白非常少，推動劇情發(fā)展的就是移步換景的蘇雷曼本人，他每到一個地方就駐足凝視，整部影片是靠平行內反打建立起來，也就是說有非常多的正面直視鏡頭，讓觀眾的視線與他的視線相統(tǒng)一。這些非?？桃獾摹澳暋币簿桶延捌瑤蛄艘环N“寓言”語境：空無一人的法國街區(qū)、喧鬧混亂的美國街頭，這些極具設計感的景象都有深層次的內部原因可剖析，蘇雷曼在用一種十分溫和的方式發(fā)表自己的政見。許多橋段讓人忍俊不禁，大部分都是依靠“重復”完成的，是一種非常古典的喜劇做法?？傊退闫渲行乃枷胧墙衣墩维F實，這依舊是一部非?？蓯鄣挠捌?，如它的片名一樣充滿溫柔的希望。

OK，那么在2019年的最后一天，總算是把自己的電影節(jié)活動做了一次收尾，考完試之后還會再系統(tǒng)地總結一下今年的觀影經歷的。下學期正式開始養(yǎng)老了，不會有太多的事情啦，跑電影應該也會更勤快一些，真是期待2020年呢。