離去

2022年12月24日，在陽康的第一天，我接到了家里來的電話。從母親那頭抽泣聲中，我得知了外婆病重的消息。

隨后的周一早上，在與母親匯合后，我們很快趕回了山上。說是山上，但其實(shí)它里山下的市區(qū)不遠(yuǎn)，自己駕車大約也就15分鐘的時(shí)間。

老家的房子分為東西兩屋。西屋大概是08年前后被推翻重建的新式三層樓房。東屋則是修了有40余年，能夠看見木枝稻草裸露在外的黃土瓦房。

走進(jìn)房后，在不太亮的白熾燈下，外婆半側(cè)著身子躺在床上，被數(shù)床厚實(shí)的被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

因?yàn)槲野杨^發(fā)留得有些長，外婆一時(shí)間甚至沒有認(rèn)出來。確定是我聲音后，她才帶著哽咽說話。

“你要是再回來晚點(diǎn)，就見不到我咯……”

畢竟在前一個(gè)月，我還有和她打過電話，約定過年要吃她炸的酥肉。彼時(shí)尚不知外婆病情的我，以為離她遠(yuǎn)去還有些時(shí)日，言語也跟著有些插科打諢。

“怎么可能呢。你身體就是些小毛病，很快就會(huì)好起來的。好起來了我們下去吃館子?！?/p>

其他的親戚家人也跟著我的一同附和，整個(gè)畫面看上去其樂融融。好像這只是一場普通的感冒發(fā)燒。

然而看到外婆什么都不想吃，就連水也需要用吸管滴在嘴里。甚至期間她甚至想起來靠著床頭，但總歸還是只能側(cè)躺在床上的情況。我預(yù)料到這并不是好兆頭。

等天暗了下來，家人們抽出時(shí)間在晚飯時(shí)間聚在一起時(shí)，眼神里才敢透露出的哀傷和憂慮。這時(shí)我才知道原來外婆已經(jīng)在醫(yī)院待了20來天，是她自己強(qiáng)烈要求出院的。

清楚這是她最后的一段時(shí)光后，我試著多去了解一下她的過去，好填補(bǔ)她在我心中的形象。然而外婆的耳朵已經(jīng)不太聽使喚，同一句話需要說好幾遍才能讓她聽得見。

在我試圖追溯過去時(shí)，一向從不會(huì)表達(dá)感情的外公也開始哽咽而直白地哀求著外婆不要離開。

只是外婆并沒有一點(diǎn)搭理的意思。我也分不清她到底是因?yàn)槎陈牪灰娡夤脑?，還是一如既往地在和他慪氣。只能尷尬地在中間幫忙傳遞外公的感情。

外婆算是夭折的兩位舅舅，外婆一共養(yǎng)育過六個(gè)孩子中，在她病重時(shí)則來了三位子女。大女兒——我的大姨;三女兒——我的母親，幺兒子——我的小舅。

至于二兒子——我的大舅，則是在外婆回家的次日凌晨時(shí)，因?yàn)楸淼芡蝗辉庥隽思膊《钕菥骄常瑹o法分心。最傳統(tǒng)，最恪守孝道的大舅。平時(shí)只愛用語音發(fā)送微信的他，只能以文字的形式讓家人轉(zhuǎn)達(dá)自己的哀思，應(yīng)該是一種莫大的痛苦吧。

外婆的樣子比之前看見她時(shí)要憔悴許多，呼吸也是時(shí)輕時(shí)重。她側(cè)躺在床上，盡管還有意識(shí)地睜著眼睛，但似乎沒有多余的力氣說一句話了。我想這可能是病痛奪走了她大量的精力?；叵肫鹎皫讉€(gè)月與她打電話時(shí)那神采奕奕的健康樣子。這種強(qiáng)烈的境遇對(duì)比，讓我這種漠視親情的鐵石心腸也裂開了一道縫。我后悔去年沒能回家陪伴她。

到了第三天時(shí)，外婆徹底陷入了昏迷不再清醒。

本就幾天沒有進(jìn)食，昏迷后更是沒法進(jìn)食。面對(duì)無法改變的結(jié)果，等待顯得尤為煎熬。唯一能讓我覺得慶幸的，是在她昏迷之前，把早該拿給她看的畢業(yè)證書給補(bǔ)上了。

我盡量在人前表現(xiàn)出平靜的樣子。但想到自己的至親，不久前還在和我開玩笑的家人即將離世。突如其來的傷感一下子打得我措手不及，淚水與哽咽根本沒法控制地肆意宣泄。

知道其他家人比我更難受，我希望將哭泣的機(jī)會(huì)留給他們。拼命跑到院子里，對(duì)著一片漆黑中唯一亮著的街燈咬牙死磕，不讓自己哭出一點(diǎn)聲音。

第四日的早上，睡在一旁照顧外婆的母親和大姨見到了外婆最后的回光返照。而樓上的我，在聽見叫喊聲下來時(shí)，外婆已經(jīng)閉上了眼睛，微微張開著嘴。

大姨和母親坐在床沿邊左右攙著外婆，幺舅和外公扶著外婆的腿和小臂，幺舅媽和表妹拉著外婆的一只手。我則握住外婆另一只手。

我能感覺到外婆還活著，就算體表的溫度有些降下來，但我依舊覺得她還活著。面對(duì)一個(gè)還活著的人，我不覺得自己應(yīng)該勸她回來，因?yàn)樗揪蜎]有走掉。

但是其他的家人頂著哽咽哭訴，卻又清晰地在告訴我，外婆她確實(shí)在慢慢離開。最應(yīng)該能說會(huì)道的我，此時(shí)也什么都想不到了，就連簡單的“外婆，醒一下?！边@種蒼白的話也沒法說出口。

還是大姨強(qiáng)行讓自己冷靜下來，像是接過了外婆家主的身份，用從未見過的輕聲細(xì)語向外婆承諾后續(xù)的事務(wù)，以及家里的一切安排。

再然后就是讓家人們紛紛向外婆允諾自己的職責(zé)，等到大家都允諾完時(shí)，大姨再輕聲細(xì)語地讓外婆不要擔(dān)心，慢慢地哄她入睡。

后來我才聽說，有種說法是人在死亡時(shí)不知道自己正在死掉的。

喪事

悲傷的時(shí)間沒有持續(xù)多長。確認(rèn)外婆死亡時(shí)間后，家里人立刻為喪事忙碌了起來。其他同族女性親屬，或住在附近與外婆關(guān)系很好的同性鄰居進(jìn)入到房間里，配合著進(jìn)行喪葬的事宜。

一口布滿煤灰的大鍋不知被誰放到了桶上置于屋中，里面堆積著一種我好像在哪兒見過，但卻叫不出名字的草。草被點(diǎn)著后熏出足以把整個(gè)房間充滿的大量的煙。

我想那大概是為了驅(qū)散死氣，又或者是保持身體的干凈。

在我先一步出來之后，又一些男性親戚被請(qǐng)了出去，房間里只剩下女性。聽到閑聊我才知道，里面是在進(jìn)行“凈身”的儀式——將身體擦拭干凈，再換上壽服。

隨后，包括我在內(nèi)，外婆的子輩和孫輩的親屬被請(qǐng)到了西屋的一樓廳堂里。此時(shí)的外婆已經(jīng)被換好了一身黑色的壽衣。

壽衣的樣式有點(diǎn)像馬褂的小袖衣，頭上帶著一頂無檐圓帽，鞋子是繡花，褲子是寬松的直筒褲。我在關(guān)于清朝的電視劇里，有見過這種打扮。

外婆被兩位男性親戚攙扶著坐在長又高的馬凳上，其中一個(gè)還給外婆打著傘，將她全部的身體都罩在傘的影子里。

我們一眾直系親屬在女披麻布，男戴孝巾后。先是挨個(gè)磕頭，然后再聚集起來呈半圓弧狀地圍在外婆的跟前。等人手拿到喪葬用的瘞錢后，在集體跪下將之放在膝蓋下墊著。

隨后就是等著另一位同族的男性親戚按照外婆的壽辰，把寫有文字的紙一張接一張地?zé)M(jìn)盆中，同時(shí)嘴里念著十殿閻羅和其他我記不清是什么職位的神仙名字。

在將與外婆年紀(jì)相同數(shù)量紙都燒完后。我們才可以起身，然后以此將自己拿著的瘞錢丟入火盆當(dāng)中徹底燒為灰燼。并拿三根香燭點(diǎn)燃依次插在灰壇中。這個(gè)過程似乎被叫做——燒頭紙。

之后就是——入殮。事先準(zhǔn)備好的棺材就放在廳堂的一側(cè)。由兩個(gè)馬凳托著，不使其與地面接觸。

數(shù)個(gè)男性親戚將她身體抬起，按照指示放入棺材中。放入棺材后，要確保她的腳掌是完全地抵在底上。然后再用一條忘記了是顏色的褥子，蓋住她的身體。其他還有什么講究，因?yàn)?不是當(dāng)事人，操辦人我全然記不得了。

只是看到棺材板被慢慢蓋上，然后又罩了一層黃色褥子。

至于先前盆里燒的頭紙，它和東屋外婆病逝的房間里的那口大鍋里燒掉的灰燼，分別放置在不同的正方形的紙中，包裹起來。一份放在棺材頭部的底下，另一份則不知道被用到什么地方去了。

完成入殮后，遺照，大蠟燭，香燭，飯碗也都擺好在棺材尾部安置的桌子上。長明燈則是被放在棺材中間位置的底下。

在做完這一切的時(shí)候，基本上也到了晚飯時(shí)間。院子里也搭好了棚，布置了約有10張圓桌。

女性親戚這時(shí)也開始籌備起晚餐，住在附近的親戚和村民開始慢慢聚集起來，等待晚飯。

在晚飯開席的時(shí)候，祭奠外婆的桌前也擺上了遺照和飯菜。

因?yàn)橐龇ㄊ碌娜思姨啵缫呀?jīng)排滿了日程，我們沒法第一時(shí)間替外婆舉行喪葬的相關(guān)儀式，在中間等了約有兩三天時(shí)間。期間，我們需要日夜不停地保持香和燭的燃燒不斷。同時(shí)夜里還需要有人守著。

白天長輩們忙碌喪葬相關(guān)的問題如報(bào)喪、花圈的名單，晚上我作為小輩則幫忙守靈。

到了元旦的當(dāng)天，做法事隊(duì)伍才終于抵達(dá)。

整個(gè)現(xiàn)場被分成了三處。布置成靈堂的西屋廳堂是一處，搭上了舞臺(tái)的屋前院子是一處，請(qǐng)來廚子做流水席的又是一處。

一處是在西屋一樓的廳堂，這里是靈堂由做法事的人撰寫悼文念經(jīng)。另一處則是午前的院子，這里會(huì)架起舞臺(tái)，并請(qǐng)鼓隊(duì)定時(shí)打鼓。最后一處，則是隔壁家的院子，那里是廚子負(fù)責(zé)的流水席區(qū)域。

西屋的靈堂一眼看過去，好像整個(gè)大廳都被橙黃色舊布裝飾了起來。巨大的音箱被放在門口反復(fù)播放哀樂。兩張桌子貼著墻拼在一起邊作為祭壇。數(shù)位佛祖菩薩被依次掛在墻上。其他黃色的裹布寫著類似于道教的符文吊在空中。

三人坐在祭祀桌邊。其中一人在紙上抄寫著東西，另外兩人負(fù)責(zé)音樂和儀式，一人手持镲片帶著耳麥，另一人拿著木魚控制音箱。

每次寫完東西，便有外婆的一位子女拿著掛有喪幡的木棍跪在門前面朝門外。镲片和木魚也伴隨著悼文響起。門外的鼓隊(duì)也配合著一同奏樂。

如此行為，直到所有的子女都跪完。

忙完這一陣差不多是下午兩三點(diǎn)鐘。早已經(jīng)搭好的舞臺(tái)，放出更加震耳欲聾的音樂，舞蹈表演也開始了。表演本身并沒有什么人看，只是出于一種儀式感的“鬧喪”。

直到晚上吃完飯，今天一天的事才算結(jié)束。因?yàn)橛辛擞H戚守夜，我們之前守靈的人也終于可以睡一覺。

到了喪葬的第二天，遠(yuǎn)方的表親也都紛紛奔喪來了。上午的時(shí)候，喪葬的主持人開始主持舞臺(tái)的主持，也算是我們的替哭表演。

我們直系親屬被邀請(qǐng)到舞臺(tái)上，遵照著指示跪下。起身后，再跟著主持人一同三叩九跪地蹲在地上前進(jìn)到靈堂中。

因?yàn)殪`堂不是很大，沒法容納全部的人，包括我在內(nèi)的部分親屬只能跪在門外。隨后，作為替哭的主持人便開始大段地哭誦準(zhǔn)備好的悼文。

哭誦的時(shí)間大約有20多分鐘，哭誦的內(nèi)容涵蓋了外婆的出生，成長，工作，生育。最后總結(jié)她整個(gè)人生，和為家族帶來的成就。

磕完三次頭后，我們?cè)诘雇酥贩祷匚枧_(tái)上，最后聽完主持人的結(jié)束語后才下臺(tái)。隨后，奔喪來的相關(guān)親戚站在院子里，由一個(gè)親戚代表出來表示集體哀悼。我也才第一次感覺到，一個(gè)人的死亡會(huì)牽連到這么多的人。至此，上午才算結(jié)束。

到了下午，另一半沒有搭起舞臺(tái)的院子里被白色粉筆畫上了類似迷宮的圖案。外婆的棺材也從靈堂搬到迷宮的中心。相關(guān)的親屬在主持人的帶領(lǐng)下繞圈。

如此的動(dòng)作還要在晚飯前，還要再來一次。

因?yàn)楦鞣N原因，這兩次繞圈我都沒有參加。直到第三天天未亮的時(shí)候，我才加入到最后的起靈環(huán)節(jié)——最后一次圍著外婆的棺材，對(duì)她行最后一次的跪拜。

之后就是路祭。由相關(guān)的男性親戚集體把棺材抬起來運(yùn)往后山選好的墓地。期間一路上按間隔羅列好的鞭炮開始炸響起來。其他的親屬，鼓手都緊跟在棺材后面充當(dāng)護(hù)送隊(duì)伍，一路跟著走到后山去。

將棺材埋入墓地，完成安葬后。外婆的子輩和孫輩再次跪在墓地前磕頭，隨后鞭炮響起。至此，整場為期三天的喪葬才算結(jié)束。外婆也從此和我們陰陽相隔了。

過往

據(jù)說，根據(jù)一個(gè)人喪葬時(shí)能來多少人幫忙，以及能來多少人奔喪，可以看出這個(gè)人生前的品行和名望如何。

而我的外婆，僅以一個(gè)普通人的身份，得到村里鄉(xiāng)鄰這么多人的幫助。我想這應(yīng)該能夠證明她坎坷充實(shí)，平凡而偉大的一生了吧。

外婆出生于1944年。這個(gè)年份有些微妙。距離抗日戰(zhàn)爭還差一年獲得勝利，但再過幾年卻又得遇上國民黨的逃離大陸前的瘋狂舉動(dòng)。

在外婆出生后不久，外曾外祖母就先去世了。雖然外曾外祖父找到了一位繼母，但沒過多久他就也因病去世。因?yàn)槔^母還有自己的孩子，再加上一個(gè)人很難撫養(yǎng)孩子長大，于是繼母就又找了個(gè)丈夫，連帶著又有了幾個(gè)孩子。

至此，摻雜了三家人，有數(shù)個(gè)孩子的家庭生活至此開始了?？上攵?，沒有了親生父母扶持的外婆，在這個(gè)家的待遇并不能算好。當(dāng)然，因?yàn)檎麄€(gè)家整體都過得特別慘，好與不好大概也就是一頓飯有人吃飽，有人吃不飽的區(qū)別。

外婆不足一米五的身高，也是因?yàn)槟暧讜r(shí)吃不飽飯?jiān)斐傻摹?/p>

除了要忍受家里孩子們的欺負(fù)，外婆最害怕的還是三天兩頭聽見如軍隊(duì)進(jìn)村、飛機(jī)飛過的消息。每當(dāng)?shù)玫较ⅲ患胰司图睕_沖地跑進(jìn)山里躲幾天。

如此的日子持續(xù)到49年11月30日，解放軍終于成功解放了重慶。此后的日子，雖然過得還是比較差，但卻不用再擔(dān)驚受怕了。

到了1952年，三大改造開始。外婆家這個(gè)零散的小家庭也終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。雖然地沒有了，但卻也換來的集體的支持和保護(hù)。至少無論如何也比依靠之前那點(diǎn)田地還養(yǎng)不活家里人要過得輕松一些。

到了1955年的時(shí)候，外婆也加入到生產(chǎn)隊(duì)中，成為勞動(dòng)一名，可以自食其力地勞動(dòng)和工作，再也不用看別人的臉色。

1959年開始的三年自然災(zāi)害，外婆被調(diào)崗進(jìn)了伙食團(tuán)成了生活員。這段時(shí)間，外婆和我分享過她的趣事。

任何飯菜都是從伙食團(tuán)處出來。因此生活員成了字面意思，油水很多的崗位。無論什么菜，外婆都能第一口吃到。甚至有的時(shí)候，伙食團(tuán)的大伙把準(zhǔn)備的食物都給吃得差不多了。

到1968年中間這一段時(shí)間，度過了怎樣的時(shí)光，我并沒有從外婆處獲知。只知道這一年，外婆終于同外公結(jié)婚了。以及，外婆也曾被當(dāng)選過人民代表，只是吃了沒文化的虧，不認(rèn)識(shí)字。

說起結(jié)婚，二人之間倒是有些瑣碎的事。比如，外公當(dāng)時(shí)的家里是接近富農(nóng)的中上農(nóng)。田地多且人丁興旺。再比如，外公曾經(jīng)有被定親，但對(duì)象不是外婆。甚至于，外婆是用了各種小手段把外公給得到手了。還比如，外公雖然家里的田地被分了，但他去鴨綠江戍邊了8-9年，回來后成了生產(chǎn)隊(duì)的干部，甚至做到了糧站站長的位置。

但外公是什么時(shí)候當(dāng)上糧站站長，我并不清楚。

1970年，外公和外婆開始安家了。聽說當(dāng)時(shí)家里被貴人贊助了800斤的大米糧票才把只有一層樓高，分為東西屋的房子給建好。甚至于，當(dāng)時(shí)有人忌妒，半夜會(huì)悄悄扔石頭砸窗戶。

雖然日子好了，但生育卻不是件容易的事。在70年，我的大姨出生以前，外婆有生過兩個(gè)舅舅，只是先后夭折了。

到74年，外婆一共成功生下且養(yǎng)育有四個(gè)子女。

外公因?yàn)楦刹康年P(guān)系，每天需要在村里和生產(chǎn)隊(duì)四處考察和幫忙。因此，家里的一切事務(wù)，皆由外婆一手操辦。

白天開始，外婆就要掙工分。到了下午，在忙碌自家的田地。期間還得照顧四個(gè)子女。不過，問題最大的還是吃飯。

掙的工分和外公的干部補(bǔ)貼還不夠四個(gè)子女的糧食，每年還得掏幾十至一百多元補(bǔ)充缺口。

因?yàn)橥馄诺牟賱?，家里的事?wù)大小也皆由她說了算。就算是外公，也沒法輕易忤逆她。

到了80-90年代，糧站的位置變得越發(fā)尷尬，而外公也到了快退休的年紀(jì)。彼時(shí)，在糧站正在轉(zhuǎn)成國有企業(yè)，許多的干部都在想辦法“子承父業(yè)”，唯獨(dú)外公沒有這么干。家里的幾個(gè)孩子也因此全都自食其力起來。

兩個(gè)男孩先后都去當(dāng)了兵，而兩個(gè)女兒也都各自進(jìn)入城市打拼。因?yàn)橥馄抛羁上У木褪亲约簺]有讀過書，因此家里的幾個(gè)子女，多少有拿到些文憑和技能證書。

90年代的后半，外婆的子女先后都有誕下自己的孩子。外婆也真正成為了外婆。然而這一段時(shí)間，外婆依舊需要關(guān)心操勞子女。

比如，房子問題。比如，兩個(gè)女兒遇人不淑的問題。再比如，外婆還需要時(shí)常從自己腰包掏錢補(bǔ)貼四個(gè)兒女。

甚至于我也因?yàn)槟承┰?，被母親寄養(yǎng)在外婆家一段時(shí)間過。

熬到2000年后，開枝散葉的大家庭才算是慢慢穩(wěn)定下來。幾個(gè)子女先后穩(wěn)定了生活。我最小的表妹，則開始跟著外婆一起生活。

在帶完子輩后，外婆又開始帶起孫輩。不過這一次，壓力似乎小了一些。

直到我初中的時(shí)候，外婆家還有養(yǎng)豬的習(xí)慣，一年能夠攢一些錢。到了某年，外婆摔了一跤后，才終于歇了起來。

往后的日子基本上就是些家里的生活瑣碎。

關(guān)于外婆是一個(gè)怎樣的人，我不太了解，每年我能和外婆接觸大約只有放假的時(shí)間。這也只讓我知道，外婆是一個(gè)刀子嘴豆腐心，關(guān)心家人大過自己，不愿歇著的勤懇婦女。

剩下的，就只有從表妹記錄的生活片段中了解一二。比如，外婆總是會(huì)和外公吵架。罵外公嘴巴挑三揀四又從不自己弄。比如，外婆看見別人穿著好看的衣服，會(huì)私下嘀咕一兩句妖艷賤貨。

與她最近一兩年的相處，時(shí)常能從家里人那兒聽到她表揚(yáng)我的話語。我想應(yīng)該是自己感覺成熟了，愿意和她待在一起，教她學(xué)一些新玩意，給她做做簡單的按摩。

外婆的離世已經(jīng)過去了一段時(shí)間。我有時(shí)候會(huì)后悔，如果再早一點(diǎn)懂事，再早一點(diǎn)教她些東西。會(huì)不會(huì)能讓她的老年生活過得再輕松愉快一點(diǎn)。