高小山：綠幕替代了實景，VR替代了顯示器，2016年，虛擬技術(shù)正在全方位覆蓋現(xiàn)實世界。賽博朋克時代的演藝圈會是什么樣子？

?

如此包裝

表演：趙貓魚

未來局簽約作者，好散步與流浪，冷硬偵探愛好者。未來犯罪實錄《傀儡城》系列創(chuàng)作中，已發(fā)布《去往天堂的方向》《傀儡戲-大幕初啟》。

?

“談一談你對表演的理解吧。”

“嗯？”

? 葉星辰打了個激靈，趕忙把注意力從窗外2050科技盛典的動態(tài)廣告上收回來。

?“噢，嗯。表演是給角色注入靈魂，掌控聲音與形體的控制來精準(zhǔn)的表達(dá)微妙感情，體驗與角色相符的情感，用自我意識來反向構(gòu)造潛意識，用藝術(shù)的手段來塑造人的內(nèi)在精神生活，以此內(nèi)外兼施……”

他越說越快，呼吸逐漸跟不上語速。這時坐在對面的經(jīng)紀(jì)人緩緩抬起右手，他猛然停住，嘴巴張著，大腦一片空白。

?“好了，我知道你在背斯坦尼斯拉夫斯基的演員自我修養(yǎng)。那些東西已經(jīng)過時了。”

說完經(jīng)紀(jì)人靠上椅背翹起腿露出雕花德比鞋，而葉星辰低頭望著餐桌，不到三十平米的家常菜館除了服務(wù)員以外沒有其他人，氣氛很是壓抑。他期望能從實木的餐桌上看到自己有多窘迫，結(jié)果到頭只看到漆面的反光。

?“不過別緊張，我挺喜歡那些老派頭的。我看過你演的那幾部電影，你演主角的那一部青春劇挺不錯，演配角的就太喜歡搶戲了?！?/p>

“嗯?！比~星辰把頭垂的更低了，喜歡搶戲正是他過去的朋友把他踢出來的原因。

“你今年多大，二十一？”

“二十三了?！?/p>

“去年離開團(tuán)隊以后就再也沒有演過了？”

“嗯。”他在心里盤算了一下，其實單飛以后還接過幾個角色，只是那幾部電影爛得他都不好意思提。

“這樣啊……”

經(jīng)紀(jì)人沉吟的聲音讓他忍不住攪弄起了手指。

“我，呃，還有機(jī)會跟貴公司簽約嗎？”

“貴公司”經(jīng)紀(jì)人咧開嘴笑了一聲說“別那么拘謹(jǐn)，這里是太悶了，咱們換一個環(huán)境吧?！?/p>

?

經(jīng)紀(jì)人拿起桌上的電子菜單點了幾下，餐館的墻壁開始發(fā)出淡淡的光暈，兩秒后，位于蘇州的小餐館就變成了上海的大餐廳，窗外的景色也由蒙著小雨的街道變成了藍(lán)天白云下的東方明珠塔。待光暈散去，被弱化到恰到好處的嘈雜從四面?zhèn)鱽怼?/p>

葉星辰深吸一口氣，歡聲笑語和明亮的落地窗掃去了壓力，他重新掌握住身體抬頭露出一個真摯的微笑，這一次他知道自己絕對成功了。

“謝謝?！?/p>

?“不客氣?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人回報以同樣的微笑。經(jīng)紀(jì)人是個馬上就要邁入三十大關(guān)的男人，他的發(fā)際線已經(jīng)開始往后移，尖又上翹的下巴拉長了整張臉，腦后的短馬尾強(qiáng)行給他的商人氣息上加了一絲藝術(shù)。他的肩膀不寬而且往下塌，所以休閑西服只能穿小一號的，為此穿在里面的白襯衣就遭了殃，長出來的袖口已經(jīng)磨出了一層黑色。

要演的話，這就是反派的跟班，只會耍小心眼的刻薄二把手。葉星辰在心里想著。

“簽約是沒有問題的，你的五官很協(xié)調(diào)，包裝一下戲路就會拓寬很多，我們甚至還能讓你去當(dāng)歌手?！?/p>

“可我還沒有練過聲線?！?/p>

“可以取音源合成的，這點你不用擔(dān)心。”

到這經(jīng)紀(jì)人停了下來，葉知道‘不過’馬上要來了。

?“不過關(guān)于包裝，有些事我不知道你接受的接受不了?！?/p>

?“我要去整容嗎？還是要改變語言風(fēng)格？這些都沒問題?！?/p>

?經(jīng)紀(jì)人微微彎起嘴角說：“你能接受變性嗎？”

?“啥？”

你扎個小辮才他媽的想去變性吧！葉星辰在心底希望那家伙是在開玩笑。他很驚訝，但隱隱地又覺得早已知道。

?“變性。你的體格不壯，變了性也很協(xié)調(diào)?！?/p>

?“包裝……至于做到這種地步？”

經(jīng)紀(jì)人不答，他再次拿起電子菜單，嘈雜聲這一次徹底消失了，餐桌旁的落地窗里出現(xiàn)了一段視頻。視屏中是一段京劇，葉星辰看了好一會兒才看出那唱的是《木蘭從軍》，唱花木蘭的那個旦角聲音淡雅嫵媚，而唱小生又清脆悠長。葉星辰正看的出神，經(jīng)紀(jì)人在旁邊列出了最近特別火的幾部互動電影。

?“這是沈陽的機(jī)械曲藝團(tuán)捧紅的一個家伙，他天生是雙性人，既能扮男又能扮女，幾個娛樂公司為了買他的形象使用版權(quán)開出了八位數(shù)。當(dāng)然，沈陽是機(jī)械曲藝的發(fā)源地，還是義體和類人機(jī)械的工業(yè)中心，這點我們比不了，但我們這里的娛樂公司和廣告公司多?！?/p>

話說到這，葉星辰就明白他們是想趁熱打鐵推出自己的雙性人明星，變性是逃不掉了，他準(zhǔn)備站起來就走，但等他算出來八位數(shù)是多少錢時，想走也走不了。他想起家里那個總是嫌他娘娘腔的父親，要是真的變成了女孩，他又會怎么想呢？

經(jīng)紀(jì)人眼睛閃出精明的光芒，然后緩緩說到：“其實你不想變性也可以，我們會給你定制一個全知覺模擬的人偶，可以用它替代你的身份來出席活動，但你必須對外宣布你做了變性手術(shù)，并且簽保密協(xié)議，不得透露信息。”

?

在葉星辰做心理斗爭的時候，經(jīng)紀(jì)人關(guān)掉視頻重新打開了環(huán)境音效，那些帶著笑意的模糊私語一點點攪亂了他的腦子。他從這個豪華的西式餐廳看到了更好的生活，而他逐漸被嫉妒構(gòu)成的憧憬給征服了。他在心里已經(jīng)做出決定，但為了給自己爭取更多的利益，他也沒有立刻同意。

?“話說，如果我答應(yīng)了，你們不會找個人跟我搭成組合叫沃卓斯基兄弟吧？”

?“哈！”經(jīng)紀(jì)人的嘴角一下子咧到了臉頰上，“這個提議倒是挺有意思的，不過成立組合這種事要看你自己選。說實話，如果你不想經(jīng)常以變性人的身份活動，只需要把形象使用版權(quán)簽給我們，我們自會用人偶和合成影像來完成電影或者其他節(jié)目的制作。不過我并不建議這么做，你是演員，你剛才也說了要塑造人的內(nèi)部精神生活和潛意識，就得體驗與角色相符的情感。把一件事做到極致，總是要付出代價的不是嗎？”

“可是，你不是說那些已經(jīng)過時了嗎？”

“有些東西是過時了，有些東西是永恒不變的真理。你知道，自從2020年進(jìn)入VR時代以后，電影業(yè)就出現(xiàn)了一個分支叫互動電影，那是一幫搞舞臺劇的人搞出來的，就是一幫人湊在一塊兒現(xiàn)編現(xiàn)演。到后來2035年出了電子腦，互動電影就成了自導(dǎo)自演了，主角就是觀眾本人，不僅能聽到看到，還能聞到碰到，自己決定劇情的走向。未來的演員不再只是表演某個角色，還要吸引別人成為某個角色，所以我才說你搶戲并不是壞事?！?/p>

“互動電影不用怎么表演的吧？我一直覺得互動電影應(yīng)該算是游戲的分支，不能算是電影的分支。”

?“可以說這是電影和游戲的結(jié)合體?！?/p>

葉星辰還想出言反駁，這時服務(wù)員把小菜和茶水送了上來，腌蘿卜和涼茶在西餐廳顯得有些格格不入，而那服務(wù)員穿著的也是白色的衛(wèi)生大褂，而非其它服務(wù)員的西服襯衫。葉星辰知道這才是真正的服務(wù)員，其他都不過是投影出來的。然而那位真實存在的服務(wù)員卻把方巾搭在手臂上，一手負(fù)至背后，禮貌地鞠躬離開，仿佛她只是穿錯了衣服。

?“這餐館是剛開的，服務(wù)員的配件還沒到齊。”經(jīng)紀(jì)人看著葉星辰臉上的疑惑說，“今年是2050年，虛擬現(xiàn)實都已經(jīng)快過時了，沈陽的科技盛典現(xiàn)在主打現(xiàn)實虛擬。半個世紀(jì)前拍一部大制作電影要一個團(tuán)隊前前后后忙半年，而現(xiàn)在一個人用一個星期就能做一部電影出來。過去電影只是在銀幕上表達(dá)一些情感，而現(xiàn)在電影可以影響現(xiàn)實。八年前就有一部根據(jù)真實案件改編的電影，在罪犯審判前上映，最后還改變了審判。你說互動電影不用表演，但在我看來，互動電影恰巧是正需要演技的，過去的電影你只需要用現(xiàn)有的資料封閉起來構(gòu)造一個虛擬的人，而現(xiàn)在你需要打開自己，變成一個可以成為任何人的容器?！?/p>

?“所以……才要變性，去做一個中性人？”

?“沒錯，你是一個真正的演員，不是唱戲的，搞不好你能創(chuàng)造歷史，影響以后整整一代的人?！?/p>

創(chuàng)造歷史。葉星辰的思緒一下飄遠(yuǎn)了，他想象出以他的名字命名的獎，還有講述他生平的紀(jì)錄片，還有一本本昂貴的實體書，封面印著他的臉。在他出神之際，服務(wù)員把熱菜端了上來。經(jīng)紀(jì)人盯著那身衛(wèi)生大褂忍不住咋舌搖頭，然后他拿起電子菜單取消了周圍的虛擬景象，西餐廳一下子回到了家常菜館。突然的變化讓他又打了個激靈。

“不好意思，我有點強(qiáng)迫癥，衣服不搭，整個場景就不協(xié)調(diào)了?！苯?jīng)紀(jì)人郁悶地說道。

“噢?！?/p>

葉星辰的思緒還沒完全回來，但他發(fā)現(xiàn)那位服務(wù)員其實是個機(jī)器人。變回小飯館以后，它的動作也表現(xiàn)得隨意了許多。外面的廣告牌上出現(xiàn)了一行字——2050，我們沒有離開地球，但我們擁有無數(shù)個世界。他沒來得及看清字后面影像是什么，那廣告牌和整棟大樓卻逐漸虛化變成了西湖湖畔。

“其實這整條街都是我們公司的?！苯?jīng)紀(jì)人拿著自己的手機(jī)說，“所以你不用擔(dān)心待遇問題，先吃飯吧，吃完飯我們就來看看合同?！?/p>

“虛擬現(xiàn)實與現(xiàn)實虛擬到底有什么區(qū)別呢？不都是虛擬出來東西么？”

“重點不一樣，一個是虛構(gòu)現(xiàn)實，一個是再定義現(xiàn)實。就比如之前所說的，虛擬現(xiàn)實是一個封閉的空間，而現(xiàn)實虛擬則是開放的世界?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人拆開筷子的包裝紙，然后拿筷尾頂了頂桌子讓筷尖對齊。

“我聽說味覺模擬已經(jīng)有大突破了，這一次科幻盛典之后就會推出新技術(shù)。往后這一桌菜，可能吃起來是魚肉，但實際上只是一桌蘿卜?！?/p>

“蘿卜做不出水煮魚的樣子吧？”

“白蘿卜裹面?！?/p>

“這拍黃瓜呢？”

“拍青蘿卜?！?/p>

“那這糖醋里脊……噢，我知道，油炸胡蘿卜?！?/p>

兩人相視一笑，開始大快朵頤。葉星辰從頭到尾都沒有碰過桌上的那盤腌蘿卜，但不論吃什么，嘴里都有一股蘿卜味。

飯后，經(jīng)紀(jì)人拔出自己后頸上的電子腦連接線接入手機(jī)，身份驗證完畢以后，他打開簽約程序，把手機(jī)從桌上推向了葉星辰。

合同葉星辰早已看過，現(xiàn)在只要按下指紋，掃描虹膜，他便會踏上自己的成名之路。然而在指尖觸碰到冰冷的屏幕之前，他猶豫了，他本只想簡簡單單地當(dāng)一個演員，勤勤懇懇地演戲，他本只想逆水行舟，不曾想如今卻要面對一片無法理解的汪洋。

他發(fā)現(xiàn)餐館電子屏里放著一副當(dāng)紅偶像組合的海報，在一片漆黑中有條石制的樓梯直直向上，身著華服的俊男美女在樓梯頂端向他伸出手，仿佛在迎接著他成為他們的一員。他的腦中想起了一個故事。

“你有沒有聽過一個笑話，”他說，“從前在一家精神病院里有兩個病人，有一天晚上他們決定不再繼續(xù)住精神病院了，于是他們爬上屋頂，目光越過兩棟樓之間的狹窄缺口，能看到城鎮(zhèn)的屋頂在月光下延展，自由就在他們眼前。第一個人毫無困難地跳過去了，但是他的朋友卻不敢跳，他的朋友很怕掉下去。于是第一個人想到一個主意，他說‘我有帶手電筒，等我把它打開，你就可以踩著光柱走過來了！’但是第二個人卻搖頭死活不肯，他說：‘你當(dāng)我是瘋子嗎？你肯定會在我走到一半的時候關(guān)掉電筒?！?/p>

“你是怕我們關(guān)掉手電筒嗎？”

“不，只是突然想到而已，沒別的意思?！?/p>

葉星辰本來是沒這個意思，但聽著一說，又好像明白自己為什么會突然想起這個故事了。

對面的經(jīng)紀(jì)人用餐巾紙抹去嘴角的一抹紅油，隔著紙巾他能摸到自己上揚的嘴角。

“這個故事我聽過另一個版本，那個版本講的是兩個酒鬼。光柱是朝上而不是從一棟樓到另外一棟樓?，F(xiàn)在這種故事很少了，也許當(dāng)年只有腦子不正常的人才會把光柱當(dāng)路走，而現(xiàn)在只有傻子才不走那條路?！?/p>

?

?

一年后。有一對即將從不惑邁入知天命的夫婦，準(zhǔn)備看完春節(jié)聯(lián)歡晚會的開幕式就去睡覺，他們的身下是還沒褪去光澤的真皮沙發(fā)，面前的巨型投影占滿了整面墻壁。在過去，他們從未在乎過這個過時已久的節(jié)目，但今天是特別的。

幕中，臺上，主持人一襲紅色晚禮服，她帶著甜美的笑容向觀眾說，今天有一位當(dāng)紅偶像將親臨現(xiàn)場，所有的觀眾都可以與他共享知覺，親自參與整個晚會。隨后主持人深情地講述了那位偶像為了演繹事業(yè)而付出的艱辛。聽著那些話，幕前的父親發(fā)出了煩躁的嘆息。這時畫面的右上角彈出了一個選項框，鬢角露銀絲的母親趕忙拿起遙控器按下確定。

放著微光的畫面蕩出一片波紋，那位當(dāng)紅偶像從畫面中走出來坐到了沙發(fā)的中間。

“喲，這不是咱們的兒子嘛，哦，不對，應(yīng)該是女兒，哎，也不對，我現(xiàn)在應(yīng)該怎么叫你？”

父親陰陽怪氣的話引來了母親的瞪視。

“少說兩句吧。”

母親看著兒子蒼白的側(cè)臉一時也藏不住眼中的哀愁。

“工作很忙嗎？”

“還好，其實要干的事情不多?！?/p>

“你看你都瘦成什么樣了。”

“是那邊的體型要求，營養(yǎng)沒問題的?！?/p>

父親身子靠向一邊不耐的說：“是哦，那邊的要求你都當(dāng)圣旨?！?/p>

“不說這個了，我要上臺了?！?/p>

他站起來走向熒幕，盡量不讓自己看到臉氣成醬紅色的父親，而當(dāng)他即將離開時，身后傳來了父親一句話。

“辰辰，累了就回來吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

他抑住心中的波瀾斷開鏈接，意識回到化妝室以后，他從鏡子里看著自己。細(xì)細(xì)眉毛，堅挺的鼻子，櫻紅的嘴唇，還有小小的喉結(jié)。濃郁的香水味道充斥著整個房間，他起身整了整男士襯衫，讓胸前不至于太緊，然后又提了一下高跟鞋，在走向舞臺時，他看了一眼化妝室門口的人偶保存柜。那里面放著的是他自己的身體。

?

他沒有去變性，然而半年操縱中性人偶的時光已悄然改變了他。過去他還清楚保存柜里的才是自己，外面的不過是個人偶。如今他已經(jīng)分不清了。他的腳一步步邁上舞臺的臺階，調(diào)音師通過腦內(nèi)通訊告訴他，十秒后他的聲音就會接入音響系統(tǒng)。

今晚，他知道將有無數(shù)人進(jìn)入他的身體，通過他的眼睛來觀看這場盛會。他不喜歡這種感覺，當(dāng)他站到舞臺中央時，頭頂?shù)木酃鉄粽谧×怂囊曇?，他發(fā)現(xiàn)自己再也看不清天空的星辰了。*

?